創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“800萬投進一個看不見的賬戶，他賭了十年，輸掉了家庭，換來一句：‘你那比特幣呢？孩子命等著救。’”

2017年，馬成鋼孤注一擲，用家中全部積蓄買入比特幣，立下“十年不動”的誓言，換來的是妻子摔門離婚、父親重病倒下、兒子與他斷聯。

所有人都說他瘋了，說他遲早血本無歸。

可六年后，孩子病危，急需巨額手術費，那串塵封多年的私鑰被重新敲進電腦。

他本以為，只要能打開冷錢包，一切都能重來——

可頁面卡住的那一刻，他才明白：

你賭得起金錢，卻賭不起命。

1.

2017年7月，山東臨沂。天悶熱得像一口罩了蓋的鐵鍋，連蟬都懶得叫。

馬成鋼坐在建行貴賓室里，簽完最后一筆資金轉賬，接過工作人員遞來的回單，一句話沒說，低頭把它塞進公文包。

兩個小時后，他又出現在一家券商的結算窗口，臉色疲憊、眼圈發青，像是剛熬了一個通宵。

“馬哥，您這邊尾款到賬，房子手續就算全清了。”柜臺小姐笑著說，“不打算再投點別的嗎？最近大盤挺活。”

他搖搖頭，沒解釋。

沒人知道，這一天，是他籌謀了整整半年、醞釀了上百次的起點。

那筆800萬，是他攢了一輩子的積蓄——也是這個家僅存的安全網。

晚上九點，天已經黑透。他提著兩袋沉甸甸的文件和現金袋，站在家門口，靠著門抽完一根煙，又掐滅，才抬手敲門。

門“咔噠”一聲開了，妻子何麗娟穿著一身居家衣，臉色明顯不好。

“你跑哪去了？！”她眉頭皺得緊緊的，“我一個人送你爸去醫院，你手機打了十幾個都不接！”

馬成鋼一愣，低聲道：“我……在外面處理點事。”

“什么事能比你爸住院重要？！”她情緒一瞬間抬高，語氣鋒利。

“我不是故意的，我手機靜音了……”他說得很輕，但沒看她的眼睛。

“靜音？！你爸下午在陽臺上摔了，人迷迷糊糊的喊你半天，我一個人拎他下樓——你手機靜音？！”

馬成鋼沉默了幾秒，終于低頭換鞋，走進屋里。

“麗娟，過來，我有事跟你說。”

何麗娟愣了愣，走進客廳。

他把餐桌上的雜物清走，打開公文袋，從里面抽出幾張合同、兩份銀行轉賬單、還有一疊厚厚的賬戶截圖。

他深吸一口氣，把話甩出來：

“我把800萬……全換成比特幣了。”

那一瞬間，屋子里像突然被抽掉了空氣。

何麗娟站在原地，眼睛睜大，嘴唇發白，像沒聽清：“你……你剛才說什么？”

“比特幣。”他重復一遍，盡量讓自己聲音平穩，“一種數字貨幣。現在正是風口。我朋友在圈里說，年底會上十萬一枚。我算過，咱們現在進場，大概能拿到——一百三十枚左右。”

“你瘋了？！”她的嗓音瞬間炸開，直接拔高一個八度，“那是我們賣房的錢！是你爸這些年住院的備用金！是兒子準備轉學、上初中的學費！”

“你竟然拿去買了……買了一個破玩意兒？！什么破幣？！你說它長，它就長？！”

她情緒崩潰，伸手一把掀翻了桌上的文件，一杯水被掃落在地，“哐”地砸出水漬和碎片。

“我不管你說什么主流不主流！”她喘著粗氣，眼睛通紅，“你有沒有問過我？有沒有想過你爸？孩子？有沒有想過這個家？！”

馬成鋼臉色發白，但沒有退讓。

“我想過。”他的聲音帶著壓抑，“我想了半年。你以為我輕松嗎？你知道現在銀行利息多少？房子租出去一年才幾萬？那點錢……再放幾年，就被通脹吃光了！”

“我不能眼睜睜看著它貶值。”

“你覺得我是瘋子？你可以罵我，但你別以為我不清楚自己在做什么。”

他轉身從背包里拿出一張印有二維碼的紙，遞過去。

“這上面，是我剛生成的錢包地址。冷錢包，斷網保存，沒人能動。”

“我也設了多重備份，一份刻進U盤，一份上傳進加密郵箱，還有一份……”他頓了頓，“打印出來，藏起來。”

何麗娟看著他，眼里滿是難以置信。

她慢慢坐到地板上，抱著頭，喃喃自語：

“你完了……你真的完了……你把這個家都賭進去了……”

那一夜，屋里的燈一直沒滅。

她守著兒子的床，一夜未眠，眼圈發紅；馬成鋼坐在書房，一直盯著電腦屏幕。

冷錢包生成器在頁面上運行著，十六位加密字符串緩緩跳動，每一串字符都像從命運中咬出來的骨頭。

他把地址生成成功后，雙手有些發抖，點開打印頁面，小心翼翼地把紙從打印機里抽出來，疊好、裝入文件袋，又放進最深的抽屜。

然后，他在一張便簽紙上寫下了四個字：

“十年不動。”

他把紙條貼在抽屜頂端，用透明膠封住。

坐在那盞孤燈下，他低聲喃喃：

“哪怕所有人都覺得我瘋了……”

“我也得賭一次未來。”

窗外，城市的燈還亮著，遠處醫院的救護車劃過街口，像是命運提醒他的代價——已經開始。

2.

馬成鋼一直記得2017年12月17日那天。

那天，比特幣價格沖到了接近20萬美元一枚——他的賬戶里，一百多枚幣，浮盈接近一個億。

他坐在小區門口那家蘭州拉面館里，天氣冷，手握著碗邊，熱氣撲在眼睛上模糊一片。他一邊吃牛肉拉面，一邊盯著手機屏幕里紅得發燙的行情曲線，手里的筷子都在微微發抖。

熱湯入口，咸中帶香，但他覺得那是這幾年最甜的一碗面。

可他沒賣。

“離十年還早。”他在隨身攜帶的小筆記本里寫下一行字。

他把那一頁折了一個角，在旁邊又加了一句：

“這只是第一輪測試，不是終點。”

可他不知道，那之后要扛的，不是測試，而是災難。

不到半年，幣價像被人拎著一頭甩下來。

從20萬一枚，一路跌到六萬，再到五萬、三萬……最低時不到兩萬。

賬面浮盈直接蒸發掉九成。

那年春節，在岳父家吃年夜飯，餐桌上熱氣騰騰，盤子里是燉好的鯉魚、排骨和一大盤子餃子。

但氣氛冷得像冰箱。

大舅哥夾了個餃子，一邊往嘴里送，一邊陰陽怪氣：“聽說了，比特幣跌沒了不是？你不是說能發財？”

他笑著咀嚼：“你那800萬，是不是還能撈回來個800塊？”

有人笑出聲，其他人沒接，場面一時尷尬又窒息。

堂姐卻是個快性子，直接放下筷子，皺眉開罵：

“你說你圖個啥？當初說換學區房的時候，房子都談到尾款了，結果你一聲不吭把錢全換成虛擬的！你知道現在咱家在親戚圈子里怎么傳你的嗎？說你走火入魔！”

馬成鋼沒搭理。

他夾了一顆餃子，慢慢咬著咽下去，像什么都沒聽見。

他知道，說再多也沒人聽得懂。他甚至連老婆都說服不了。

因為這時候的他，自己也開始懷疑了。

每天早晨醒來，他第一件事就是打開K線圖，幣價還在往下掉。那種下墜感像失重，眼神干裂，嘴角起皮，連夢里都是閃爍不定的數字界面。

但他依舊沒有動。

他告訴自己：“只要不賣，就不算輸。”

這句話，他對著鏡子說了很多遍。

2019年秋，公司裁員。

他工作的建筑公司，是當地老牌民企，他干了整整十三年，從基層干到銷售副組，部門一把手。

可那天會議室氣氛詭異，老板臉色鐵青，一張表念了十五分鐘。

念到他名字那一刻，他愣住了。別人都在看他，而他，只感覺自己的耳朵開始發熱，后背一陣麻木。

下班后，他把自己的工牌和胸卡靜靜地放在鞋柜上。

進門那一刻，他和何麗娟四目相對。

她沒急著問，而是先看了他一眼，眼圈一下紅了。

“你不是說，最遲明年就翻盤了嗎？”

“我說的是十年。”他聲音低沉，卻不再如當年那么自信，“還沒到。”

何麗娟笑了，但那笑一點也不甜。

她咬著牙：“可現在都三年了，家沒了，工作沒了……連你爸都快沒了。”

2020年春節前，父親突發腦出血。

病床上的老頭說不出話，嘴歪向一側，臉色蠟白。他坐在病房外的長椅上，望著窗外的霾天發呆。

他手機里幣價剛反彈，從最低的1.6萬爬到了2.2萬，有人說這波要到4萬，他卻沒動。

那一刻他真的猶豫過。

“要不賣十枚？”他心里想，“一枚兩萬，也有二十萬了，夠住院喝藥了。”

他回到家，翻出那個信封。

私鑰紙條還在，字跡已經有些淡了，那句用紅筆寫的字：

“十年不動。”

他坐了整整一夜。

天快亮的時候，他把紙條放回去，封上信封口，像在跟某個不可違背的誓言對話。

“我不能毀約。”

可命運像故意捉弄他。

夏天，孩子突然發高燒，40℃，抽搐、嘔吐，被緊急送進兒童醫院。

醫生下結論：過敏性紫癜并發腎炎，屬于高風險病種。

治療周期長，費用高，且極易復發。

醫生面無表情地說：“這個病，錢是治療的前提。不然我們建議您轉出。”

走廊盡頭，何麗娟站著沒動，拎著吊瓶的手都在發抖。

她眼睛通紅，聲音低得像嘶啞的風：

“馬成鋼，我再問你一次。”

“你那個比特幣，是救命的錢，還是你自己的執念？”

他沒有回答。

只是盯著孩子病房門口那個紅色大字——“無菌隔離區”。

他喉嚨發緊，說不出一個字。

接下來的日子，他開始瘋狂借錢。

親戚、朋友、前同事，所有聯系方式都翻了個遍。

信用卡刷爆四張，分期付款提前扣，連車都抵押了出去。

何麗娟開始半夜跑滴滴，白天在醫院做加班夜班。有次他去接她下班，遠遠看見她坐在醫院門口臺階上，點著一根煙。

她抽煙的時候眼神空空的，像是在跟這個世界斷聯。

他上前輕聲說：“你抽煙？”

她看了他一眼，淡淡說：“咱兒子現在沒事了，但咱這個家，快沒了。”

那句話像是一刀，扎在他心窩里。

2021年，比特幣又漲了。

這次直接沖破30萬一枚，他賬戶上的幣價一度逼近四億。

老同事陸續發來微信：“老馬你真神！現在還守著？”

還有人故意調侃：“聽說你老婆帶娃走了？哥們，翻身以后記得寫本書叫《離婚前我值一個億》。”

他沒有回。

可那年秋天，何麗娟真的搬走了。

只留下一張紙，簽好字：

“我不等了。咱離婚吧。”

孩子也帶走了。

那晚他沒說一句話。

他靠在椅子上，閉上眼，過了很久才吐出一口氣。

這場“十年不動”的賭局，還沒到終點。

但他已經——快撐不住了。

3.

2023年3月，凌晨3點13分。

馬成鋼的手機屏幕忽然響了三下。

他迷迷糊糊睜開眼，屏幕上是一個熟悉卻很久沒再主動聯系過的名字——何麗娟。

三條語音，接連彈出。

他怔了幾秒，心里隱約泛起不安，點開第一條。

“孩子又發燒了，剛進了搶救室。”

呼吸一滯，整個人一下子坐了起來。

他連睡衣都沒換，第二條語音點開：

“醫生說要盡快準備手術費用，不然拖不得。”

手已經在抖。

他按下第三條語音，里面只有一句冰冷的句子：

“你那比特幣……你自己看著辦吧。”

像一把鈍刀，直接刮開他的后頸骨。

他的第一反應不是驚慌，而是——徹底清醒了。

像是被人拿冷水從頭澆下，整個人從夢里炸開。

他一把抓起放在床頭的羽絨服，手機揣進兜里，鑰匙插進門還沒來得及旋，他又折返回來，打開那只最底層抽屜，看了一眼壓在文件夾下的那張紙：

“十年不動。”

他看了兩秒，什么都沒說，抽回手，關上抽屜，沖出門。

天還沒亮，醫院急診樓的長廊燈光慘白。

他沖進三樓兒科重癥區的時候，走廊一片寂靜，只有遠處護士站的打印機在“吱吱吱”地吐著什么表單。

何麗娟坐在走廊最靠里的長椅上，裹著一件薄毛衣，臉色煞白，眼神空洞，像剛從急診室出來的尸檢家屬。

額頭上全是汗，發絲濕濕地黏在臉頰上，像哭過一整夜。

他走到她面前，喊了一句：“麗娟——”

她沒答，像沒聽見。

主治醫生正巧走過來，手里拿著一摞化驗單，臉上是那種職業性的疲倦和克制。

“家屬吧？孩子情況我簡單說下。”

馬成鋼點頭，心里直發緊。

醫生指著檢查單：

“我們初步判斷是兒童自身免疫型骨髓損傷綜合征。”

“目前還需要進一步確診，但哪一種可能都不輕。”

“免疫抑制、骨髓支持治療、并發器官保護，一輪費用起碼五十萬，如果發展到肝腎系統，后期可能上百萬。”

“而且不能拖。”

“你們自己考慮。”

醫生說得平靜，卻字字像刀。

他感覺腦子里嗡地炸了一聲。

五十萬，百萬……

他看向墻角貼著的一張捐款海報，上面那孩子也躺著病床，鼻子插管，臉蠟黃。他突然覺得胃里翻騰，像要吐出來。

他喉嚨干到發痛：“醫生……孩子現在情況……”

“目前勉強穩定，但要啟動后續療程，資金必須先到位。”

“我們醫院不能先墊。”

醫生說完就走了，只留下一摞厚厚的繳費單。

馬成鋼低頭盯著那張繳費單，雙手握成拳。

“你不是說那800萬是‘留給未來’的嗎？”

他聽見耳邊傳來一句話，低沉，卻像壓抑了太久的火山。

他抬頭。

是何麗娟站了起來，眼里布滿血絲。

她聲音發抖，但每個字都清晰：

“現在，就是未來。”

她從手提袋里掏出一個皺皺的文件袋，熟練地抽出里面的幾頁——

孩子的出生證明，她倆簽過字的舊離婚協議，還有一張折痕發黃、角落已經磨白的紙——

那是六年前，他寫下的冷錢包說明書。

她把那張紙甩在他懷里，眼神像冰：

“你不是說‘十年不動’嗎？”

“現在第六年。”

“我不等了。”

“你去打開，要么救孩子，要么……從我眼前滾出去。”

他沒回話。

只是低頭把那張紙收好，轉身就走。

中午十二點，他關上家門，把門反鎖。

屋里很靜，連樓上傳來的水管響聲都清晰可聞。

他打開書柜最底層，搬開幾本書，露出那臺早已封塵的舊筆記本電腦。

插上電，風扇立刻發出“嘩嘩嘩”的巨響，屏幕閃了兩次，亮了。

那是他六年前用來生成錢包的設備。

他插上U盤，點開文件夾。

界面卡頓幾秒后，彈出一個紅框警告：

“文件已損壞，無法讀取。”

他一愣，連點三次。

同樣提示。

他臉色慢慢變了，點開冷錢包客戶端，轉圈、轉圈……十分鐘后卡死。

他試著重啟、換端口、換系統、翻舊版本……統統失敗。

最后，頁面彈出一句話：

“私鑰格式不符，疑似被破壞。”

他坐在椅子上，整個人僵住。

像突然從懸崖邊掉了下去。

那一夜，他吐了三次。

不是嘔，是胃里像被揉碎，疼得他只能趴在馬桶邊，死死扣著地磚。

他坐在衛生間地上，背靠馬桶，滿臉汗，臉色青白，手邊的手機還亮著。

醫院發來新消息：

“請家屬盡快繳納骨穿押金。”

“術前血檢等待中，項目即將終止。”

他沒有回。

第二天上午，他拎著硬盤去了市中心一家數據恢復公司。

店里是個二十出頭的年輕人，戴著耳機，邊敲鍵盤邊嗑瓜子。

“哥，你要恢復啥？”

馬成鋼把U盤、主機、那張說明書一股腦放在桌上。

“一個冷錢包文件，十年前做的。”

“能恢復嗎？”

年輕人聽到“十年”，摘下耳機，皺眉。

“哥，你這是老古董了。”

他插上硬盤，開工具，點開文件，屏幕上全是亂碼。

年輕人試了幾個腳本，調了外接設備，還從角落搬來一臺舊讀卡器。

過了半小時，他嘆了口氣。

“說實話，不是簡單誤刪，是結構打亂了。”

“可能是你哪年重裝系統或換盤備份時出了錯，核心指令碎片化了。”

“密鑰拼不完整，就導不進去。”

馬成鋼嘴唇動了動：“那……還有救嗎？”

對方沒說話，盯著屏幕幾秒，才慢慢吐出一句：

“不保證。你這……可能真找不回來了。”

“說句不好聽的，這種冷錢包進不去的，網上堆成山了。”

“十年，不維護一次，那就是死數據。”

馬成鋼愣愣站在原地，沒動。

耳朵像被堵上，眼前一陣發黑。

他拿著那些設備走出店門，坐在門口的石階上，一根接一根抽煙。

煙頭扔了一地，打火機卻掉了，手抖得根本撿不起來。

他不知道怎么面對醫院，面對何麗娟，更不知道怎么面對那個在病床上等他“兌現承諾”的孩子。

那800萬，那些年的咬牙堅持，那個承諾中的“未來”——仿佛正在自己手里，一點一點崩塌。

直到第二天凌晨三點，他躺在沙發上，腦袋空空地盯著天花板。

突然，一個模糊的記憶閃過。

一臺從未聯網的、早年做冷錢包測試時封存的臺式機——還在老房子閣樓上。

他猛地坐起來，像突然被點燃的火藥。

抓起外套、鑰匙，一路狂奔出門。

樓道里的燈還沒亮，門口的天剛剛泛白。

他沖進風里，像沖進自己最后的機會——

或者說，最后一次翻盤的可能。

4.

凌晨3點35分。
風卷著塵土穿過破敗的胡同，月光蒼白如紙。

馬成鋼騎著一輛電瓶電量只剩一格的共享電動車，沖進了那片快要拆遷的城南老居民區。他連鎖都沒拔，推開那道生銹的鐵門時，門軸“咯吱”一聲，仿佛壓著過去的回聲在顫。

屋里黑漆漆的，只有他手電筒掃過，照出滿地的舊報紙、霉變的麻袋、幾只倒扣的飯盆，還有一排落滿灰的舊沙發，像尸體一樣歪倒在墻角。

但他一眼就看到了它——

那臺老式臺式機。

主機蓋上覆著厚厚一層灰，幾根蛛網掛在風扇孔上，電源線已經發黃發脆，甚至插頭那端的金屬部分都銹成了黑褐色。

他撲過去，兩手顫抖地把機箱從書堆里拖出來，膝蓋在地上砸得生疼也顧不上。他摸索了幾秒，從塑料柜子里翻出那根只剩半截、接頭裸線都用黑膠布纏過的老插排。

“求你了……就一次……亮一次就好……”

他按下電源鍵。

“嘩——”風扇猛然轉動，像是老牛喘氣，帶著一股烘烤塵土的焦糊味。幾秒后，屏幕亮起，那個熟悉到泛黃的Windows 7歡迎界面慢吞吞加載出來，桌面圖標也一個個慢慢冒了出來。

馬成鋼站在屏幕前，指節發白。

他眼睛一動不動地盯著那枚文件圖標——
【BTC-COLDWALLET-FINAL】。

那是他六年前封存的全部人生。

他抬手，點下去。

熟悉的程序頁面彈開，藍色背景，白框界面。

光標停在“請輸入私鑰”輸入框中。

他急忙從上衣里掏出那張被汗水浸濕的A4紙，一只手攥著紙，另一只手控制鼠標，一邊對照一邊敲鍵盤。

“6……h……Q……Z……小寫s……”

他不敢輸快，生怕一個錯位導致全盤失敗。

當最后一個字符落下，他停頓了幾秒。

光標還在閃，像是在等待，也像是在猶豫。

然后——

系統開始驗證。

【正在解析密鑰……】

屏幕亮度微微閃動，左上角那個橙色的比特幣標志開始旋轉。

下一秒，一行字跳出：

【匹配成功，是否導入錢包？】

他眼前一黑，幾乎是踉蹌了一步，手撐在桌面才沒跌倒。

“成了……”他嘴唇顫了一下，“真成了……”

他顫著手點下【是】。

頁面跳轉。

藍色同步窗口開始加載，進度條緩緩推進，像一條解凍中的冰河。

右上角顯示：

【余額：--正在同步--】

那一瞬，他整個人僵在原地，連呼吸都小心翼翼，不敢發出一點聲響。

屏幕上的光照在他臉上，映出那雙布滿血絲的眼睛。

——五年，八年，十年。
那些被所有人罵瘋的日子，那場把婚姻、親情、尊嚴都賭進去的執念。

就等在這個進度條盡頭。

他身體繃得筆直，一根筋一動不敢動。

直到——

余額模塊突然一頓！

整個頁面像被卡住一樣，凍結在98%。

他眼皮一跳。

下一秒，左下角彈出一個提示框：

?? “檢測到網絡異常，余額模塊嘗試重新連接……”

“別……”他喉嚨發干，手一下子握緊鼠標，眼睜睜看著光標開始旋轉。

他試圖點幾下，屏幕沒反應。

又過了七八秒，系統像是被搶救過來一般，頁面抖了一下，進度條終于開始龜速爬行。

凌晨3點57分，老電腦終于連上了網。

比特幣客戶端開始同步數據。

右上角的【余額】一欄，不再是灰色的【——】。

他死死盯著那一行字，心跳得像擂鼓，眼睛一眨不眨，仿佛整個人要被吸進屏幕里。

進度條緩緩推進，97%、98%、99%……

卡住了。

一秒、兩秒、三秒……沒動。

“別停啊……”他喃喃。

下一秒——進度條猛地跳滿，余額開始刷新。

【余額：——】

那串數字不是一下子蹦出來的，而是一位一位地加載。

就像有人在鍵盤上敲，一位、一位，把他的命運打在屏幕上。

他的眼睛瞪大，呼吸一點點凝住，指關節發白，身體貼著椅背動也不敢動。

終于——數字浮現出一串開頭。

他猛地一顫，喉嚨里發出一聲極低的破音。

緊接著，他瞳孔劇烈收縮，整個人像被雷劈中一樣，瞬間坐直——

眼前的余額欄——

那一行數字，讓他徹底愣住了。

他手指停在鼠標上，嘴唇顫抖，眼神死死黏住屏幕，臉色刷地變白，連椅子“吱呀”一聲都沒聽見。

他想說話，可喉嚨像是被什么堵住了一樣，只發出一個字：

“這……這怎么可能......”