血跡斑斑的衣服散落在醫院走廊的椅子上。

王建國雙手顫抖著點燃第三根煙，煙灰掉在鞋面上也渾然不覺。

"爸爸，大黃真的死了嗎？"病房里傳來兒子小聲的詢問。

王建國的手僵在半空中，那根煙差點掉落。

他想起一個小時前院子里的慘烈場面——兒子小軍滿身是血地躺在地上，那條養了三年的土狗大黃就蹲在旁邊，嘴角還掛著血絲。

憤怒讓他失去理智，鐵鍬重重砸下去的那一刻，大黃甚至沒有躲閃。

現在醫生正在給小軍做詳細檢查，而他卻開始懷疑自己是否做錯了什么。

01

三天前的傍晚，夕陽西下，村子里炊煙裊裊。

王建國扛著鋤頭從地里回來，遠遠就聽見院子里傳來孩子的笑聲。

"大黃，坐下！握手！"七歲的小軍正在教那條黃色的土狗做動作。

大黃是三年前王建國從鎮上帶回來的，當時還是只巴掌大的小狗崽。

這些年來，大黃一直溫順得像個孩子，從不咬人，連村里的雞鴨都不追。

王建國推開院門，大黃立刻搖著尾巴跑過來，圍著他的腿轉圈。

"爸爸回來了！"小軍扔下手里的狗繩，撲向父親。

王建國蹲下身抱住兒子，聞到他身上淡淡的汗味和那種孩子特有的奶香。

"今天和大黃玩得開心嗎？"

"開心！大黃學會新動作了，它能聽我的話轉圈圈。"小軍興奮地比劃著。

王建國看向蹲在一旁的大黃，它正安靜地看著這對父子，眼神溫和。

"你媽呢？"王建國四處張望。

"媽媽去奶奶家了，說晚上才回來。"小軍牽起大黃的繩子，"爸爸，我餓了。"

王建國摸摸兒子的頭發："走，爸爸給你做飯。"

廚房里，王建國系上圍裙開始忙活。

小軍就坐在門檻上，一只手摸著大黃的頭，一只手托著下巴看父親做飯。

"爸爸，為什么隔壁李叔叔家的狗要關在籠子里？"小軍突然問道。

王建國手上的動作頓了頓："因為那狗脾氣不好，會咬人。"

"那大黃呢？大黃會咬人嗎？"

"不會。"王建國很肯定地說，"大黃是世界上最溫順的狗。"

大黃似乎聽懂了，搖搖尾巴，舔了舔小軍的手。

晚飯時分，妻子劉美芳回來了。

她提著一袋水果，看起來心情不太好。

"媽，你怎么了？"小軍敏感地察覺到母親的異常。

劉美芳勉強擠出笑容："沒事，媽媽只是累了。"

但王建國知道，肯定是婆婆又說了什么難聽話。

自從兩年前公公去世后，婆婆就變得越來越挑剔，總是對兒媳婦橫挑鼻子豎挑眼。

"要不明天我陪你去？"王建國小聲建議。

劉美芳搖搖頭："算了，多一事不如少一事。"

飯桌上，一家三口安靜地吃著飯。

大黃就趴在小軍腳邊，時不時小軍會偷偷給它夾點肉。

"小軍，不要喂狗吃飯桌上的東西。"劉美芳提醒道。

"為什么呀？大黃也餓了。"

"狗有狗糧，人有人的食物，不能混在一起。"

小軍撅起嘴，不太情愿地收回手。

王建國看在眼里，心想妻子最近確實壓力太大，連對大黃都變得嚴厲起來。

夜深了，小軍已經睡著。

王建國和劉美芳在院子里收拾衣服。

大黃在自己的小窩里打盹，偶爾抬頭看看他們。

"建國，我總覺得最近大黃有點不對勁。"劉美芳突然說道。

"怎么不對勁？"王建國手里拿著晾衣桿。

"說不上來，就是感覺它看人的眼神變了，有時候會發呆，叫它也不理。"

王建國看向大黃，它正好抬起頭看過來，眼神確實有些深沉。

"可能是天氣熱的緣故吧。"王建國沒太在意，"狗也會有情緒的。"

劉美芳點點頭，但心里的不安并沒有消除。

02

第二天早上，王建國照例要去地里干活。

小軍還在賴床，劉美芳已經起來準備早餐。

"今天我要早點回來，下午帶小軍去鎮上買文具。"王建國一邊穿衣服一邊說。

"好，正好我也想去買點東西。"劉美芳在廚房里應著。

王建國走到院子里，發現大黃的狗碗還是滿的，狗糧一粒都沒動。

這很奇怪，平時大黃的食欲一向很好。

他蹲下身摸摸大黃的頭："怎么了，大黃？不舒服嗎？"

大黃抬起頭看看他，但沒有像往常那樣搖尾巴，而是又低下頭趴著。

王建國心里有些擔心，但想著可能真的是天氣太熱的緣故。

"美芳，大黃今天沒吃東西，你注意觀察一下。"

"知道了。"劉美芳端著粥從廚房出來，"要不下午帶它一起去鎮上，讓獸醫看看？"

"也好。"

上午十點，小軍終于起床了。

他穿著小短褲就跑到院子里找大黃。

"大黃，我們去玩球吧！"小軍拿著一個紅色的皮球。

但大黃只是看了他一眼，沒有動。

小軍有些失望，但還是堅持把球扔了出去："大黃，去撿球！"

以前這種時候，大黃總是會興奮地跑過去把球叼回來。

可今天，它只是看了看球的方向，然后又趴下了。

"媽媽，大黃是不是生病了？"小軍跑進屋問劉美芳。

"可能有點不舒服，下午我們帶它去看醫生。"

小軍點點頭，又跑回院子里陪大黃。

他坐在大黃身邊，小手輕輕撫摸著它的毛發。

"大黃，你哪里不舒服呀？告訴我好不好？"

大黃轉過頭看著小軍，眼神里似乎有種說不出的深沉。

中午時分，王建國回來吃午飯。

"大黃還是沒吃東西嗎？"他一進門就問。

"沒有，連水都沒怎么喝。"劉美芳有些擔心，"我覺得應該馬上帶它去看看。"

王建國走到院子里仔細觀察大黃。

它的鼻子是濕潤的，呼吸也算正常，就是精神狀態不太好。

"大黃，過來。"王建國叫道。

大黃慢慢站起來，走向王建國，但步子有些沉重。

王建國摸摸它的額頭，溫度似乎正常。

"下午早點去鎮上吧。"他對妻子說。

午飯后，一家人準備出門。

小軍特意穿上最喜歡的小背心，還帶上了大黃最愛的玩具骨頭。

"大黃，我們去鎮上玩，那里有很多好玩的。"小軍試圖讓大黃開心起來。

但大黃只是安靜地跟在他們身后，沒有往日的活潑。

路上，他們遇到了鄰居李嬸。

"哎呀，大黃這是怎么了？看起來沒精神啊。"李嬸關心地問。

"可能有點小病，我們帶它去看看。"劉美芳解釋道。

"這狗平時多乖啊，希望沒什么大事。"李嬸摸摸大黃的頭。

奇怪的是，面對李嬸的撫摸，大黃竟然往后退了一步。

這讓所有人都感到意外，因為大黃從來不拒絕任何人的親近。

"咦，怎么回事？"李嬸有些尷尬。

"可能真的不舒服。"王建國連忙解釋，心里卻更加擔心了。

到了鎮上，獸醫是個五十多歲的老頭，姓張，在這里開了二十多年診所。

"讓我看看這小家伙。"張醫生戴上眼鏡，開始檢查大黃。

他摸摸大黃的肚子，看看它的眼睛，又檢查了嘴巴和牙齒。

"體溫正常，外表也沒什么異常。"張醫生邊檢查邊說，"最近有什么特殊情況嗎？"

"就是突然不吃東西，也不愛動了。"王建國詳細描述著。

"有可能是消化不良，也可能是情緒問題。"張醫生思考著，"狗和人一樣，也會有心理壓力。"

"心理壓力？"劉美芳有些不解。

"比如環境變化，主人情緒變化，或者其他刺激。"張醫生解釋，"我先開點助消化的藥，觀察幾天看看。"

小軍在一旁緊張地看著，小手緊緊握著大黃的繩子。

回家的路上，大黃的狀態似乎好了一些，至少愿意走在前面了。

03

連續三天，大黃的狀況時好時壞。

有時候它會恢復往日的活潑，陪小軍玩一會兒，但更多時候它顯得心不在焉。

王建國開始懷疑是不是家里發生了什么變化讓大黃感到不安。

這天傍晚，他特意早早回家，想仔細觀察一下情況。

院子里，小軍正在寫作業，大黃就趴在他腳邊。

看起來一切都很正常，但王建國總覺得哪里不對。

"小軍，最近有什么人來過家里嗎？"王建國隨口問道。

"沒有啊。"小軍頭也不抬地繼續寫字。

"那大黃有沒有和別的狗打架？"

"沒有，大黃最乖了，從來不打架。"

王建國點點頭，但心里的疑惑并沒有解除。

晚飯時，劉美芳提起一件事："建國，我覺得最近村里的氣氛有點不對。"

"怎么說？"

"今天我去買菜，聽幾個婆婆在議論，說是隔壁村有人家的狗咬了孩子。"

王建國放下筷子："嚴重嗎？"

"聽說挺嚴重的，孩子縫了十幾針。"劉美芳壓低聲音，"現在村里人都在議論要不要把狗都管起來。"

小軍聽到這話，下意識地看向大黃。

"大黃不會咬人的，對吧爸爸？"他有些擔心地問。

"當然不會。"王建國安慰兒子，但心里卻想起了大黃最近的異常表現。

那天夜里，王建國失眠了。

他走到院子里，發現大黃也沒有睡，正蹲在那里看著夜空。

"大黃，你也睡不著嗎？"王建國在它身邊坐下。

大黃轉過頭看看他，眼神里有種復雜的情緒。

王建國輕撫著大黃的毛發，心里說不出的不安。

他想起三年前第一次見到大黃的情景，那時它還是只小奶狗，怯生生地躲在籠子角落。

是小軍第一個伸手摸它的，從那時起，大黃就把小軍當成了最重要的伙伴。

三年來，一人一狗形影不離，從沒出過任何問題。

"應該只是暫時的。"王建國自言自語，"你只是累了，對不對？"

大黃沒有回應，但輕輕靠在了王建國身上。

第二天上午，意外發生了。

王建國正在田里除草，突然聽到村里傳來爭吵聲。

他遠遠看去，發現是李叔家門口圍了一群人。

放下鋤頭走過去一看，原來是李叔家的大狼狗咬傷了路過的小孩。

"這狗平時就兇，早就該拴起來！"一個村民憤怒地說。

"現在咬了人，你看怎么辦？"孩子的家長指著李叔質問。

李叔滿臉愧疚："我賠錢，賠醫藥費，這事是我的錯。"

"光賠錢有什么用？萬一留下疤痕怎么辦？"

爭吵聲越來越大，最后村長出面，決定讓李叔把狗送走，再賠償醫藥費。

王建國看著這一幕，心里五味雜陳。

回到家，他把這件事告訴了劉美芳。

"看來村里的擔心不是沒有道理。"劉美芳皺著眉頭，"要不我們也把大黃拴起來？"

"大黃不會咬人的。"王建國堅持，"它性格溫順，從小就是這樣。"

"可是最近它的表現確實有些異常。"

"那只是身體不舒服，過幾天就好了。"

劉美芳看著丈夫堅決的表情，沒有再說什么，但心里的擔憂并沒有減少。

下午，小軍放學回來，一進門就去找大黃。

"大黃，我回來了！"他高興地喊著。

大黃站起來迎接他，看起來精神好了一些。

小軍放下書包，拿出一個小包子："這是學校發的點心，我留給你吃。"

大黃嗅了嗅，竟然開始吃起來。

這是三天來它第一次主動進食。

"媽媽，大黃吃東西了！"小軍興奮地跑進屋報告。

劉美芳也松了一口氣："看來是好轉了。"

晚上，王建國回家看到這個情況，心情也輕松了不少。

"我就說沒什么大問題。"他摸摸大黃的頭，"可能就是天氣熱，沒胃口。"

一家人的心情都好了起來，小軍甚至提議要和大黃一起睡覺。

"不行，狗不能上床。"劉美芳拒絕了。

"那我在院子里陪大黃睡。"

"外面有蚊子，不許去。"

小軍有些失望，但還是乖乖回了自己房間。

不過他偷偷開著窗戶，時不時往院子里看看大黃。

夜里，大黃確實安靜了許多，看起來像是恢復了正常。

王建國和劉美芳都以為這個小插曲就這樣過去了。

但他們不知道，真正的考驗還在后面。

04

又過了兩天，大黃的狀態基本恢復了正常。

它重新開始追著小軍滿院子跑，也恢復了往日的食欲。

王建國和劉美芳都松了一口氣，以為之前的擔心是多余的。

這天是周六，小軍不用上學。

一早起來，他就纏著要帶大黃到村外的小河邊玩。

"那里水深，太危險了。"劉美芳不同意。

"我們不下水，就在岸邊玩。"小軍撒嬌道，"大黃好久沒出去了。"

王建國覺得兒子說得有道理："那我陪你們去，這樣總可以了吧？"

劉美芳想了想，點頭同意了。

小河邊很安靜，只有幾個村民在洗衣服。

小軍拿著樹枝逗大黃玩，大黃興奮地跳來跳去，看起來完全恢復了活力。

"爸爸，你看大黃多開心啊！"小軍笑得很燦爛。

王建國坐在河岸上，看著一人一狗的互動，心情很好。

這時，村里的王大爺走過來。

"建國啊，聽說你家大黃前幾天病了？"

"沒什么大事，現在好了。"王建國客氣地回應。

"那就好，那就好。"王大爺看著正在玩耍的大黃，"這狗跟了你們三年了吧？"

"是啊，從小就很乖。"

王大爺點點頭，但表情有些復雜："建國，我想提醒你一句，最近村里接連出了狗咬人的事，大家都有些緊張。"

"我知道，但大黃不會咬人的。"

"話是這么說，但狗畢竟是畜生，有時候連主人都認不出來。"王大爺語重心長地說，"尤其是小孩子，不懂得保護自己。"

王建國聽著這話，心里有些不舒服，但還是客氣地點頭應著。

王大爺走后，小軍跑過來："爸爸，王爺爺剛才說什么了？"

"沒什么，就是問大黃好了沒有。"王建國不想讓兒子擔心。

玩了一個多小時，他們準備回家。

路上，小軍突然問："爸爸，大黃真的永遠不會咬我嗎？"

王建國有些意外："你怎么突然問這個？"

"我聽到有人說狗會咬人，我就想知道大黃會不會。"小軍的聲音有些不安。

王建國蹲下身，認真地看著兒子："小軍，大黃是我們的家人，它愛你就像愛自己的孩子一樣，永遠不會傷害你。"

"真的嗎？"

"真的。"王建國很肯定地說，"但是你也要記住，不能故意弄疼大黃，不能拉它的尾巴或者耳朵，知道嗎？"

小軍點點頭："我知道，我從來不會弄疼大黃的。"

回到家，劉美芳已經準備好了午飯。

"玩得怎么樣？"她問道。

"很好，大黃恢復得差不多了。"王建國說。

但他沒有提王大爺的話，不想讓妻子再擔心。

午飯后，小軍要午睡，大黃就趴在他床邊陪著。

看著這溫馨的畫面，王建國心想，那些擔心確實是多余的。

下午，劉美芳要去婆婆家。

"你們在家注意安全。"她臨走前叮囑道。

"知道了，你路上小心。"王建國送妻子到門口。

劉美芳走后，家里就剩下王建國、小軍和大黃。

王建國在院子里修理農具，小軍在一旁寫作業，大黃就安靜地趴在中間。

一切都很平靜，很溫馨。

但平靜往往在不經意間被打破。

下午四點左右，小軍寫完作業，想要和大黃玩游戲。

"大黃，我們玩捉迷藏吧！"小軍興奮地說。

他找了個紙箱子，想要藏進去讓大黃找他。

但紙箱子有些小，小軍努力往里鉆，結果被卡住了。

"爸爸，幫幫我！"小軍在箱子里喊道。

王建國聽到聲音，放下手里的活走過來。

"你這孩子，怎么鉆到里面去了？"他笑著幫兒子從箱子里出來。

但就在這時，小軍的衣服被箱子邊緣劃破了，手臂上出現了一道小口子。

雖然不深，但還是滲出了一點血。

"疼嗎？"王建國關心地問。

"不疼，就是破了一點皮。"小軍看著自己的傷口。

王建國正要帶兒子進屋處理傷口，卻發現大黃的反應有些異常。

它站起身，鼻子在空中嗅著，眼神變得有些不同尋常。

"大黃，怎么了？"王建國叫道。

但大黃沒有回應，而是一步步走向小軍。

它的步伐很慢，很謹慎，眼睛緊緊盯著小軍手臂上的傷口。

小軍也注意到了大黃的異常："大黃，你怎么了？"

就在這一瞬間，王建國心里升起一種不祥的預感。

05

時間仿佛靜止了幾秒鐘。

大黃站在距離小軍不到一米的地方，鼻子輕微抽動著，眼神專注地盯著那道小傷口。

王建國的心跳開始加速，他緩緩伸出手，想要把兒子拉到自己身后。

"小軍，慢慢走到爸爸這邊來。"他盡量讓聲音聽起來平靜。

但小軍沒有察覺到危險，反而主動伸出受傷的手臂給大黃看："大黃，你看我受傷了，疼不疼？"

就在小軍的手伸向大黃的那一刻，意外發生了。