創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我握著李月的手，看著她肩膀上猙獰的彈痕，心臟劇烈跳動。十年警察生涯的秘密終于揭曉，那不是普通的傷疤，而是她為保護人質擋下的子彈。

我喉嚨發緊，淚水在眼眶打轉。她顫抖著說："現在你知道我為什么不想再結婚了。"我把她緊緊抱住："這不是秘密，這是勛章。"

01：

五年前，我在國企工作了十二年后被下崗了。年過四十的我站在廠門口，手里攥著一張解聘通知書，茫然無措。那段時間，我像行尸走肉一樣，整日酗酒頹廢，眼看著積蓄越來越少，卻找不到合適的工作。

朋友老張看不下去了，硬拉我去相親。"去吧，四十多歲的男人正值壯年，還有大把機會。"我不想去，但架不住他的軟磨硬泡。相親對象是個警察，比我小幾歲，叫李月，也是二婚，前夫是她的同事，因公犧牲了。

第一次見面是在一家小咖啡館。她身穿便裝，看起來像個鄰家大姐，笑容溫和，但眼神里有種說不出的堅韌。聊天中，她大方地說起自己的過去，但我注意到，每當提到前夫，她的眼神就會閃爍不定，似乎有什么心事。

"我已經三十九歲了，沒打算再婚。老張非要我來見見，就當交個朋友吧。"她說話直接，我反而放松了許多。我們聊了工作、生活，甚至聊到了各自的下崗和失去。她沒有看不起我，而是用一種理解的目光聽我訴說掙扎。

相親后，我們常常聯系。她工作忙，但總會抽時間回我消息。我開始經營一家小修車鋪，生活漸漸步入正軌。半年后的一個雨夜，我送她回家，她忽然在電梯里吻了我。"我想試試，和你在一起的感覺。"

婚前，我曾試圖更親密地接觸她，但每次她都會巧妙避開。"結婚那天再說。"她總是這么回答，眼里閃爍著神秘的光芒。我尊重她的選擇，卻也好奇她的保守是否與過去有關。

當我們決定結婚時，她有個奇怪的要求：婚禮要簡單，不要請她的同事。"工作原因，不想太張揚。"她解釋道。我答應了，卻在內心埋下了疑問的種子。

婚禮那天，只有幾個朋友參加。她穿著簡單的白裙，美麗而含蓄。酒過三巡，我注意到她手腕上有一道細長的疤痕，問起時，她只說是工作時留下的。我沒再追問，但那道疤痕像一個謎團，在我心中揮之不去。

02：

洞房之夜，我們終于獨處。月光透過窗簾，為臥室鍍上一層銀白。李月背對著我，長發垂落，遮住了半邊臉。"幫我解開拉鏈好嗎？"她輕聲問道。

我的手指微微發抖，解開她背后的拉鏈。裙子慢慢滑落，露出她白皙的肩膀。就在那一刻，我看到了——她右肩上有一道猙獰的傷疤，像被什么東西穿透過。

"這是..."我的聲音哽住了。

李月轉過身，眼中含著淚水。"現在你知道我的秘密了。"她深吸一口氣，"五年前，我參與了一次危險的抓捕行動。一個劫匪挾持了人質，情況危急。我..."

她話音未落，突然響起急促的敲門聲。"李警官！緊急情況，需要你立刻支援！"門外傳來焦急的呼喊。

李月的表情瞬間變得堅毅，迅速穿好衣服。"對不起，我必須去。"她匆忙吻了我一下，然后拿起掛在門后的警服和配槍，消失在夜色中。

我一個人坐在婚床上，思緒萬千。那道傷疤到底是怎么來的？為什么她會在洞房夜被緊急召回？我們的婚姻是否注定不同尋常？

天亮時，李月還沒回來。我撥打她的電話，無人接聽。焦慮和擔憂充斥著我的心。直到中午，她才回來，臉色疲憊，眼中滿是歉意。

"出了大案子，抓捕了一個潛逃多年的毒販。"她簡單解釋道，然后直接倒在床上睡著了。看著她熟睡的面容，我忍不住輕撫她肩上的傷疤，心中的疑惑越來越深。

那晚之后，我們的婚姻生活開始了，卻并不如想象中平靜。李月經常半夜被電話叫走，有時一去就是幾天。每次回來，她都帶著疲憊和一身不愿多說的故事。

我漸漸意識到，娶了一個女警察意味著什么——無數個獨自入眠的夜晚，無數次提心吊膽的等待，還有那些她不能分享的秘密任務。

一個月后的深夜，我被噩夢驚醒，發現李月不在身邊。浴室傳來輕微的聲響，我輕手輕腳地走過去，門縫里，我看到李月在處理自己手臂上的傷口，動作熟練，仿佛已經這樣做過無數次。

"你在干什么？"我推開門，驚訝地問道。

李月猛地抬頭，眼神中閃過一絲慌亂，隨即恢復平靜。"工作時不小心碰傷的，沒什么大事。"

我走近查看，那不是普通的擦傷，而是一道銳器留下的切口。"這不是普通的傷。"我堅持道，"到底發生了什么？"

李月沉默片刻，終于嘆了口氣。"我不是普通警察，我是緝毒隊的臥底。"她輕聲說道，眼神中滿是復雜。"今晚的行動中，我們遭遇了埋伏，我的搭檔受了重傷。"

我震驚地看著她，一時說不出話來。臥底？這意味著她每天都在危險邊緣游走。難怪她不愿多說工作的事，難怪她總是深夜被叫走。

"那肩上的傷疤呢？"我終于問出了一直困擾我的問題。

李月的眼睛里泛起淚光。"三年前，我在一次行動中為人質擋了一槍。子彈穿透了我的肩膀，差點要了我的命。"她頓了頓，"那次行動中，我的前夫——也是我的搭檔——為了掩護我們撤退，犧牲了。"

我終于明白了她的猶豫和神秘，明白了她眼中那抹化不開的哀傷。不僅是失去了丈夫，還背負著某種愧疚。

03：

接下來的日子，我開始注意到更多細節。李月的手機總是設置成振動模式，她的衣柜里有個上鎖的抽屜，偶爾有陌生人在我們住所附近徘徊。我們的生活籠罩在一層無形的緊張中。

一天晚上，李月罕見地主動提起她的工作。"最近我們在追查一個大毒梟，代號'眼鏡蛇'。這個人非常危險，已經有三名警察因他犧牲。"她停頓了一下，"包括我的前夫。"

我握住她的手，感受到她的顫抖。"你還要繼續嗎？這太危險了。"

"必須繼續。"她的眼神堅定，"這是我的使命，也是對犧牲同志的承諾。"

就在這時，窗外傳來異常的響動。李月立刻警覺起來，示意我保持安靜，然后悄悄從床頭柜拿出一把手槍。"躲在衛生間，鎖上門，不管聽到什么聲音都不要出來。"她用口型對我說。

我剛要反對，就聽見玻璃破碎的聲音。李月推我進衛生間，自己則迅速隱藏在門后。我透過門縫看到兩個黑影進入臥室，手里拿著槍。

"她在哪里？"一個低沉的聲音問道。

"搜！一定要找到那個女警察！"另一個人回答。