創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

十二月的辦公樓里，所有人都在談論年終獎的數字。

林知秋坐在銷售總監的位置上，手里握著一張五千元的支票，臉上沒有任何表情。

三個月前，老板曾志華當著全公司的面承諾給他五十萬年終獎。

現在這張薄薄的紙片告訴他，承諾這種東西，有時候比廢紙還不如。他什么都沒說，只是簽了字，轉身離開。沒人知道，這個看起來溫和的男人，心里正在醞釀著什么。

01

二零二四年十二月五日，林知秋坐在辦公室里看著窗外。冬日的陽光很淡，照在玻璃上沒有什么溫度。他的手機躺在桌上，屏幕顯示著一條銀行短信：“您的儲蓄賬戶余額：126847.32元。”

這個數字讓他想起三個月前的那個下午。

九月十五日，公司會議室里坐滿了人。曾志華站在最前面，手里揮舞著一份合同。那是華遠集團的訂單，價值兩千萬。

“兄弟們，這個項目如果拿下，我們今年的業績要翻三倍。”曾志華的聲音在會議室里回響，“知秋，這次全靠你了。”

他走到林知秋身邊，重重地拍了拍他的肩膀：“年終獎五十萬，說到做到。”

林知秋當時只是點了點頭。他已經在這家公司工作八年，從一個普通的銷售員做到銷售總監。他知道曾志華喜歡畫大餅，喜歡在眾人面前說漂亮話。

會議結束后，林知秋開始了他的工作。華遠集團的采購總監陳大海是個難纏的人，五十歲出頭，做事謹慎到了苛刻的地步。他要最低的價格，最好的質量，最完善的服務。

林知秋幾乎每天都去華遠集團。他和陳大海在會議室里坐上幾個小時，一個數字一個數字地談，一個條款一個條款地磨。

“小林，你們公司的報價還是太高了。”陳大海總是這樣說。

“陳總，我們的產品質量您是知道的。”林知秋回答得很耐心。

這樣的對話重復了無數次。林知秋用了兩個月的時間，才讓陳大海松口。期間，他發現公司里有些不尋常的變化。

方雅琪經常深夜還在公司。她是公司的財務經理，也是林知秋的前女友。他們分手已經半年了，分手的原因很簡單，兩個人都太忙，沒有時間經營感情。

每次林知秋加班回來，都能看到曾志華辦公室的燈還亮著。有幾次，他看到方雅琪從曾志華的辦公室出來，臉色有些紅暈。

林知秋沒有多想。他專心做自己的事情，專心拿下華遠集團的訂單。

十一月二十八日，華遠項目正式簽約。曾志華在君悅酒店訂了最大的包間慶祝。酒桌上，他又一次當著所有人的面說：“知秋立了大功，五十萬年終獎，一分不少。”

大家都舉杯祝賀。林知秋禮貌地笑著，舉起酒杯和每個人碰杯。他心里很平靜，甚至有些疲憊。這個項目耗費了他太多精力。

回到家里，林知秋坐在沙發上，拿出計算器算了算。五十萬年終獎加上平時的工資，他今年能存下六十多萬。他想給父母在老家買套小房子，讓他們不用再租房住。剩下的錢，他準備明年創業。

這個計劃讓他興奮了一會兒。

十二月初，林知秋開始注意到一些細節。方雅琪見到他時不再像以前那樣自然，她總是避開他的目光。曾志華對他的態度也有了變化，從以前的親密變成了客套。

最明顯的變化是財務報表。林知秋有查看公司財務狀況的權限，他發現華遠項目的利潤分類被重新調整了。原本應該計入銷售部門業績的收入，被分散到了其他幾個部門。

這讓林知秋有些疑惑，但他沒有追問。他覺得可能是公司的財務策略調整。

十二月十五日上午，人事部通知林知秋去領年終獎。

他走進財務室，方雅琪坐在辦公桌后面，面無表情。她遞給他一個信封：“林總監，您的年終獎。”

林知秋打開信封，里面是一張支票。他看了看金額：五千元。

他又看了一遍，確認自己沒有看錯。五千元，不是五十萬，不是五萬，就是五千元。

“是不是少了個零？”林知秋平靜地問。

方雅琪不敢看他的眼睛：“公司今年效益不好，老板說了，大家都要共渡難關。”

林知秋點了點頭，在簽收單上簽了字，轉身離開。走到門口時，他聽到方雅琪在背后小聲說：“知秋，對不起。”

他沒有回頭，也沒有說話。

02

當天晚上，林知秋故意加班到很晚。大樓里只剩下他一個人，保安都在樓下值班室打瞌睡。

他重新打開了財務系統。方雅琪的密碼他知道，是她的生日加上名字的拼音縮寫。她從來不更換密碼，說記不住復雜的數字。

華遠項目的真實利潤讓林知秋倒吸了一口涼氣。凈利潤六百八十萬，這比曾志華當初預估的還要高。按照項目開始時的承諾，他不僅應該拿到五十萬年終獎，還有百分之一點五的項目提成，那就是三十萬。

加起來應該是八十萬，現在只給了五千。

更讓他吃驚的是，他發現了一筆奇怪的支出：咨詢費一百五十萬，收款方是曾志華的個人賬戶。

林知秋坐在電腦前看了很久。他想起曾志華經常說的話：“知秋啊，咱們是兄弟，有福同享有難同當。”

現在看來，有福的時候，曾志華會獨享。有難的時候，才會想起同當。

林知秋關掉電腦，收拾東西準備回家。走出辦公樓時，他看到曾志華的奔馳車還停在地下車庫。車內的燈亮著，曾志華和方雅琪坐在里面談話。

他沒有走過去，也沒有偷聽。他徑直走向自己的車，開車回家。

路上，林知秋的手機響了幾次，都是方雅琪打來的。他沒有接聽。

回到家里，林知秋坐在陽臺上抽煙。他不常抽煙，只有心情特別復雜的時候才會抽一支。

這一夜，他抽了半包煙。

第二天，林知秋照常上班。同事們看到他時，眼神有些復雜。顯然，年終獎的事情已經傳開了。

“知秋，聽說你年終獎只有五千？”銷售部的老王湊過來問。

“嗯。”林知秋點點頭。

“太過分了，華遠項目可是你一個人拿下的。”老王壓低聲音說。

“公司不容易，理解的。”林知秋的回答讓老王愣了一下。

整個上午，林知秋都表現得很平靜。他處理日常工作，回復郵件，安排下周的客戶拜訪。一切都和平時一樣。

中午，曾志華把他叫到辦公室。

“知秋啊，華遠這個項目你功不可沒，明年我們再接再厲。”曾志華坐在老板椅上，語氣聽起來很誠懇。

“好的，曾總。”林知秋回答。

“年終獎的事，你也知道，今年環境不好。明年一定補上。”曾志華繼續說。

“我理解。”林知秋點頭。

曾志華看著林知秋平靜的表情，心里有些不安。他原本以為林知秋會抗議，會憤怒，會質問。這種平靜讓他覺得不踏實。

“你是公司的老人了，要體諒公司的難處。”曾志華又加了一句。

“我明白。”林知秋站起身，“沒別的事我就先回去工作了。”

“去吧，去吧。”曾志華揮揮手。

林知秋走出辦公室，曾志華在后面看著他的背影，眉頭皺得很緊。

接下來幾天，林知秋表現得更加平靜。他每天按時上下班，認真完成工作，對同事們的同情表示感謝，對曾志華的解釋表示理解。

這種平靜讓整個辦公室都感到不安。大家都覺得林知秋應該有所反應，應該爭取自己的權益，應該至少表現出憤怒。

他什么都沒做，就像什么事都沒發生過一樣。

十二月二十日，新來的銷售助理蘇曉敏找到林知秋。她是個看起來很天真的女孩，二十六歲，剛從另一家公司跳槽過來。

“林總監，我有一些您可能感興趣的信息。”蘇曉敏在茶水間里小聲說。

林知秋看著她，沒有說話。

“我知道您被虧待了。”蘇曉敏繼續說，“我無意中看到了曾總和方經理的聊天記錄。”

她拿出手機，給林知秋看了幾張截圖。聊天記錄很清楚地顯示了曾志華和方雅琪是如何計劃瞞過林知秋，獨吞項目收益的。

林知秋看完后，臉上依然沒有表情。

“謝謝你告訴我這些。”他說。

“您打算怎么辦？”蘇曉敏問。

“什么都不做。”林知秋回答。

蘇曉敏看起來有些失望：“您就這樣算了？”

“嗯。”林知秋點點頭，轉身離開了茶水間。

蘇曉敏站在原地，看著林知秋的背影，眼神變得復雜起來。

晚上，林知秋回到家里，打開電腦，開始整理華遠項目的所有資料。客戶聯系方式，技術規格，服務承諾，項目進度，他把每一個細節都記錄下來。

他還備份了其他重要客戶的信息，以及這些年來積累的行業資源。

做完這些，已經是凌晨兩點。林知秋關掉電腦，準備睡覺。明天還有很多事情要做。

他的手機響了，是方雅琪發來的短信：“知秋，我想和你談談。”

林知秋看了一眼，刪掉了這條短信，關掉手機。

03

十二月二十一日，林知秋在辦公室里準備遞交辭職報告。他已經想好了，年底結束后就離開這家公司。八年的青春足夠了，是時候為自己做點什么。

就在這時，他的手機響了。

“知秋，出大事了。”電話里傳來陳大海焦急的聲音，“你們交付的系統出現嚴重故障，我們的生產線全停了。”

林知秋愣了一下：“什么故障？”

“設備控制模塊完全失效，技術人員說可能是硬件問題。”陳大海的聲音帶著憤怒，“你們承諾的可不是這種質量。”

林知秋立刻驅車趕到華遠集團。生產車間里一片混亂，幾條價值千萬的生產線全部停工，工人們站在設備旁邊不知所措。

陳大海臉色鐵青地等在辦公室里：“知秋，這可不是當初你承諾的方案。我們的損失已經超過三百萬了。”

林知秋檢查了設備，發現問題比想象的嚴重。控制系統使用的核心模塊是一個他從未見過的品牌，質量明顯不達標。

“陳總，這個模塊不是我們原定的供應商提供的。”林知秋皺著眉頭說。

“什么意思？”陳大海問。

林知秋拿出合同對比了一下，發現供應商確實被更換了。原本的進口設備被替換成了一家不知名廠家的產品。

這個決定繞過了他，直接由財務部門執行。也就是說，是方雅琪負責的。

林知秋的手機響了，曾志華打來的：“知秋，華遠那邊怎么樣了？”

“很嚴重，需要更換全部的控制模塊。”林知秋回答。

“那你趕緊處理啊，千萬不能讓客戶不滿意。”曾志華的聲音有些緊張。

“我需要知道為什么更換供應商。”林知秋說。

電話那頭沉默了幾秒鐘：“這個，這個是公司的統一決定，為了節省成本。”

林知秋掛掉電話，對陳大海說：“陳總，這件事我會盡快解決，但需要一點時間。”

“時間？”陳大海站起來，“每耽誤一天，我們的損失就是幾十萬。你們必須立刻給出解決方案，否則我們要追究違約責任。”

回到公司，林知秋看到曾志華正在辦公室里踱步。看到他進來，曾志華立刻迎上來：“怎么樣？”

“需要更換所有的控制模塊，費用大概一百二十萬。”林知秋說。

曾志華的臉色變了：“這么多？”

“而且華遠集團威脅要向全行業通報這次事件，對我們的聲譽影響會很大。”林知秋繼續說。

曾志華在辦公室里轉了幾圈，最后坐下來：“知秋，現在只有你能擺平這件事。陳總認識你這么多年，只相信你的話。”

林知秋看著一臉焦急的曾志華，平靜地說：“老板，我現在有點私事要處理，可能沒空。”

曾志華愣了一下：“什么私事比公司的生死還重要？”

“找房子。”林知秋的回答讓曾志華更加困惑。

“找房子？”

“原本打算用年終獎買房的，現在得租房了。”林知秋說得很平靜，好像在說今天天氣不錯。

曾志華的臉漲紅了：“知秋，現在不是開玩笑的時候。”

“我沒開玩笑。”林知秋站起身，“我確實要去找房子，明天要搬家。”

說完，他轉身離開了辦公室，留下曾志華一個人坐在那里發愣。

走出辦公樓，林知秋接到了陳大海的電話：“小林，考慮得怎么樣？我們給你們四十八小時，如果解決不了，就啟動法律程序。”

“我知道了。”林知秋回答。

“另外，”陳大海的聲音變得緩和了一些，“我個人想和你談談，有空嗎？”

“什么事？”

“當面說吧，在君悅酒店咖啡廳，我等你。”

04

君悅酒店的咖啡廳里，陳大海已經等在那里。他看到林知秋進來，揮手示意他坐下。

“小林，我們認識這么多年了，有些話我想直說。”陳大海端起咖啡杯，“這次的設備問題，我們其實早就發現了。”

林知秋有些意外：“早就發現了？”

“設備安裝完成后的第一次測試，我們就知道質量有問題。”陳大海放下杯子，“但我們沒有立刻提出來。”

“為什么？”

陳大海笑了笑：“因為我們想借這個機會壓低后續的服務費用。說實話，你們公司的報價確實偏高。”

林知秋明白了。華遠集團故意讓設備運行一段時間，等問題暴露后再來追究責任，這樣可以在后續談判中占據主動。

“不過，”陳大海話鋒一轉，“我個人對你很認可。這些年來，你一直很專業，很可靠。”

“謝謝陳總。”

“我想問你一個問題，你對你們公司的未來有信心嗎？”陳大海的眼神變得犀利起來。

林知秋想了想：“為什么這樣問？”

“因為我們公司需要你這樣的人才。”陳大海直言不諱，“過來做我們的供應鏈總監，年薪一百五十萬。”

這個提議讓林知秋有些意外。一百五十萬年薪，比他現在的收入高出一倍多。

“我需要考慮一下。”林知秋說。

“當然，這種事情不能急。”陳大海站起身，“但是設備的問題還是要解決的。如果你愿意來我們公司，這個問題我們可以內部消化。如果不愿意，那就按照合同辦事。”

這是一個明確的暗示：要么跳槽，要么承擔違約責任。

林知秋回到公司，曾志華立刻把他叫到辦公室。這次，方雅琪也在。

“知秋，我知道年終獎的事讓你不滿，但現在是公司生死存亡的關頭。”曾志華的語氣帶著懇求，“你開個價，多少錢你才愿意出面解決這件事？”

林知秋看了看方雅琪，她低著頭不敢看他。

“老板，不是錢的問題。”林知秋說，“是信任的問題。”

就在這時，蘇曉敏敲門進來，手里拿著一份文件：“林總監，您要的華遠項目財務明細我整理好了。”

她走到辦公桌前，“不小心”將文件散落在地。曾志華下意識地彎腰幫忙撿起來，看到了上面的內容。

那是完整的項目盈利分析，包括他私自挪用的一百五十萬咨詢費的詳細記錄。

曾志華的臉色瞬間變得鐵青。

“老板，其實我一直很好奇，”林知秋終于打破沉默，“華遠項目賺了六百八十萬，按照你當初的承諾，我應該拿到八十萬。現在不僅年終獎變成五千，連項目提成也沒了。這一百五十萬的咨詢費，是咨詢了什么呢？”

方雅琪臉色蒼白，曾志華張了張嘴，卻說不出話來。

“是咨詢怎么騙員工嗎？”林知秋繼續問，“還是咨詢怎么做假賬？”

辦公室里一片安靜，只能聽到空調的嗡嗡聲。