創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"北京西城區這房子確實是你母親的，房產證上就是她的名字。"工作人員遞過來的文件讓兄妹二人如遭雷擊。

林遠望著母親茫然的眼神，心臟劇烈跳動。三十四年的癡呆，一句突如其來的囈語，竟是埋藏半生的真相。

面前這棟價值千萬的四合院，曾經的主人居然是他那被全家嫌棄的"瘋媽"？昔日的屈辱與今日的震驚在他心中交織，淚水不受控制地涌出。"我早該相信她的。"

01：

1987年的夏天，林家小院里飄著藥味。林遠的父親林建國愁眉不展地坐在院子里的木凳上，手里的煙一根接一根地點著。院子里傳來林遠母親李秀英歇斯底里的尖叫聲。

"我在北京有房子！大房子！四合院！祖上留下來的！你們憑什么把我關在這里！"

十歲的林遠和八歲的妹妹林小雨躲在墻角，眼睛里滿是恐懼。這樣的場景在過去的兩年里已經發生了無數次。自從母親李秀英患上精神疾病后，家里就像住進了一個陌生人。

"媽媽是不是真的有北京的房子啊？"林小雨小聲問哥哥。

"別聽瘋子胡說。"林遠板著臉，學著父親的口吻，"咱家祖祖輩輩都在這小縣城，哪來的北京房子？"

林建國推開房門，疲憊地看著被綁在床上的妻子。李秀英的眼神狂亂，口中仍喃喃自語著關于北京房子的事。林建國嘆了口氣，給妻子注射了醫生開的鎮靜劑。

"爸，媽媽真的會好嗎？"林遠怯生生地問。

"不知道。"林建國的聲音里充滿了絕望，"醫生說她這是幻想癥，可能一輩子都好不了了。"

隨著時間推移，李秀英的病情越來越嚴重。她經常認不出自己的丈夫和孩子，有時會突然尖叫，有時又會一整天沉默不語。唯一不變的是，她會在清醒的時候反復提起北京的四合院。

"我姓李，是李家的大小姐，我在北京西城區有祖宅，四進的四合院......"每當這時，林建國就會無奈地搖頭，給她吃藥或者注射鎮靜劑。

林家因為李秀英的疾病幾乎陷入絕境。林建國是縣城一家國企的工人，收入微薄，卻要負擔妻子昂貴的醫藥費。鄰居們對這家人指指點點，說林建國娶了個瘋婆子，孩子們在學校也常常被同學嘲笑。

"你媽是個瘋子！"這句話伴隨著林遠的整個童年和少年時代。他漸漸學會了隱藏自己的情感，變得沉默寡言。每當母親發病時，他就會帶著妹妹躲得遠遠的，假裝這個家里沒有這個瘋瘋癲癲的女人。

1990年，林建國的工廠倒閉了。為了生計，他帶著兩個孩子和妻子搬到了南方的一個小城市，在那里找到了一份建筑工地的工作。李秀英的病情并沒有因為環境的改變而好轉，反而愈發嚴重。她開始拒絕進食，拒絕說話，只是偶爾會在半夜突然驚醒，大喊著要回北京看房子。

林建國被這樣的生活壓得喘不過氣來。酗酒成了他唯一的發泄方式。十三歲的林遠不得不過早地承擔起照顧妹妹和母親的責任。每天放學后，他要先去市場撿菜販子丟棄的蔬菜，然后回家做飯，照顧母親吃藥，哄妹妹寫作業。

"哥，媽媽今天又說北京的事了。"林小雨一邊做作業一邊說。

"別理她。"林遠冷漠地回答，"那都是她的幻想。"

隨著年齡的增長，林遠對母親的態度從恐懼變成了厭惡。他開始相信，正是因為這個瘋女人，他們一家才過著如此悲慘的生活。他暗暗發誓，一定要通過自己的努力改變命運，離開這個令人窒息的家。

02：

1996年，林遠以優異的成績考上了北京的一所重點大學。離開家的那天，他幾乎是迫不及待地收拾行李。母親李秀英坐在角落里，目光空洞，似乎對兒子的離開毫無感覺。

"哥，你一定要常回來看看。"林小雨紅著眼睛說。

林遠點點頭，但心里卻想著也許他再也不會回到這個地方了。北京，對他是逃離過去的唯一希望。

大學四年，林遠幾乎沒有回過家。他假裝電話線路不好，減少了與家人的聯系。在北京，他拼命學習，拼命打工，想要甩掉"瘋子的兒子"這個標簽。畢業后，他憑借優秀的成績留在了北京一家知名企業工作，開始了自己的新生活。

2003年，林建國因為長期勞累和酗酒，突發腦溢血去世了。林遠回家奔喪，發現家里比他想象的還要破敗。妹妹林小雨已經結婚，住在附近的小鎮上。母親李秀英的情況更加糟糕，她完全認不出自己的兒子，整天坐在輪椅上發呆，偶爾會自言自語。

"哥，爸爸走了，媽媽怎么辦？"林小雨問。

林遠沉默了許久，最終決定將母親送到精神病院。"我會按月付費，你定期去看看她就行。"他冷漠地說。

回到北京后，林遠更加拼命地工作，試圖忘記那個破碎的家庭。他很快在事業上有了起色，買了房子，結了婚，有了自己的孩子。他從未向妻子提起過自己有一個精神病母親的事實，仿佛那段過去從未存在過。

2020年，一場突如其來的電話打破了林遠平靜的生活。

"哥，媽媽說話了！"林小雨激動的聲音從電話那頭傳來，"她說她要去北京看房子！"

林遠的心猛地一沉。三十多年過去了，母親仍然沉浸在那個荒謬的幻想中。"別理她，那只是她的妄想。"

"不，這次不一樣！"林小雨的聲音帶著哭腔，"媽媽說得很清楚，是西城區德勝門外的一處四合院，還說了具體的地址！她從來沒說過這么詳細的信息啊！"

林遠沉默了。母親的病已經持續了三十四年，醫生早就診斷為不可逆的癡呆。她怎么可能突然清醒地記起這些細節？

"哥，我查了一下，那個地址是真實存在的。"林小雨繼續說，"你能不能去看看？就當是......"

"好吧。"林遠打斷了妹妹的話，"我去看看，但別抱太大希望。"

掛斷電話后，林遠坐在沙發上，思緒萬千。母親的幻想他已經聽了一輩子，從來沒當真過。但這一次，為什么他的心里突然升起一絲不安？

第二天，林遠按照妹妹提供的地址來到了西城區的一條老胡同。這里保存著北京為數不多的傳統四合院，周圍環境幽靜，房價早已高得嚇人。

順著胡同走到深處，林遠的步伐逐漸變得遲疑。母親描述的地址竟然真的存在——一座古樸的四合院靜靜地矗立在那里，門口的石獅子已經被歲月磨得光滑。林遠站在門前，心跳加速。這不可能是巧合，母親怎么會知道這個地址？

正當他猶豫要不要敲門時，一位老人從院子里走了出來。

"你是來看房子的？"老人問道，眼睛里帶著審視的目光。

"不，我......"林遠不知道該如何解釋自己的來意。

老人仔細打量著他，突然問道："你姓什么？"

"林。"

"你母親姓什么？"

這個問題讓林遠感到莫名其妙，但他還是回答了："李。"

老人的眼睛突然亮了起來："你是李秀英的兒子？"

林遠如遭雷擊，僵在原地："您認識我母親？"

"當然認識！這院子就是李家的啊！"老人激動地說，"你母親是李家的獨女，這院子是她爺爺留下來的。我是看院子的老劉，已經看了四十多年了。你母親結婚后就搬走了，說是丈夫不愿意住在北京......"

林遠的腦海里一片空白。母親的"幻想"竟然是真的？那這些年來，他們一家人對她的冷漠、嘲笑和不信任，又算什么？

"那這院子現在......"

"一直空著啊，按照老規矩，每月有人來打掃。房產證一直是你母親的名字，從來沒變過。"

林遠感到一陣眩暈。他立刻給妹妹打電話，讓她帶母親立刻來北京。

兩天后，林小雨推著輪椅上的李秀英來到了北京。六十多歲的李秀英看起來像個八十多歲的老人，滿頭白發，眼神空洞。當輪椅被推到四合院門前時，奇跡發生了。

"我的家......"李秀英突然說話了，聲音雖然微弱，但異常清晰，"我終于回家了......"

她的眼睛里突然有了光彩，嘴角微微上揚，露出了林遠記憶中從未見過的微笑。

03：

林遠和林小雨推著母親進入四合院。老劉站在院子中央，看到李秀英時，老淚縱橫。

"小姐，您終于回來了！"老劉哽咽著說，"老爺和太太走得早，您又嫁到外地去了，這院子空了這么多年......"

李秀英的眼睛緩緩掃過院子的每一個角落，仿佛在確認什么。突然，她抬起顫抖的手，指向正房的方向："那里......有個地窖......"

老劉震驚地看著她："您還記得？那地窖除了您，沒人知道啊！"

林遠和林小雨面面相覷。這一刻，他們意識到，母親并非如醫生診斷的那樣患有不可逆的癡呆癥。她的記憶，她的理智，或許一直都在，只是被某種原因封閉了。

在老劉的帶領下，他們來到正房。掀開一塊看似普通的地板，下面果然有一個小型地窖。老劉小心翼翼地從地窖里取出一個生銹的鐵盒。

"這是老爺臨終前交代我的，說只能交給小姐。"老劉將鐵盒遞給李秀英。

李秀英的手撫摸著鐵盒，眼中流下淚水。林遠代母親打開鐵盒，里面是一疊發黃的文件和幾張老照片。照片上是一個穿著旗袍的美麗女子，站在這座四合院前，笑容燦爛。

"這是......"

"是您母親年輕時的照片。"老劉說，"您和您母親長得真像。"

林遠翻看著文件，大多是房產證明和一些老賬本。但在最底下，他發現了一封信，信封上寫著："吾女秀英親啟"。

林遠將信交給母親，李秀英接過信，手卻顫抖得厲害。林遠只好代她打開，緩緩讀了出來。

信中，李秀英的父親詳細講述了家族的歷史。李家曾是北京的書香門第，祖上是清朝的一位翰林。這座四合院是家族的祖產，經歷了數代人的守護。在動蕩的年代，李家逐漸衰落。李秀英的父母早年因為家庭成分問題被下放到農村，只留下年幼的李秀英在北京由老劉夫婦照顧。

后來，李秀英考上了大學，認識了來自小縣城的林建國。兩人相戀并結婚。林建國不愿留在北京，執意要帶李秀英回到自己的家鄉。為了愛情，李秀英放棄了北京的一切，包括這座祖宅。

"孩子，無論你身在何處，這座院子永遠是你的家。如果有一天你想回來，它會一直在這里等著你。"信的最后這樣寫道。

讀完信，林遠已經淚流滿面。他看向母親，只見李秀英的眼中也噙滿淚水。