創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“張總，您這車真的沒問題嗎？”我當時指著那輛銀色帕薩特問道。

“放心吧小李，這車我開了五年，比對老婆還上心。”張總拍拍引擎蓋，笑得很自信。

買車三個月后，我才知道張總說的“沒問題”到底是什么意思。

01

高速路上突然傳來“砰”的一聲巨響。

方向盤瞬間開始瘋狂震動。

我緊緊握住把手，感覺血液都沖到了腦門上。

車子開始往右偏，像喝醉了酒一樣搖搖晃晃。

踩剎車不敢踩得太死，怕車子失控翻了。

三十秒的時間感覺過了三個小時。

車子終于在應急車道上停了下來。

我坐在駕駛座上，手還在發抖。

老婆臉色發白，緊緊抓著安全帶。

“沒事了，停下來了。”我安慰她說。

下車一看，右后輪徹底爆了。

黑色的輪胎皮耷拉著，像一張咧開的嘴巴。

鋼圈直接貼到了地面上，發出刺耳的金屬摩擦聲。

這是我開車十年來第一次遇到爆胎。

而且還是在高速路上，老婆又懷孕了。

前不著村后不著店的地方，連個修理店的影子都看不到。

我掏出手機想叫救援，信號時有時無。

好不容易撥通了救援電話，對方說至少要等兩個小時。

兩個小時啊，老婆懷孕三個月，不能在路邊等這么久。

況且高速路上這么危險，隨時可能有車撞過來。

算了，自己動手換備胎吧。

雖然從來沒換過，但總比在這里干等強。

說起這輛車的來歷，還真是一波三折。

去年11月剛結婚，急需一輛代步車。

工作三年攢了10萬塊，但房子裝修花了不少錢。

老婆說買車預算控制在8萬以內，不能影響生活質量。

我在二手車市場轉了兩個多月，看了幾十輛車。

不是車況差得一塌糊涂，就是價格高得離譜。

有些車價格合適，但里程表明顯被調過。

還有些車看起來很新，但一開始試駕就發現問題。

要么變速箱頓挫嚴重，要么剎車軟綿綿的。

二手車水太深，我這個外行根本看不出門道。

正當我準備放棄買二手車，考慮貸款買新車時。

同事老王神秘兮兮地跟我說：“有個好機會。”

“張總要賣車，你有沒有興趣？”

張總是我們公司的副總，主管銷售部門。

我在他手下工作了三年，這個人口碑很好。

對下屬關心，做事公道，在公司人緣極佳。

聽說下個月就要退休了，準備回老家養老。

他那輛銀色帕薩特我見過很多次。

每次開會時停在樓下，總是最干凈的那輛。

車牌號是88結尾的吉利號，一看就花了不少錢。

“張總真的要賣車？”我有些不敢相信。

“確實要賣，他老婆不讓他在老家開車。”老王解釋道。

“說年紀大了開車不安全，讓他賣了坐公交。”

“你要是有興趣，我幫你問問。”

“當然有興趣，張總的車保養得那么好。”

“那我明天就跟他提一下。”

老王確實辦事效率高，第二天中午就給我回話了。

“張總說可以，讓你有空去他家看看車。”

“價格你們自己談，他說會給個合理價位。”

當天下班后，我直接給張總打了電話。

“張總，聽老王說您要賣車？”

“是啊小李，準備退休回老家了。”張總聲音很和藹。

“老伴不讓我在那邊開車，說危險。”

“車留著也是浪費，不如賣給有用的人。”

“您看什么時候方便，我過去看看車？”

“今天晚上就行，我在家等你。”

張總住在市中心的老小區，環境還不錯。

小區建于90年代，雖然樓房有些老舊，但綠化很好。

我按照地址找到他家樓下，一眼就看到了那輛帕薩特。

在昏黃的路燈下，銀色車身閃閃發光。

車子停得很正，與旁邊的車保持著相同距離。

連停車都這么講究，可見張總確實是個細心人。

我圍著車轉了一圈，外觀保養得確實很好。

沒有明顯的劃痕和凹陷，保險杠也很整潔。

輪胎花紋很深，看起來還能用很久。

張總從樓上下來，看到我在仔細看車，很滿意。

“怎么樣，車況還可以吧？”他指著車子說。

“張總，您這車保養得真好，就像新的一樣。”

“那當然，我這個人最愛惜東西了。”張總很得意。

“買了五年，每個月都要洗兩次。”

“下雨天從來不開，怕濺泥水。”

02

打開車門，內飾更是干凈整潔。

座椅包著專門的座套，方向盤也套著皮套。

儀表臺一塵不染，連空調出風口都很干凈。

后排座椅看起來從來沒坐過人，跟新車一樣。

“張總，您這車平時很少坐人吧？”

“除了我老伴，基本沒人坐過。”張總說。

“我們也不常出遠門，主要是上下班用。”

“每天就20公里路程，對車子損耗很小。”

打開引擎蓋，里面更是讓人驚訝。

發動機艙一塵不染，各種管路排列整齊。

沒有漏油的痕跡，也沒有異常的銹蝕。

空氣濾芯很新，機油也是透明的金黃色。

“這車我每5000公里必保養，從來不拖延。”張總介紹道。

“保養記錄我都留著，回頭給你看。”

“用的都是原廠機油和配件，絕不圖便宜。”

“光是保養費，五年就花了兩萬多。”

他從家里拿出一本厚厚的保養手冊。

每一頁都記錄得詳詳細細，時間、里程、項目一應俱全。

甚至連洗車、打蠟的日期都有記錄。

真是比對孩子還上心，難怪車況這么好。

“張總，您準備賣多少錢？”我試探性地問。

“市場價大概8萬左右，我也不想要太高。”

“8萬的話，確實不算貴。”

“但說實話，我手頭有點緊，能不能便宜點？”

張總想了想說：“你是我們公司的，又是好小伙子。”

“7萬5怎么樣？已經很便宜了。”

“7萬行不行？我真的很喜歡這輛車。”

“而且剛結婚，各種開銷都很大。”

張總看我確實很誠懇，點了點頭。

“好吧，7萬就7萬，但你要答應我好好保養。”

“這車跟了我五年，就像老朋友一樣。”

“交給你我放心，你是個踏實的小伙子。”

當時我高興得差點跳起來。

7萬塊買這樣的車，簡直是撿了大便宜。

在二手車市場，同年份同車型的車至少要9萬。

而且車況還沒有張總這輛好。

“那我們什么時候試駕？”我迫不及待地問。

“現在就可以啊，我陪你開一圈。”

張總親自坐副駕駛，指導我試駕。

繞著小區開了兩圈，車子跑得非常穩。

發動機聲音很輕，幾乎聽不到噪音。

變速箱換擋很順滑，沒有任何頓挫感。

剎車靈敏，轉向精準，底盤也很扎實。

空調制冷效果不錯，音響音質也挺好。

“感覺怎么樣？”張總問道。

“太好了，簡直跟新車一樣。”我由衷地贊嘆。

“那當然，我這車可沒怎么折騰過。”

“除了正常上下班，很少跑長途。”

“最遠就是去過一次郊區的農家樂。”

試駕結束后，我們回到樓下繼續聊。

張總詳細介紹了車子的各種功能和特點。

“這個按鈕是座椅加熱，冬天很管用。”

“后備箱開關在這里，有時候需要用力按一下。”

“收音機偶爾有雜音，調整一下天線就好了。”

“油耗很省，市區大概8個油，高速更低。”

“輪胎還能用兩年，剎車片也是新換的。”

聽張總介紹得這么詳細，我更加滿意了。

這簡直就是一輛完美的二手車。

“張總，那我們什么時候去過戶？”

“明天就去吧，趁早辦完手續。”

“我明天早上開車來接你，一起去車管所。”

“那太謝謝您了。”

第二天一早，張總準時開車來接我。

路上，他繼續介紹車子的使用注意事項。

“這車最大的優點就是皮實，很少出毛病。”

“但也有些小問題，畢竟年頭有點久了。”

“比如雨刮器有時會卡住，手動調一下就好。”

“空調雖然制冷，但效果一般，老車都這樣。”

“還有后備箱的鎖，偶爾會不太靈活。”

“這些都是小毛病，不影響正常使用。”

到了車管所，辦手續的過程很順利。

張總人脈廣，工作人員都認識他。

不到兩小時就全部搞定了，效率很高。

檢測、過戶、上牌，一條龍服務。

03

拿到新的行駛證那一刻，我感覺自己終于有車了。

車輛登記證書上寫著我的名字，真是太激動了。

張總還堅持請我吃午飯，說是慶祝一下。

找了個不錯的餐廳，點了幾個拿手菜。

“小李，這車跟了我五年，感情很深。”他邊吃邊說。

“每天早上第一件事就是下樓看看車。”

“有時候晚上做夢都夢到在開車。”

“現在要賣了，說不舍得是假的。”

“但交給你我放心，你是個負責任的小伙子。”

“以后有什么問題隨時找我，別客氣。”

“我推薦個靠譜的修理店，師傅手藝很好。”

吃完飯，張總把車鑰匙正式交給了我。

兩把鑰匙都在，還有一個精美的鑰匙扣。

“好好開，注意安全，定期保養。”他拍拍我的肩膀說。

“一定會的，張總您放心。”

開著新車回家的路上，我心情特別激動。

這是我人生中的第一輛車，意義非凡。

雖然是二手的，但在我眼里比新車還珍貴。

老婆看到車子也很高興，連連夸我眼光好。

“這車真漂亮，比地鐵舒服多了。”她說。

“以后上下班就方便了，再也不用擠公交。”

“等懷孕了，有車出行也安全一些。”

同事們知道我買了張總的車，都很羨慕。

“你小子運氣真好，張總的車誰不知道保養得好。”老王說。

“7萬塊買這樣的車，簡直是撿了大便宜。”

“我們都想買，但張總就是不賣給別人。”

“他說小李踏實，值得信任。”

確實，剛開始那段時間，車子表現得非常好。

每天開車上下班，感覺特別有面子。

油耗比想象中還要低，一箱油能跑500多公里。

老婆也學會了開，周末我們經常出去轉轉。

去過市郊的溫泉度假村，也去過附近的爬山景區。

還和朋友們一起去過農家樂，大家都夸車子舒適。

有了車確實方便很多，生活質量明顯提高了。

不用再擠公交地鐵，也不用擔心下雨天出行。

老婆上下班也輕松了，不用早起趕早班車。

周末購物也方便，后備箱能裝很多東西。

不過開了一個月后，我也逐漸發現了一些小問題。

雨刮器確實有時會卡住，需要手動調整一下。

空調制冷效果一般，夏天開車還是會有點熱。

收音機偶爾有雜音，但張總說的調天線確實管用。

后備箱鎖有時不太靈活，要用力按才能打開。

但這些都是張總提前說過的小毛病。

而且對于一輛五年車齡的車來說，這些都很正常。

總體來說，車子的表現還是很讓人滿意的。

第一次保養時，我按張總推薦去了那家修理店。

師傅姓李，四十多歲，看起來很有經驗。

他仔細檢查了車況，連連點頭稱贊。

“這車保養得確實不錯，前任車主很用心。”師傅說。

“發動機很干凈，各種油液都很正常。”

“就是有些老化的橡膠件需要注意。”

“還有輪胎，雖然花紋還深，但已經五年了。”

“建議明年換一套新的，安全第一。”

換了機油，檢查了各種液體，花了320塊。

師傅還免費幫我檢查了剎車片和空氣濾芯。

“剎車片還能用一年，空氣濾芯需要換了。”

“備胎架有些松動，不過問題不大。”他隨口說了一句。

當時我沒太在意，以為只是個很小的問題。

誰知道這句話會在關鍵時刻要我的命。

買車兩個月后，老婆懷孕了。

這是我們結婚后的第一個孩子，全家都很高興。

老婆的娘家在200公里外的小城市。

懷孕三個月需要回去做詳細檢查，找最好的醫院。

以前都是坐火車，要轉兩次車，很不方便。

這次終于可以開車直達，省時省力。

老婆特別興奮，說要體驗一下自駕游的感覺。

“有了車就是方便，想走就走。”她說。

“等孩子出生了，我們經常開車出去玩。”

我也很期待，畢竟這是新車第一次跑長途。

出發前一天晚上，我仔細檢查了車況。

機油液面正常，冷卻液也夠用。

輪胎看起來沒什么問題，胎壓也合適。

玻璃水加滿，雨刮器試了一下也正常。

用手機下載了幾張老婆愛聽的專輯。

還買了一些零食和水，以及老婆愛吃的話梅。

“明天幾點出發？”老婆問道。

“早上7點吧，避開早高峰。”

“路上大概要開3個小時，中午就能到。”

“那我今晚早點睡，明天好有精神。”

我也早早就睡了，為第二天的長途駕駛做準備。

04

早上6點半就起床了，簡單洗漱后下樓熱車。

車子啟動很順利，發動機聲音也很正常。

等老婆下樓后，我們準時7點出發。

清晨的城市很安靜，路上車不多。

空氣清新，陽光透過車窗灑在座椅上。

老婆心情很好，一路上聊個不停。

“這次回家要告訴爸媽懷孕的消息。”她說。

“他們肯定高興壞了，終于要抱外孫了。”

“還要去看看小時候住的房子。”

“順便買點當地特產帶回來。”

我一邊開車一邊回應，心情也很愉快。

有車有老婆，還有即將出生的孩子。

生活真是越來越有奔頭了。

上了高速后，車子跑得更穩了。

定速巡航設在100公里時速，既省油又舒適。

音響里播放著輕柔的音樂，老婆哼著小調。

窗外的風景很美，藍天白云，田野綠油油的。

偶爾有鳥兒從車前飛過，一切都顯得那么和諧。

開了大概一個小時，經過第一個服務區。

我問老婆要不要停下休息，她說不用。

“車里很舒服，不累。”她說。

“而且想早點到家，讓爸媽少等一會。”

繼續前行，路況一直很好。

車流量不大，基本保持在限速范圍內。

又過了半小時，前方出現了一個建筑工地。

正在修建一座立交橋，施工車輛很多。

路面有些顛簸，我減速慢慢通過。

前面有輛大貨車，裝著鋼材和建筑材料。

貨物看起來有些松散，車廂里的東西晃來晃去。

“那車裝得真滿，東西都要掉出來了。”老婆說。

“貨車司機真是不容易，裝這么多東西。”

我也注意到了，但沒太在意。

高速路上貨車很多，這種情況很常見。

只要保持安全距離，一般不會有問題。

貨車在前面慢慢開著，大概60公里時速。

我跟在后面，等待合適的超車時機。

開了十幾分鐘，終于等到了機會。

左側車道沒有來車，我打轉向燈準備超車。

踩油門提速，緩慢向左并線。

超車過程中，貨車上確實掉了些東西。

我從后視鏡看到有東西掉在路面上。

但已經超過去了，沒有辦法避開。

聽到車底有輕微的碰撞聲，但車子還正常行駛。

以為沒什么大事，繼續保持正常速度。

老婆這時說有點困，想瞇一會。

我調低了音響音量，讓她好好休息。

孕婦確實容易疲勞，多休息對胎兒也好。

車子繼續在高速路上奔馳，一切看起來都很正常。

我專心開車，時不時看看后視鏡。

又開了20分鐘左右，突然傳來了那聲巨響。

整個世界仿佛在那一瞬間靜止了。

方向盤開始瘋狂震動，我差點握不住。

老婆被驚醒了，驚恐地看著我。

“怎么了？怎么了？”她緊張地問。

“爆胎了，別怕，我控制住了。”我努力保持冷靜。

車子慢慢減速，歪歪扭扭地停在應急車道上。

我打開雙閃燈，提醒后面的車輛注意避讓。

老婆臉色很蒼白，顯然被嚇壞了。

“沒事的，就是輪胎爆了。”我安慰她說。

“我下去看看情況，你在車里等著。”

下車檢查后，確認是右后輪爆胎。

輪胎側面被一根長釘子完全扎穿。

釘子還在上面，大概10公分長。

肯定是剛才那輛貨車掉的建筑垃圾。

我的運氣真是夠背的，偏偏壓到這個。

而且還是在高速路上，前不著村后不著店。

掏出手機準備叫救援，信號斷斷續續。

好不容易接通了救援電話，對方說要等兩小時。

兩小時太久了，老婆懷孕不能在路邊等這么長時間。

而且高速路上車速快，停在這里很危險。

只能自己動手換備胎了。

雖然從來沒換過，但總比干等強。

05

我打開后備箱，開始翻找換胎工具。

千斤頂在最角落里，包裝還挺完整，看起來從來沒用過。

扳手套裝也在，各種規格的扳手排列得整整齊齊。

車輛使用手冊也在后備箱里，我翻到了換胎的章節。

步驟看起來不復雜：松螺絲、頂車、換胎、緊螺絲。

我先在車后50米放了三角警示牌。

開始擰螺絲的時候才發現，這活兒比想象中累人。

每顆螺絲都擰得死緊，估計上次保養時師傅用了電動工具。

我用盡全身力氣，才把第一顆螺絲松開一點。

汗水已經開始往下滴了，5月的天氣本來就熱。

加上高速路上沒有遮擋，太陽直接烤在身上。

第二顆螺絲更難擰，我差點以為扳手要斷了。

手都擰紅了，虎口都被震得發麻。

好在最終還是松開了，剩下的幾顆相對容易一些。

松完螺絲，接下來要用千斤頂把車頂起來。

我找了半天，才找到車底的支撐點。

說明書上畫得很清楚，但實際操作時還是摸了半天。

千斤頂慢慢把車子頂起來，每轉一下搖把都很費力。

這個過程比擰螺絲還累人，我的T恤已經完全濕透了。

汗水順著下巴滴到地上，在柏油路面上瞬間蒸發。

老婆在車里擔心地看著我，不時問是否需要幫忙。

“你在車里待著就行，外面太危險。”我說。

車子終于頂到了合適的高度，爆胎懸空了。

我用力拽了幾下，輪胎終于脫離了車軸。

這玩意兒比想象中重，差點砸到我的腳。

爆胎的原因很明顯，輪胎側面被一顆長釘子扎穿了。

釘子還在上面，大概10公分長，估計是建筑用的螺絲釘。

肯定是剛才那輛貨車掉的，我的運氣真是背到家了。

車子買來三個月，第一次跑長途就遇到這種事。

爆胎拆下來了，現在該換備胎了。

我重新翻開使用手冊，找到備胎的位置說明。

備胎應該在后備箱的底板下面，很好找。

我把后備箱里的東西都拿出來：工具包、礦泉水、零食。

還有老婆的包和一些雜物，全部放在路邊。

底板有個塑料拉手，很容易就能掀起來。

我滿懷期待地用力一掀，準備取出救命的備胎。

可眼前的一物讓我整個人愣在了原地。