創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

葬禮上的黑色人群中，五十五歲的我站在角落，拒絕披麻戴孝。丈夫李強臉色鐵青，眼神如刀刃般刺向我。

"你怎么能這樣對我媽？"他咬牙切齒。我平靜地看著這個同床異夢三十年的男人，輕聲說："賬本上沒有這一項支出。"

全場寂靜，李強的眼淚如決堤般涌出。婚姻，原來是一場精準到分毫的算計游戲。

01：

1995年夏天，我和李強相識在一場大學同學會上。那時的他，西裝革履，眼神堅定，是一家外企的高管，年薪近十萬，在當時絕對算得上是金領。而我，剛從國企下崗，正努力自主創業開了一家小小的服裝店，日子過得緊巴巴的。

"我欣賞獨立自主的女性。"這是李強對我說的第一句話，當時我被這句話打動了，感覺終于有人理解我的奮斗。短暫的戀愛后，他向我求婚，卻提出了一個在當時頗為前衛的建議："我們婚后財務AA制如何？你負責你的，我負責我的，這樣兩個人都保持獨立，不會因為金錢問題產生矛盾。"

剛戀愛時，我被他的理念吸引，覺得這是一種平等的現代婚姻方式。我們的婚禮很簡單，甚至連婚房都是各出一半購買的小兩居。婚后，家里的水電煤氣費、日常開銷，全部一分為二，他甚至買了一個專門的記賬本，記錄著每一筆共同支出，然后按比例分攤。

李強的父母對這種婚姻模式頗有微詞。特別是他母親張蘭，一個傳統的北方婦女，常常對我說："女人嫁人就是要依靠男人，你們這樣像什么話？"每次探訪他們家，張蘭總會意有所指地說起她認識的某某媳婦多么賢惠，把丈夫的錢管得多么好。

婚后第三年，我的小服裝店開始有了起色，從一家擴展到了三家連鎖店。李強卻在公司的一次重組中失去了高管職位，薪水驟減。這時，AA制的弊端開始顯現。家里的支出仍然平分，但對于收入銳減的李強這個負擔變得越來越重。

"要不，我們重新商量一下家庭財務安排？"一天晚上，我試探性地提出。

李強的眼神瞬間變得銳利："什么意思？看不起我現在的收入了？放心，我一定能重新站起來，我們的協議不需要改變。"

他的自尊心不允許他接受任何形式的"施舍"，即使是來自妻子的關心。而我，也因為他的態度，把到嘴邊的關心和理解咽了回去。

就這樣，我們的婚姻在AA制度下繼續著，表面上平等獨立，實際上卻筑起了一道無形的墻，將彼此的真心隔在了兩端。每月月底，我們坐在一起，核對賬本上的數字，仿佛不是夫妻，而是一對合作伙伴。

張蘭看不慣我們的相處模式，多次找我談心："小劉啊，男人要面子，你就不能多擔待點？"我內心嘆息，卻又不知如何改變這已經固化的模式。

時間一年年過去，我的服裝生意越做越大，而李強在職場上雖然也有起色，但始終沒能恢復到從前的輝煌。我們之間的經濟差距越來越大，但AA制的規則從未改變。就連后來買車買房，都是各自掏錢，名字也分開登記。

這就是我和李強婚姻的開端，看似現代平等，實則處處算計，埋下了日后無數沖突的種子。

02：

時光荏苒，轉眼間我和李強的婚姻已經持續了近三十年。這三十年里，我的服裝品牌逐漸在市場上站穩了腳跟，年營業額已過千萬；而李強則在多次職場轉型后，最終在一家中型企業擔任了部門經理，收入穩定但增長有限。

隨著年齡增長，我們的生活方式也逐漸固化。家中的兩個賬本始終整齊擺放在書桌上，一個記錄共同開支，一個記錄各自消費。每個月底，我們會像企業合伙人一樣，坐在餐桌前"結算"當月的共同支出。這種近乎冷酷的財務管理，讓我們的婚姻失去了本該有的溫度和柔情。

李強的母親張蘭一直不理解我們的婚姻模式，她常說："你們這樣過日子，跟合租的室友有什么區別？"每次聽到這話，李強總是沉默不語，而我則假裝沒聽見。

隨著年齡增長，張蘭的健康狀況逐漸惡化。去年冬天，她被診斷出患有晚期肺癌。醫生給出的預期生命只有半年左右。這個消息如同晴天霹靂，擊碎了李強堅硬的外殼。那天晚上，我第一次看到他在臥室里無聲地哭泣。

"醫院說需要住院治療，費用會很高。"李強啞著嗓子說。

我明白他的意思，問道："大概需要多少？"

"初步估計至少二十萬起步，后續可能更多。"

我沉默了一會，最終還是開口："按我們的規矩，贍養父母各自負責。"

李強的眼神一瞬間變得銳利，但很快又恢復平靜："我知道，我不會讓你出這個錢。"

接下來的日子，李強為了母親的醫藥費四處奔波。他變賣了自己的車，取出了積蓄，甚至向公司申請了預支工資。而我，則按照我們約定的規則，對這一切視而不見。每天早出晚歸，全身心投入到工作中，仿佛這樣就能逃避內心的不安和愧疚。

張蘭住院期間，我去醫院看望過幾次。每次見到她消瘦的面容和日漸黯淡的眼神，我心里都會泛起一絲酸楚。有一次，她拉著我的手，虛弱地說："小劉，你和強子在一起這么多年，就是一家人了。家人之間，何必那么計較？"

我不知道如何回應，只能默默握住她的手，感受著她皮膚下的骨頭硌著我的掌心。

病房外，李強靠在墻上，眼圈泛紅："醫生說最多再撐兩個月。我...我想把她接回家里照顧。"

"回咱們家？"我一時沒反應過來。

"對，回咱們家。我想親自照顧她最后一段時間。"李強的聲音里帶著懇求。

我下意識地想拒絕，但看著他疲憊的面容，又咽下了到嘴邊的話："好，我會安排客房。"

就這樣，張蘭被接到了我們家中。家里的氛圍頓時變得壓抑而沉重。我盡量避開與張蘭和李強的直接接觸，早出晚歸，甚至經常以公司有事為由住在外面的酒店。

03：

張蘭的到來徹底打破了我和李強之間微妙的平衡。家里多了一個需要全天照顧的病人，水電費驟增，餐食也需要特別準備。按照我們的AA制度，這些額外開支本該如何分攤成了一個尷尬的問題。

一天晚上，我回到家中，發現李強正在廚房忙碌，為母親準備流食。看著他疲憊的背影，我鬼使神差地走進廚房，問道："需要幫忙嗎？"

李強明顯一愣，隨即搖頭："不用，你去休息吧。"

"我來燉點雪梨湯吧，對她的咳嗽有好處。"我拿出水果刀，開始削雪梨。

李強側過臉，我看到他眼中閃過一絲復雜的情緒，但他只是低聲說了句"謝謝"。

那晚，我們久違地一起照顧張蘭。當看到她喝下我燉的梨湯后臉上露出舒緩的表情，我內心有種說不出的滿足感。或許，這是三十年婚姻中，我們第一次真正意義上的共同承擔一件事。

這種短暫的和諧并沒有持續太久。隨著張蘭病情的惡化，醫療費用如雪球般越滾越大。一天，我無意中看到李強桌上的借條，才知道他已經向親友借了近十萬元。

晚飯后，我試探性地問："醫藥費還夠用嗎？"

李強的表情立刻變得防備："夠用，不用你操心。"

"如果需要，我可以..."

"不需要！"他幾乎是吼出來的，"我自己的母親，我自己會負責到底！"

我被他的態度刺痛，反唇相譏："好啊，那請你也記得，既然你母親住在我們共同的家里，額外的水電費、護工費、特殊餐食費都應該由你來支付！"

話一出口，我就后悔了。李強的臉色瞬間變得慘白，他用一種我從未見過的眼神看著我，仿佛在看一個陌生人。

"賬本在書房，我會算清楚每一分錢。"說完，他轉身離開，留下我一個人站在客廳，心跳如鼓。

那一刻，我感覺我們之間的裂痕已經無法彌合。三十年的AA制婚姻，讓我們變成了精于計算的商人，卻忘了最基本的人情溫暖。

夜深人靜，我輾轉難眠。回想起這些年的婚姻生活，我和李強之間似乎從未真正敞開心扉。我們有過歡笑，有過爭吵，但從未有過真正的靈魂交流。而現在，這種長期累積的隔閡在張蘭的病重面前徹底暴露出來。

我默默起身，走到客廳，看見李強靠在沙發上睡著了，手邊是寫了一半的借條。我小心翼翼地為他蓋上毯子，看著他眉宇間的疲憊和憂愁，心中泛起一絲不忍。

或許，這場婚姻從一開始就錯了。我們追求的所謂"平等"和"獨立"，最終只換來了兩顆孤獨的心。