1955年的授銜大典剛剛結(jié)束，身著嶄新將帥服的軍人們?nèi)齼蓛勺叱鰰?huì)場，肩章上的金星在陽光下閃閃發(fā)亮，互相敬禮道別時(shí)手臂劃出利落的弧線。

周恩來正與幾位元帥交談，忽然注意到毛澤東站在臺階上，目光越過人群，鎖定在一個(gè)正要離開的背影上。

那是一位穿著普通中山裝的老者，背影略顯佝僂，在滿堂將帥中顯得格格不入。

"戴季英同志！"毛澤東突然提高聲音喊道，濃重的湖南口音在廣場上回蕩，"莫非你把我忘了？"

整個(gè)廣場瞬間安靜下來。正要離開的老者身形一頓，緩緩轉(zhuǎn)身。那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，皺紋如刀刻般深刻，眼神卻依然銳利。他望著臺階上的毛澤東，嘴唇微微顫抖。

"主席..."戴季英的聲音有些沙啞，"我怎么會(huì)忘記您呢。"

毛澤東快步走下臺階，皮鞋在石階上發(fā)出清脆的聲響。他走到戴季英面前，仔細(xì)打量著這位老戰(zhàn)友，目光中流露出復(fù)雜的情緒。

"三十年了，"毛澤東輕聲說，"從武漢農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所到現(xiàn)在，整整三十年。"

戴季英的眼眶微微發(fā)紅，他挺直了佝僂的背，向毛澤東敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮："報(bào)告主席，戴季英向您報(bào)到！"

朱德和彭德懷交換了一個(gè)眼神，他們都知道戴季英是誰——鄂豫皖根據(jù)地的重要?jiǎng)?chuàng)建者之一，黃麻起義的領(lǐng)導(dǎo)人，也曾是紅四方面軍的高級指揮員。但在今天的授銜名單上，卻沒有他的名字。

毛澤東伸手握住戴季英敬禮的手，輕輕拉下來："老戴啊，今天看到這么多同志授銜，你心里不好受吧？"

戴季英搖搖頭，臉上的皺紋舒展開來："主席說哪里話。革命勝利了，我高興還來不及。軍銜不軍銜的，不重要。"

"走，到我那里坐坐。"毛澤東攬住戴季英的肩膀，"我們好好聊聊。"

兩人向菊香書屋走去，身后留下一眾將領(lǐng)疑惑的目光。周恩來快步跟上，輕聲對朱德說："主席這是要和老戰(zhàn)友敘舊了。戴季英同志的情況特殊，主席一直記掛著他。"

菊香書屋內(nèi)，陽光透過窗欞在地板上投下斑駁的光影。毛澤東親自為戴季英泡了一杯茶，茶葉在熱水中舒展，散發(fā)出淡淡的清香。

"記得我們第一次見面嗎？"毛澤東坐在藤椅上，目光悠遠(yuǎn)，"1927年，武漢農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。"

戴季英雙手捧著茶杯，感受著溫度："記得，怎么會(huì)不記得。那時(shí)您給我們講課，講《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，我坐在第一排。"

"你那時(shí)還是個(gè)熱血青年，"毛澤東笑道，"帶著湖北黃安的農(nóng)民來學(xué)習(xí)，眼睛里都是革命的火焰。"

"是啊，"戴季英的眼神變得明亮，仿佛回到了那個(gè)激情燃燒的年代，"聽了您的課，回去就組織了黃麻起義。那會(huì)兒真是天不怕地不怕，拿著土槍土炮就敢跟反動(dòng)派干。"

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，從桌上的煙盒里抽出一支煙點(diǎn)燃，深深吸了一口："黃麻起義打響了鄂豫皖地區(qū)武裝反抗的第一槍，為后來鄂豫皖根據(jù)地的建立奠定了基礎(chǔ)。你和王樹聲、許繼慎他們，都是好樣的。"

戴季英的目光黯淡下來："許繼慎同志...犧牲得太早了。"

屋內(nèi)一時(shí)沉默。窗外的梧桐樹葉沙沙作響，仿佛在訴說那些逝去的歲月。

"老戴，"毛澤東突然問道，"你還記得1931年在新集，敵人圍剿時(shí)，你背著我突圍的事嗎？"

戴季英抬起頭，眼中閃過一絲驚訝："主席還記得這事？"

"怎么不記得，"毛澤東吐出一口煙，煙霧在陽光下繚繞，"那天晚上下著大雨，敵人包圍了指揮部。我正發(fā)著高燒，是你二話不說，背起我就往山上跑。子彈在耳邊嗖嗖地飛，你的腿還被彈片擦傷了。"

戴季英擺擺手："那都是應(yīng)該的。您是革命的掌舵人，保護(hù)您的安全是我們的責(zé)任。"

"可你自己后來..."毛澤東的話沒說完，但戴季英明白他指的是什么——肅反擴(kuò)大化時(shí)，戴季英因?yàn)檫^激行為受到了處分。

戴季英放下茶杯，雙手放在膝蓋上，指節(jié)因用力而發(fā)白："主席，這些年我一直在反思。當(dāng)時(shí)被'左'的思想沖昏了頭腦，傷害了一些好同志...這是我一生最大的錯(cuò)誤。"

毛澤東凝視著戴季英，目光如炬："錯(cuò)誤誰都會(huì)犯，關(guān)鍵是要認(rèn)識錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤。你在獄中寫的那些材料，我都看了。態(tài)度是誠懇的。"

"謝謝主席的理解。"戴季英的聲音有些哽咽，"這些年，我在基層工作，親眼看到了群眾的生活，更加明白了您一直強(qiáng)調(diào)的'實(shí)事求是'的重要性。"

毛澤東站起身，走到窗前，背對著戴季英："老戴啊，你知道為什么今天沒給你授銜嗎？"

戴季英挺直了腰板："我理解組織的決定。歷史問題需要時(shí)間檢驗(yàn)，我個(gè)人沒有任何意見。"

毛澤東轉(zhuǎn)過身來，臉上露出罕見的柔和表情："不是組織不信任你。是我特意安排的。"

戴季英愣住了："主席？"

"你今年多大年紀(jì)了？"毛澤東突然問。

"五十五了。"

"比我小兩歲，"毛澤東走回座位，"身體怎么樣？"

"還行，就是腿有些老毛病，當(dāng)年突圍時(shí)留下的傷，陰雨天會(huì)疼。"

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭："我想讓你到地方上去工作。河南怎么樣？你在那里有群眾基礎(chǔ)。"

戴季英的眼睛亮了起來："主席的意思是..."

"搞社會(huì)主義建設(shè)，需要你這樣的老同志。"毛澤東彈了彈煙灰，"軍銜只是個(gè)形式，重要的是能為人民服務(wù)。你在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)方面有經(jīng)驗(yàn)，到地方上更能發(fā)揮專長。"

戴季英激動(dòng)地站起來："主席，我一定不辜負(fù)您的期望！"

"坐下，坐下，"毛澤東示意他放松，"晚上別走了，我叫廚師加兩個(gè)菜，咱們喝一杯。恩來、朱德他們也要來，都是老戰(zhàn)友了，敘敘舊。"

傍晚時(shí)分，菊香書屋里飄出飯菜的香氣。毛澤東破例讓廚師做了幾道湖南家鄉(xiāng)菜，還開了一瓶茅臺。周恩來、朱德、彭德懷陸續(xù)到來，見到戴季英都有些意外，但很快熱情地握手寒暄。

"老戴！"朱德用力拍著戴季英的肩膀，"多少年沒見了！聽說你在陜西干得不錯(cuò)啊！"

戴季英笑著回應(yīng)："總司令風(fēng)采依舊啊！我那就是做些力所能及的工作，比不上你們在前線打仗。"

毛澤東親自給每個(gè)人斟酒，輪到戴季英時(shí)，特意多倒了一些："老戴今天是我的客人，你們可不許欺負(fù)他。"

眾人哄笑起來，氣氛頓時(shí)輕松了許多。彭德懷端起酒杯："來，為革命勝利干杯！"

"干杯！"幾只酒杯在空中相碰，發(fā)出清脆的聲響。

酒過三巡，話題漸漸轉(zhuǎn)向過去的戰(zhàn)斗歲月。毛澤東夾了一塊紅燒肉放到戴季英碗里："記得長征時(shí)過草地，有一次我們?nèi)鞗]吃東西，你不知從哪里找來幾個(gè)野蘿卜..."

戴季英接過話茬："那會(huì)兒您還說，等革命勝利了，要請我吃一頓真正的紅燒肉。今天這承諾總算兌現(xiàn)了。"

眾人又是一陣笑聲。周恩來敏銳地注意到，這是近來毛澤東難得輕松愉快的時(shí)刻。

"主席，"戴季英趁著酒興問道，"您還記得我們在鄂豫皖時(shí)唱的那首歌嗎？"

毛澤東眼睛一亮："《八月桂花遍地開》？"

"對！就是那首！"戴季英興奮地說，"您還親自改過歌詞呢！"

毛澤東放下筷子，輕輕哼唱起來："八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟豎起來..."

戴季英跟著唱起來，聲音雖然沙啞卻充滿感情。朱德、周恩來也加入進(jìn)來，小小的餐廳里回蕩著這首誕生于革命年代的民歌。

歌聲停止后，毛澤東望著窗外的夜色，若有所思："那時(shí)候條件那么艱苦，可大家的革命熱情卻那么高漲..."

"因?yàn)樾闹杏行叛觥?戴季英輕聲說。

毛澤東轉(zhuǎn)過頭，目光灼灼地看著戴季英："老戴，明天我讓秘書安排一下，你盡快到河南上任。有什么困難直接跟我說。"

戴季英站起身，鄭重地說："請主席放心，我一定在新的崗位上繼續(xù)為革命事業(yè)奮斗。"

晚宴結(jié)束后，毛澤東堅(jiān)持要送戴季英到門口。秋夜的風(fēng)有些涼，毛澤東脫下自己的外套披在戴季英肩上。

"主席，這使不得..."戴季英連忙推辭。

"穿上，"毛澤東不容拒絕地說，"年紀(jì)大了，要注意保暖。"

戴季英的眼眶又紅了。他握住毛澤東的手："主席，您也要保重身體。革命需要您，人民需要您。"

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，突然問道："老戴，你還記得我們第一次見面時(shí)，我對你說過什么嗎？"

戴季英思索片刻："您說...革命不是請客吃飯，是要流血犧牲的。"

"對，"毛澤東的目光穿過夜色，仿佛看到了遙遠(yuǎn)的過去，"但你還記得后面的話嗎？"

戴季英搖搖頭。

毛澤東的聲音低沉而有力："我說，但正因?yàn)槿绱耍覀兏湎恳粋€(gè)同志。革命的路很長，需要大家一起走。"

戴季英深深點(diǎn)頭："主席，我記住了。"

"去吧，"毛澤東拍拍他的肩膀，"好好干。有什么事情，直接給我寫信。"

戴季英敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色

毛澤東站在臺階上，久久地望著老戰(zhàn)友離去的背影，直到那身影完全融入黑暗。

周恩來輕輕走到毛澤東身邊："主席，外面涼，回去吧。"

毛澤東似乎沒有聽見，依然望著遠(yuǎn)方："恩來啊，你說，一個(gè)人要經(jīng)歷多少，才能真正懂得革命的真諦？"

周恩來思索片刻："每個(gè)人都有自己的長征路要走。"

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，終于轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)。他的腳步比平時(shí)沉重，仿佛背負(fù)著整個(gè)時(shí)代的重量。

第二天清晨，戴季英收拾簡單的行李準(zhǔn)備離開中南海。

一名工作人員遞給他一個(gè)牛皮紙信封："戴同志，這是主席讓轉(zhuǎn)交給您的。"

戴季英打開信封，里面是一張毛澤東親筆題寫的字條…