創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"老蔣，你沒喝酒吧？"電話里的聲音帶著明顯的懷疑。

蔣文生看著眼前的景象，擦了擦眼睛，確認自己沒有看錯。

"我發誓我沒看錯。就在羅布泊腹地，六輛軍用卡車整整齊齊地停在這里。是1975年的。"

"1975年？老蔣，現在是2022年！"

"我知道現在是2022年！"蔣文生的聲音有些急躁，"可這些車看起來就像剛停下來的一樣。車漆還在，輪胎還有花紋，連車廂上的帆布都沒破。在這種鬼地方，別說四十七年，就是四年都不可能保存成這樣！"

三小時后，林慧敏從直升機上下來，一眼就看到了讓蔣文生慌亂的原因。

夜幕降臨時，奇怪的事情發生了。

那些卡車開始散發出淡藍色的光芒，微弱但清晰。

沒有人知道這意味著什么，但每個人都明白，他們正站在一個巨大秘密的邊緣！

一

那是一個戈壁秋日，天空高遠得像是被人用藍色顏料涂抹過，風卷著細沙發出單調的呼嘯聲。

蔣文生駕駛著越野車在坑坑洼洼的砂石路上顛簸，儀表盤上的GPS突然閃爍起紅點。

"金屬異常，距離1.2公里。"電子音在車內回響。

蔣文生停下車，拿起望遠鏡朝著GPS指示的方向看去。

起初他什么也沒看到，只有起伏的沙丘和稀疏的駱駝刺。

但當他調整焦距時，鏡頭里出現了一些不應該存在的東西——幾個規整的黑點，排列得像是有人故意擺放的。

他開車過去，看到的景象讓他懷疑自己是否中了暑。

六輛軍用卡車整齊地排列在一片相對平坦的戈壁灘上，車身呈橄欖綠色，雖然有明顯的風蝕痕跡，但整體保存完好。

車輪穩穩地扎在沙地中，車廂上覆蓋著厚重的帆布，繩索緊緊綁扎。

可最奇怪的是，這些車輛的排列方式很有規律，像是某種幾何圖案的一部分。

蔣文生下車走近，在第一輛車的前擋風玻璃下方看到了生銹的金屬牌："西北運輸-1975-001"。

"1975年？"他喃喃自語，掏出手機拍照，然后撥通了上級的電話。

三個小時后，一架直升機在車隊旁邊降落，揚起滿天沙塵。從飛機上下來三個人：

一個戴著眼鏡的中年女人，一個面色黝黑的老兵，還有一個看起來很年輕的女孩。

"蔣文生？"戴眼鏡的女人走過來，伸出手，"我是林慧敏，研究軍史的。這位是老田，退伍軍人。這是陳雪，氣象專家。"

蔣文生握了握她的手，手心有些潮濕。"你們來得真快。"

"因為這很重要。"林慧敏說著，目光已經投向了那些卡車，"如果真的是1975年的那支車隊..."

"什么車隊？"蔣文生問。

老田走過來，點了根煙，深深吸了一口。

"1975年10月，一支運輸車隊從甘肅出發，運送物資到新疆。六輛卡車，四十八個人。出發一個月后失聯，再也沒有消息。"

"四十七年了。"陳雪在一旁說道，她拿著各種儀器在車隊周圍走動，"這些車輛保存得太好了，不合常理。"

蔣文生跟著他們繞著車隊走了一圈。

每輛車都緊鎖著，車廂上的帆布雖然褪色，但沒有破損。更奇怪的是，車輛周圍的沙地有明顯的沉降痕跡，像是它們在這里停了很長時間，但又不像是被沙漠掩埋后重新露出。

"這里的溫度不對。"陳雪突然說道，她看著手中的儀器，眉頭緊皺，"比周圍低了三度。濕度也高出很多。"

林慧敏停下腳步。"什么意思？"

"就像是這里有一個小的氣候圈，獨立于周圍環境。"陳雪抬頭看看天空，"而且風向也很奇怪，到了這里就會繞開。"

老田把煙蒂扔在地上，用腳踩滅。"當年搜救的時候，我就在隊伍里。搜了三個月，什么都沒找到。現在想想，也許我們根本就沒找對地方。"

"怎么說？"蔣文生問。

"那時候指南針總是出問題，無線電也時斷時續。上頭說是磁場異常。"老田望著車隊，眼神復雜，"現在看來，也許不是磁場的問題。"

林慧敏繞著第一輛車走了一圈，用手敲擊車廂。

"咚咚"的聲音很沉悶，像是里面裝滿了東西。

她走到車尾，伸手去解繩索，但老田制止了她。

"別急。"老田說，"先搞清楚狀況再說。"

陳雪在距離車隊約五十米的地方做著各種測量。

半個小時后，她回來了，臉色有些古怪。

"怎么了？"林慧敏問。

"很多數據都不正常。"陳雪說，"最奇怪的是，我在車廂附近檢測到了一種氣體，成分很復雜，有些元素我從來沒見過。"

"有毒嗎？"蔣文生關心的是這個。

"不知道。但它似乎有防腐的作用。"陳雪看著手中的數據，"而且我還檢測到了一些信號。"

"什么信號？"

"類似生物電信號，但頻率很低，低得不像是正常的生命體征。"

話音一落，四個人面面相覷。

二

消息上報后，不到六個小時，現場就搭建起了一個臨時營地。

帳篷、發電機、各種儀器設備，還有十幾個專家和技術人員。整個戈壁灘突然變得熱鬧起來。

蔣文生被安排住在營地邊緣的一個小帳篷里。

作為發現者，他暫時不能離開，但也不被允許參與調查。

他只能看著那些專家們圍著車隊忙碌，各種儀器的指示燈在夜色中閃爍著。

第二天早上，林慧敏來找他時臉色很凝重。

"昨晚有什么發現嗎？"蔣文生問。

"情況比我們想象的復雜。"她帶著蔣文生走到車隊附近。此時已經有更多的專家在工作，每輛車周圍都拉起了警戒線。一個穿白大褂的男人正在用儀器掃描第二輛車的車廂。

"這是張博士，物理學家。"林慧敏介紹道，"他有個很奇怪的發現。"

張博士抬起頭，摘下眼鏡擦了擦。"時間流速不一樣。"

"什么意思？"蔣文生不解。

"簡單說，這個車隊所在的區域，時間流動的速度比外界慢。"張博士指著手中的儀器，"我們用原子鐘進行對比測量，車隊內部的時間流速大約是外界的千分之一。"

蔣文生感覺自己的大腦有些混亂。"千分之一？那意味著..."

"意味著對車廂里的人來說，四十七年只相當于十幾天。"

林慧敏的聲音很輕，但每個字都清晰可辨。

老田從另一邊走過來，手里拿著一份文件。

"我找到了1975年那次運輸任務的詳細檔案。"

他們找了個安靜的地方坐下。老田打開文件夾，露出里面泛黃的紙張。

"運輸的不是普通物資。"老田說，"是一套實驗設備，代號'時光錨'。"

"時光錨？"

"一個秘密項目，目的是研究時間場對生物體的保護作用。"老田念著檔案上的文字，"項目負責人是錢振華教授，車隊里的四十八個人除了司機和護衛，大部分都是科研人員。"

林慧敏接過檔案仔細看。"實驗的目的是什么？"

"為極地科考和太空探索做準備。"老田說，"設想在極端環境下創造一個'生命保護圈'，讓人體進入類似冬眠的狀態。"

陳雪這時也走了過來。"我昨晚對那種神秘氣體做了更詳細的分析。"她說，"它確實有維持生命的功能，能極大地減緩新陳代謝。"

"所以車廂里的人可能還活著？"蔣文生問。

"理論上是可能的。"張博士說，"但我們還不確定如何安全地將他們從時間場中取出。"

這時，營地里突然響起了警報聲。所有人都向車隊方向看去，只見第三輛車的車廂上方出現了淡藍色的光暈，像是某種能量在流動。

"發生什么了？"林慧敏急聲問道。

一個技術員跑過來："信號增強了！車廂內部的生物電信號突然變得活躍起來！"

眾人趕到車隊附近。那些儀器的顯示屏上，原本緩慢而微弱的信號現在變得清晰起來，像是心電圖一樣規律地跳動著。

"他們要醒了嗎？"有人問。

張博士盯著數據看了很久，然后搖了搖頭。"不是醒來，是時間場在變化。它正在減弱。"

"什么意思？"

"意思是，如果我們不盡快采取行動，這個時間保護圈可能會完全消失。到那時候，四十七年的時間會在瞬間追上他們。"

現場陷入了沉默。

老田最先開口："我們需要開啟車廂。"

"太危險了。"張博士說，"我們還不了解時間場的運作機制。貿然干預可能會害死他們。"

"但如果不干預，他們也會死。"林慧敏說。

爭論持續了一整天。

專家們分成了兩派，一派主張立即救援，一派認為應該繼續研究。

在此期間，那些車廂上方的光暈時強時弱，儀器顯示的信號也在不斷變化。

到了第三天，情況變得更加緊急。

時間場的衰減速度開始加快，有幾輛車的信號已經變得很微弱。

這時，又有新的人趕到了現場。其中有幾個老人，看起來七十多歲。

"這些是當年失蹤人員的家屬。"林慧敏對蔣文生說，"消息還是泄露了。"

蔣文生看著那些老人，心情復雜。四十七年的等待，對他們來說意味著什么？

其中一個老太太走到第一輛車前，趴在擋風玻璃上向里張望。她的眼淚無聲地流了下來。

"那是我的丈夫。"她對身邊的人說，"我等了他四十七年。"

她叫趙秀英，今年七十五歲。1975年時，她的丈夫李建國是車隊里的一名工程師，那年他二十五歲。

"他走的時候說，最多半年就回來。"趙秀英的聲音很輕，"我們結婚才一年，我還懷著孩子。"

旁邊的人問："孩子呢？"

"出生三個月就夭折了。"趙秀英擦了擦眼淚，"也許是沒有爸爸的緣故。"

又有幾個老人講述了他們的故事。四十七年的漫長等待，有人再婚了，有人終身未嫁，有人抱著希望活到了今天，有人已經不再相信奇跡。

而現在，奇跡就在眼前，但誰也不知道它是福還是禍。

三

第四天的夜里，蔣文生被一陣奇怪的聲音驚醒。

他從帳篷里走出來，發現營地里的人都在向車隊方向看。

六輛卡車周圍都出現了藍色的光暈，比之前更加明亮。空氣中彌漫著一種奇特的味道，像是雨后的泥土，又像是春天的花香。

"時間場在加速衰減。"張博士站在儀器前，聲音緊張，"按照這個速度，最多還有二十四小時，保護場就會完全消失。"

林慧敏走到他身邊："那些人會怎樣？"

"最好的情況是瞬間老化死亡，最壞的情況是..."張博士沒有說完。

這時，又有新的專家團隊到達了現場。

領頭的是一個頭發花白的老人，戴著厚厚的眼鏡，走路有些蹣跚。

"這是周院士，"林慧敏向眾人介紹，"時間物理學的權威。"

周院士沒有理會眾人的問候，直接走向車隊，用一種特殊的儀器對每輛車進行掃描。

半個小時后，他回到眾人身邊，臉色凝重：

"情況比我想象的復雜。這不是簡單的時間減緩，而是一個完整的時間閉環系統。"

"什么意思？"蔣文生問。

"簡單說，這六輛車構成了一個時間孤島。它們不僅與外界時間隔離，內部還有自己的時間循環機制。"周院士指著手中的數據，"我檢測到車隊內部有復雜的能量流動，像是某種人工智能在控制整個系統。"

張博士看了看數據："人工智能？1975年有這樣的技術？"

"也許不是1975年的技術。"周院士說了一句讓所有人都震驚的話。

老田走過來："什么意思？"

"我的意思是，這套系統的技術水平遠超1975年的科技能力。某些設計理念甚至超過了現在的水平。"周院士停頓了一下，"有沒有可能，這是來自未來的技術？"

現場陷入了沉默。

"未來的技術？"陳雪第一個開口，"你是說時間旅行？"

"我只是提出一種可能性。時間是可以雙向流動的，理論上講，信息和技術可以從未來傳遞到過去。"

林慧敏仔細思考著："如果真是這樣，那錢振華教授他們可能早就知道會發生什么。"

"不只是知道，"周院士說，"他們可能是在執行一個更大的計劃。"

這個推測讓所有人都感到不安。如果這一切都是預先安排的，那他們現在的行為是否也在某種計劃之中？

就在這時，營地的通訊設備響了。一個技術員跑過來報告："收到了一個奇怪的信號。"

"什么信號？"

"來自車隊內部，但不是生物信號。更像是某種...信息傳輸。"

周院士立刻跟著技術員來到通訊設備前。經過復雜的解碼，信號被轉化成了一段文字：

"外界接收者請注意：時間錨實驗進入最終階段。系統將在24小時內完成自我校準。請按照既定程序執行開啟序列。重復：請按照既定程序執行開啟序列。"

"既定程序？"林慧敏看著這段文字，"什么既定程序？"

老田在他的檔案中翻找著："我記得檔案里提到過緊急程序。"他找到了一頁紙，"這里，'如遇特殊情況，啟動代號天狼星程序'。"

"天狼星程序是什么？"

"沒有詳細說明，只有一個時間表和一些操作指令。"老田念著文件，"第一步：確認外界接收信號。第二步：按指定順序開啟車廂。第三步：激活主控系統。"

張博士看了看時間表："按照這個時間安排，我們應該在明天凌晨開始操作。"

"等等，"陳雪突然想到了什么，"如果他們早就知道我們會在這個時候到達，那我們的發現也不是偶然的？"

蔣文生回想著自己發現車隊的過程。GPS異常、路線偏離、好奇心驅使...這一切看似偶然，但現在想來，也許都是某種引導的結果。

"我們被設計了。"他說。

周院士點點頭："很可能是這樣。從更大的時間尺度來看，我們只是這個實驗的一部分。"

這個認知讓現場的氣氛變得更加壓抑。但同時，大家也意識到，既然有既定程序，按照程序執行可能是最安全的選擇。

"我們必須開啟車廂。"老田的聲音從黑暗中傳來，"不能再等了。"

"怎么開？"有人問，"萬一破壞了時間場的平衡..."

這時，趙秀英從人群中走出來。她走到第一輛車前，用顫抖的手撫摸著車門。

"開吧。"她說，"就算死，我也要見他最后一面。"

其他家屬也紛紛表態，都支持立即開啟車廂。但專家們仍然猶豫不決。

在家屬中，有一個特別引人注意的老人。

他叫劉鐵生，七十八歲，當年失蹤人員中有他的弟弟劉鐵軍。

"我弟弟走的時候才二十歲，"劉鐵生對蔣文生說，"我答應過母親，一定要把他帶回家。母親臨終前還在念叨他的名字。"

還有一個老太太叫王淑華，她的兒子王小明當年是車隊里最年輕的技術員，只有十九歲。

"小明從小就聰明，"王淑華眼含淚水，"說要為國家做貢獻。我當時還驕傲呢，現在想想，他要是不去多好。"

這些家屬的故事讓現場的每個人都深受觸動。

四十七年的等待，對他們來說不只是時間的流逝，更是生命的消耗。

爭論一直持續到天亮。期間，車隊的異常現象越來越明顯。

除了藍光和神秘信號，車輛的排列位置也在發生微妙的變化。

"它們在移動。"陳雪指著地面上的標記說，"雖然很緩慢，但確實在按某種規律調整位置。"

張博士用精密儀器測量后證實了這一點："每輛車每小時移動大約兩厘米，正在形成一個更加規整的幾何圖案。"

"系統在自我校準。"周院士說，"這證明那個信息是真實的。"

四

到了第五天中午，情況變得更加緊急。

時間場的衰減速度在加快，而車隊的自我調整也接近完成。

現場指揮召集了所有專家開會。

經過激烈的討論，最終決定按照"天狼星程序"執行開啟序列。

"我們沒有選擇。"指揮說，"如果不按程序執行，那些人可能真的會死。"

會議結束后，林慧敏找到蔣文生談話。

"你有沒有想過，"她說，"我們可能正在改變歷史？"

蔣文生看著遠處的車隊："也許歷史本來就是這樣安排的。我們以為自己在做選擇，其實只是在完成既定的劇本。"

"那很可怕。"林慧敏說，"意味著我們沒有真正的自由意志。"

"或者，"蔣文生想了想，"意味著自由意志本身就是時間設計的一部分。"

按照程序安排，開啟序列要從第一輛車開始。選定的是趙秀英丈夫所在的車輛。

張博士制定了詳細的開啟方案，包括各種應急預案。

但在正式開始前，周院士提出了一個新的擔憂。

"如果這真的是一個時間閉環，"他說，"那我們的行為可能會產生時間悖論。"

"什么樣的悖論？"

"比如，我們救活了這些人，但他們的存在改變了歷史，導致我們根本不會發現他們。"周院士解釋著，"這就是著名的祖父悖論在現實中的體現。"

張博士皺著眉頭："那怎么辦？"

"沒有辦法，只能賭一把。"周院士說，"也許時間比我們想象的更堅韌，能夠自我修正這些悖論。"

第六天的黎明，開啟程序正式開始。

蔣文生被安排到安全距離之外，但他仍然能清楚地看到車隊那邊的情況。

所有人都屏住了呼吸，儀器的指示燈在晨光中閃爍著。

老田走到車廂后門，手握著門栓。他回頭看了看眾人，然后深吸一口氣。

"準備好了嗎？"指揮問。

"準備好了。"

"開始。"

老田用力拉動門栓，發出"咔噠"一聲。車廂門紋絲不動。

他又試了幾次，門依然緊閉。

"可能銹死了。"有人說。

這時陳雪注意到了什么："等等，你們看車廂頂部。"

眾人抬頭，看到車廂頂部有一個小的圓形裝置，正在緩慢旋轉，發出微弱的藍光。

"那是什么？"

張博士拿起望遠鏡仔細觀察："像是某種控制裝置。也許車廂門是從內部鎖定的。"

"內部？那里面的人..."

話音剛落，車廂頂部的裝置突然停止了旋轉，藍光也慢慢熄滅了。

接著，車廂門發出了輕微的"嘶嘶"聲，像是壓力在釋放。

老田再次嘗試拉動門栓，這次門動了，但只開了一條縫。從縫隙中飄出一股淡淡的氣味，清香中帶著一絲腐敗的味道。

"小心。"張博士提醒道。

老田慢慢地拉開車門，露出了車廂內部的一角。里面很暗，但能看到一些輪廓。

"手電筒。"老田伸手要過手電筒，照向車廂內部。

燈光掃過，露出的景象讓所有人都愣住了....