創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

王江琇站在江西火車站的候車廳，手中緊緊攥著那個裝滿錢的信封，指節因用力而微微發白。

八年了，整整八年沒見過家人，信封的棱角硌得掌心生疼，卻讓她覺得無比真實。

“這是三萬塊錢，全部拿去。”昨晚，倪孟勛將信封塞進她手里時，燈光下他的眼角紋路比往日更深了些。

“這是我們全部的積蓄啊！”江琇的聲音發顫，八年來她第一次覺得丈夫的手這樣粗糙，掌心的繭子磨得她眼眶發酸。

“你媽媽病了，需要錢治病。”倪孟勛的拇指摩挲著她的手背，聲音低得像是怕驚碎了什么，“別擔心，家里有我。”

廣播突然響起列車進站的提示音，江琇猛地回神，抬頭望向站臺...

玻璃幕墻外，一列綠皮火車正噴著白氣緩緩停靠，車輪與鐵軌摩擦的聲響讓她的太陽穴突突直跳。

八年前初到中國時的畫面突然涌進腦海。

那時她蜷縮在貨車車廂角落，朝鮮語的嗚咽被引擎聲吞沒，手指死死摳著開裂的木箱，指甲縫里嵌著干涸的血跡。

而現在，她穿著倪孟勛前年買的呢子大衣，口袋里裝著身份證和邊防證，腳邊的行李箱輪子在地面劃出細碎的聲響。

“待會兒到了邊境，小心點。”倪孟勛的聲音把她的思緒拽回來。

他今天特意穿了那件藏青色中山裝，衣領卻還是歪的——天不亮就起來幫她收拾行李，這會兒該是困得沒心思整理。

江琇點點頭，淚水在眼眶里打轉。

她突然發現丈夫鬢角白了好多，像是落了一層薄霜。

火車開始檢票了，人群推搡著往前涌。

倪孟勛突然抓住她的手腕，力道大得讓她皺眉。

“到了平壤……”他喉嚨滾動了一下，“先去看你媽，別急著回村子。”江琇愣住了。

自打嫁過來，丈夫從沒攔過她給娘家寄錢，可每次她提回朝鮮探親，他總說“等政策松些”。今天這話，倒像是預感到了什么。

“孟勛……”

“你弟上個月托人捎信，說村里在查跨國婚姻。”倪孟勛的聲音壓得更低，目光掃過四周涌動的人潮，“要是有人問你過得好不好，你就說……”

“說我丈夫是拖拉機手，婆婆待我如親閨女，家里在鎮上開了水果鋪子。”江琇接得飛快，嘴角扯出個比哭還難看的笑。

這些話她對著鏡子練過無數遍，連朝鮮語怎么說都反復推敲過。

倪孟勛的手突然抖了一下。

江琇這才看清他眼底的血絲，像蛛網般爬滿眼白。

她踮起腳尖，想替他理理衣領，卻被他抬手擋開了。

“快走吧，誤了車又該折騰。”他轉身往回走，步子邁得又急又碎，藏青色衣角掃過檢票閘機時，帶起一陣細微的風。

江琇盯著他的背影看了許久，直到穿著藏藍制服的工作人員敲了敲她面前的欄桿：“同志，您走不走？”

車廂里彌漫著泡面和汗酸味，過道堆滿了蛇皮袋和油漆桶。

江琇的座位挨著廁所，門板合不攏，惡臭一陣陣往鼻子里鉆。

她把裝錢的信封塞進內衣口袋，又用別針將口袋縫死，這才靠著車窗坐下。

鄰座是個戴老花鏡的老頭，正就著昏暗燈光看《故事會》。

見她落座，老頭從眼睛上方瞟了她一眼：“姑娘，頭回出遠門？”

江琇抿了抿嘴，用帶著東北腔的普通話答道：“回娘家。”

“喲，嫁得遠啊。”老頭來了興致，“婆家待你好不？”

火車突然劇烈晃動，江琇的額頭“咚”地撞上車窗。

她揉著發紅的額角，突然想起新婚夜自己也是這樣撞在土炕的木框上。

當時倪孟勛連夜去鎮上買了棉花，給炕沿包了層厚布。

“挺好的。”她聽見自己說，“丈夫會疼人，婆婆明事理。”

老頭滿意地點點頭，翻過一頁《故事會》：“這就對了，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我閨女當年也想嫁去廣東，被我拿扁擔打斷了腿……”

江琇沒再接話。

她把臉轉向窗外，看鐵軌旁的電線桿一根根倒退，像被無形的手抹去的鉛筆痕。

暮色漸濃時，她摸出壓在行李箱底的全家福——照片已經褪色，母親的臉泛著詭異的青黃，弟弟妹妹的虎牙卻還白得刺眼。

三天后，當江琇站在鴨綠江斷橋邊時，終于明白丈夫為何執意要她“先看媽，別回村”。

對岸的朝鮮村落籠罩在灰蒙蒙的霧靄里，她辨認了許久，才找到自家屋頂那片殘缺的瓦片。

“同志，過橋要證件。”守橋士兵的槍管泛著冷光。

江琇遞上邊防證，指尖還在發顫。

她突然想起八年前，羅大姐也是帶著她從這座橋偷渡過來的。

那時橋身還在，鐵絲網卻早被拆去賣廢鐵，她踩著松動的木板往中國跑，聽見身后傳來母親的咳嗽聲，像生銹的鋸子在拉扯她的心臟。

“王江琇？”士兵突然抬頭，目光銳利得像手術刀，“你弟弟在勞改營。”

信封里的錢突然變得滾燙。

江琇感覺有無數只螞蟻在啃噬肋骨，那些整齊疊放的鈔票上，還印著倪孟勛指腹的紋路。

她想起三天前離家時，丈夫往她行李箱塞了包五香瓜子，說“路上解悶”，可她分明看見他轉身時，后背的中山裝洇開一片深色。

“我……我母親病重……”她的聲音像是從別人喉嚨里擠出來的。

士兵翻開登記簿，鋼筆尖在紙面劃出沙沙的響動：“手術費兩萬，術后護理八千，營養費……”

江琇摸向內衣口袋的動作像慢鏡頭。

別針硌著指尖，她突然想起今早換衣服時，發現倪孟勛悄悄在她大衣內襯縫了個暗袋，針腳歪歪扭扭，還留著線頭。

“這是全部家當。”她把信封拍在桌上，信封邊緣還沾著炕席的草屑，“要是不夠，我這兒還有對銀鐲子。”那是她出嫁時母親給的陪嫁，前年婆婆大壽，她本想熔了打成項鏈。

士兵數錢的手頓了頓。

江琇盯著他制服第三顆紐扣——那里缺了一角，和倪孟勛磨破的衣領一模一樣。

“等著。”士兵抓起電話，背景音里傳來模糊的廣播聲，“……根據最新政策，海外公民探親可申請醫療補助……”

江琇癱坐在長椅上。

對岸的霧靄突然散開些，她看見自家煙囪升起一縷青煙，在鉛灰色的天幕上劃出歪斜的線。

八年前她離開時，這煙囪也總在清晨冒煙，母親說“灶火不斷，家就在”。

“手術安排在明天。”士兵把證件推回來時，她才發現自己指甲縫里嵌著黑泥——臨行前夜，她跪在院子里給婆婆剪腳趾甲，老人腳上的老繭硌得剪刀打滑。

“大妹子。”身后突然傳來沙啞的女聲。

江琇回頭，看見個穿褪色軍大衣的女人，懷里抱著個襁褓，“能借個火嗎？”

女人掀開襁褓一角，露出張青紫的小臉。

江琇摸出火柴的手頓住了——那孩子脖頸處有塊蝶形胎記，和她妹妹出生時一模一樣。

“這病……”女人的眼淚砸在襁褓上，“醫生說要換血，可我在平壤的親戚都躲著不見……”

江琇感覺有冰錐順著脊椎往下扎。

她機械地摸遍全身口袋，最后掏出倪孟勛塞給她的五香瓜子：“給孩子吃點吧，路上……路上解悶。”

女人千恩萬謝地走了。江琇盯著她蹣跚的背影，突然想起昨天在火車上，鄰座老頭說現在黑市上，朝鮮新娘能賣五萬塊。

她猛地攥緊空了的瓜子袋，紙殼裂開的脆響在寂靜中格外清晰。

暮色四合時，江琇終于踏上了回村的土路。

八年光陰把青石板路磨得發亮，村口的老槐樹卻還是歪脖子，樹洞里塞著的玻璃彈珠，該是她當年和弟弟埋的“許愿瓶”。

“姐？”

沙啞的童聲讓江琇渾身劇震。

轉過身看見個佝僂著背的少年，右腿以詭異的角度扭曲著——是她弟弟，可聲音老得像四十歲的漢子。

“媽……媽在等你。”弟弟伸手來拉她，掌心的繭子厚得像樹皮。

江琇這才發現他左臂空蕩蕩的，袖管被風吹得鼓起來，像只斷翅的鳥。

推開家門的瞬間，霉味混著藥渣味撲面而來。

土炕上躺著個形銷骨立的女人，顴骨高聳得幾乎刺破皮膚，可那雙眼睛亮得駭人，像兩簇將熄未熄的火苗。

“琇啊……”女人的手從破棉被里伸出來，指甲縫里還沾著暗紅，“媽給你攢了……攢了泡菜……”

江琇撲到炕沿時，聽見身后傳來瓷器碎裂的聲響。

轉身看見妹妹蜷縮在墻角，手里攥著半塊碎碗，鮮血正順著腕子往下淌——那胎記，那胎記果然在同樣的位置。

“姐，他們要抓我去紡織廠……”妹妹的聲音細若游絲，“說……說跨國婚姻生的孩子，都是……都是叛徒……”

江琇突然瘋狂地撕扯自己的衣襟。

別針劃破皮膚，血珠滲進內衣口袋，把三萬塊錢染得斑斑點點。

她摸出全部現金砸在炕上，紙幣雪片般飛散，露出底下泛黃的全家福。

“做手術！現在就做！”她對著虛空嘶吼，感覺有溫熱的液體順著大腿往下流——八年前離家時，她也是這樣在田埂上見了紅，倪孟勛脫下外套裹住她，自己卻光著膀子在雪地里走了三里路。

母親的手突然抓住她的手腕，力道大得驚人。

老人渾濁的眼球凸起，喉嚨里發出“嗬嗬”的響動，枯枝般的手指直直指向墻角。

江琇順著望去，看見個用藍布包裹的物件。

掀開布包，里面是個鐵皮盒，盒蓋上還留著她十二歲時刻的歪扭字跡——“給琇琇當嫁妝”