創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫三根，每次報完名字對方嘴角都會抽搐三下。

銷售業績墊底那天，我夢見了古裝碼頭搬箱子。

后來黑衣人找上我：“陽間混不下去？跟我去陰間當差！”

“幾年后保你人間富貴，要房有房，要妞有妞！”

我咬牙簽下賣身契，成了勾魂小隊隊長。

直到那天，任務名單上出現了堂哥的名字……

“三根？”客戶在電話那頭頓了一下，尾音拖得老長，像鉤子，鉤得我臉上火辣辣一片。

我甚至能想象出他此刻的表情——眉毛肯定挑得老高，嘴角那點若有似無的嘲笑，隔著無線電波都能燙到我耳根。

這破名字！就是它，像塊甩不掉的狗皮膏藥，死死貼在我身上，把我牢牢釘在“土鱉”的恥辱柱上。

公司業績榜上，我那可憐巴巴的數字，天天墊底，像張無聲的死亡通知書，“末位淘汰”四個血紅大字，沉甸甸壓在我心口，喘不過氣。

我恨恨地摔了手機，廉價塑料殼在桌上彈跳幾下，滾到角落。

這名字是我爸的“杰作”。我明明不是老三，憑什么叫三根？問急了，老頭就煩躁地擺手：“鄉下人，瞎起的！別瞎琢磨！”

瞎起？瞎起就給我套上這么個枷鎖？我怎么可能不琢磨！這名字像扒光了我的底褲，把“沒背景的泥腿子”幾個大字烙在腦門上。

在這遍地黃金、也遍地勢利眼的上海灘，我拿什么立足？拿什么出人頭地？

白天上班，眼皮像灌了鉛，千斤重。腦袋里塞滿漿糊，嗡嗡作響。

好幾次給客戶打電話，嘴巴機械地開合，舌頭僵硬得像塊木頭，連自己都不知道在嘟囔些什么鬼東西。

電話那頭“嘟…嘟…嘟…”的忙音，像冰冷的嘲笑，狠狠抽打著我最后一點尊嚴。

晚上回到我那鴿子籠似的出租屋，十五平米，又老又破。身體像被抽空了所有力氣，軟綿綿地癱在床上，飯也不想吃，澡也懶得洗。

只想睡，立刻、馬上睡死過去！可意識偏偏像沉在渾濁的泥潭底下，浮不起來，也沉不到底。

無數混亂的碎片在腦子里攪動、沖撞——奔跑、呼喊、搬運……永無止境的忙亂，壓得我骨頭縫里都吱嘎作響。

半夜猛地驚醒，冷汗浸透背心，身體散了架似的疼，比搬了一整天磚頭還累。

真見了鬼了。

對，是真的見了鬼。

說來也怪。比起白天渾渾噩噩、被業績壓得抬不起頭的憋屈，我居然隱隱有點盼著晚上這“加班”。

夢里那碼頭，雖然累得跟狗一樣，但至少目標明確：搬！不停地搬！沉重的箱子壓彎了腰，汗水糊住眼睛，耳邊卻一片死寂。

那些穿著破舊古裝的人，像沉默的騾馬，只知道埋頭干活。沒人說話，沒人偷懶，只有箱子沉悶的落地聲。

這種累，反而有種奇異的充實感，擠走了所有現實的焦慮和恐慌。

直到那個冷汗淋漓的清晨。夢里的景象像用刀子刻在腦子里一樣清晰：巨大無比的木箱，壓得我肺都要炸了，周圍那些穿著灰撲撲短褂、扎著布巾的人，像一群麻木的鬼影。

難怪醒來像被拆了一遍！原來夢里在當苦力！

是電影看多了吧？我揉著發痛的太陽穴，給自己找了個理由。

可這鬼夢，纏上我了。每晚雷打不動，準時“上工”。同一個破碼頭，同一群啞巴似的古裝“工友”，從船上搬到岸上，又從岸上搬到船上……

像一部壞掉的無聲電影，而我，就是里面一個只能重復動作的木偶。我偷偷打量過他們，衣服樣式模糊得根本分不清是哪個朝代的破爛。

整個世界像被按了靜音鍵，只有我粗重的喘息，還有那該死的箱子砸在地上的悶響。

白天？呵，我像個游魂。眼皮沉得抬不起來，哈欠連天。看著同事們的業績紅線一路飆升，我的還是一條死氣沉沉的直線。不行！再這么下去，飯碗鐵定砸了！

我懷疑是腦子壞了！不然怎么會天天做這種怪夢？睡不醒，肯定是“嗜睡癥”！趁著休息日，我咬咬牙，揣著攢下的那點錢，一頭扎進了醫院腦科。

白大褂醫生盯著電腦屏幕，眼皮都沒抬：“哪里不舒服？”

“我……”喉嚨像被堵住了。該怎么說？說我白天困得要死，晚上在夢里搬磚？

他臉上那點微妙的不耐煩，像根針扎了我一下。我憋紅了臉，擠出蚊子哼哼般的聲音：“白天…老想睡……夜里……做怪夢……”

“累的吧？”他敷衍道，手指已經在鼠標上點著。

“是…也不是……”我急急地想辯解。

他眉頭不耐煩地擰起。

“醫生！”我豁出去了，“我懷疑我腦血管出問題了！能…能用儀器查查嗎？”

他沒吭聲，鍵盤噼啪一陣響，打印機吐出一疊單子。繳費窗口的長龍排得讓人絕望。腦電圖、CT、核磁……冰冷的機器把我吞進去又吐出來，一圈折騰下來，結果冷冰冰：腦部未見異常。

白大褂眼皮都沒抬：“回家休息。”

休息？休息個屁！白天照舊眼皮打架，晚上夢里繼續揮汗如雨。腦子沒問題？那肯定是心里有病！抑郁癥不也愛睡覺嗎？

我輾轉托了個老同學，聯系上一位大學里的心理學博士。

雪白的咨詢室，安靜得讓人心慌。填表、做題、回答那些繞來繞去的問題。

博士推了推金絲眼鏡，笑容溫和得像模板刻出來的：“別給自己太大壓力，小伙子，你很正常。多出去走走，多跟人聊聊就好。”

又是這套！跟那個讓我“回家休息”的醫生一樣，全是放屁！我心里冷得結冰。

我的痛苦，我的掙扎，在他們眼里，輕飄飄的就像一粒灰塵。

白天黑夜，徹底顛倒。

我像個被現實和夢境撕扯的破布娃娃。醫生專家都說我沒病，可我清清楚楚地知道，我不對勁！

這念頭，比那怪夢本身更讓我恐懼，成了日夜啃噬我的心魔！