創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

二十年前，馬鐵柱傾家蕩產借給戰友鐘浩然八萬塊錢。

“鐵柱哥，我這輩子忘不了你的恩情。” 鐘浩然拿著錢回家探親，從此人間蒸發。

馬鐵柱守著那張借條，等了整整二十年。

老馬賣地借債，積勞成疾，臨終前還在為兒子擔心。

村里人都說馬鐵柱太老實，被人騙得血本無歸。

2025年春節剛過，馬鐵柱正在田里翻地。

“鐵柱，家里來了幾個當官的，說是找你的。” 妻子小芳氣喘吁吁地跑來報信。

馬鐵柱心中忐忑，放下農具快步走向家里。

院子里停著一輛黑色轎車，幾個穿制服的人站在那里。

“鐵柱，這么多年了，我終于找到你了。” 為首的中年男子緊緊握住他的手。

01

秋風蕭瑟，黃葉滿地。2005年的那個傍晚，馬鐵柱站在營房門口，望著遠山如黛，心中涌起一陣說不出的惆悵。邊防某連駐扎在這片荒涼的土地上，方圓幾十里都見不到幾戶人家。

馬鐵柱當班長已經一年了，雖說只比其他戰士大兩歲，但他那份憨厚勁兒總讓人覺得可靠。這里的生活單調而艱苦，每天除了訓練就是站崗，偶爾能收到家里的來信，就是最大的快樂了。

鐘浩然是2003年和馬鐵柱一起入伍的，兩人被分到同一個班。一個是河南農村來的莊稼漢，一個是城里的大學生，按理說應該沒什么共同語言。可偏偏鐘浩然主動和馬鐵柱交好，還經常幫他寫家書。

“鐵柱哥，你這字寫得像蚯蚓爬似的。”鐘浩然總是這樣調侃馬鐵柱，手里卻認真地幫他謄寫給家里的信。

馬鐵柱也不惱，咧著嘴傻笑：“我爸說了，能當兵就行，識不識字不要緊。”

鐘浩然搖搖頭，拿出一本字帖給他：“你跟著我練，保準能寫出一手好字。”

“你說這有用嗎？”馬鐵柱翻著字帖，“我這粗手粗腳的，能寫好字？”

“當然有用，字如其人嘛。”鐘浩然耐心地說，“再說了，以后退伍了，寫得一手好字總是加分的。”

晚上熄燈后，兩人經常在值班室里聊天。鐘浩然說他家在省城，父母都是工人，還有個妹妹在讀大學。母親身體不好，常年吃藥，家里負擔挺重的。

“你們城里人生活應該挺好的吧？”馬鐵柱好奇地問。

鐘浩然苦笑了一下：“也不見得，我家就是普通工人家庭，我媽身體不好，藥費就是一大筆開銷。我妹妹上大學，學費生活費也不少。”

“那你怎么想起來當兵的？”

“想鍛煉鍛煉自己，也想減輕家里的負擔。”鐘浩然望著窗外的星空，“在部隊里能學到很多東西，回去以后也好找工作。”

馬鐵柱聽了很同情，總是把自己的津貼分一些給鐘浩然。反正他也沒什么開銷，家里更需要他把錢寄回去。老馬種那幾畝地，一年到頭也掙不了幾個錢，還要供他當兵。

“浩然，你別跟我客氣。”馬鐵柱每次都這樣說，眼神真誠得讓人無法拒絕，“咱們是戰友，就是親兄弟。”

鐘浩然每次都推辭一番，最后還是收下了。他總說等回到地方，一定好好報答馬鐵柱。

“鐵柱哥，你人太好了，以后在社會上可要小心點。”鐘浩然有時候會這樣提醒他。

“怎么了？做人不就應該這樣嗎？”馬鐵柱不明白。

“現在的人心復雜，不是所有人都像你這樣實在。”鐘浩然拍拍他的肩膀，“不過這也是你的優點，別改。”

兩年的軍營生活，兩人建立了深厚的友誼。馬鐵柱把鐘浩然當作自己的親弟弟，鐘浩然也把馬鐵柱當作最信任的朋友。他們一起訓練，一起值夜班，一起憧憬著退伍后的生活。

“鐵柱哥，等我們退伍了，你要不要到省城來發展？”鐘浩然曾經這樣建議，“憑你的踏實肯干，在城里一定能闖出一番天地。”

“我還是回老家種地吧，我爸年紀大了，需要我回去照顧。”馬鐵柱搖搖頭，“再說了，我這土包子到城里也不適應。”

“那以后我們要經常聯系，不能斷了這份友情。”鐘浩然認真地說。

“那是當然的，咱們可是過命的交情。”馬鐵柱用力點頭。

那年秋天，鐘浩然找到馬鐵柱的時候，臉色蒼白，眼中滿含淚水。那是一個普通的周二晚上，馬鐵柱剛剛結束訓練回到宿舍，就看到鐘浩然坐在床邊，神情恍惚。

“浩然，你怎么了？”馬鐵柱趕緊走過去，“是不是身體不舒服？”

鐘浩然抬起頭，眼中含著淚水：“鐵柱哥，我家出大事了。”

馬鐵柱立刻坐到鐘浩然身邊：“什么事？你慢慢說。”

“我媽病重，需要馬上手術。”鐘浩然的聲音顫抖著，“醫生說再不手術就來不及了。”

“那你趕緊請假回家啊。”馬鐵柱著急地說，“連長那邊我幫你說。”

“手術費要八萬塊錢。”鐘浩然握著馬鐵柱的手，“家里已經借遍了所有親戚朋友，還差這個數。”

馬鐵柱倒吸一口涼氣。八萬塊錢在2005年可不是小數目，這相當于他們家十年的收入了。

“我知道這個忙很難開口，但我真的沒辦法了。”鐘浩然的眼淚掉了下來，“鐵柱哥，如果你能幫我，我這輩子做牛做馬報答你。”

馬鐵柱看著鐘浩然絕望的表情，心中涌起一陣心疼。這個平時總是開朗樂觀的戰友，現在卻因為家里的事情愁得不行。

“你別哭，男子漢大丈夫，有什么事情咱們一起想辦法。”馬鐵柱拍著鐘浩然的背，“錢的事你別擔心，我想辦法。”

“真的嗎？”鐘浩然抬起頭，眼中閃著希望的光芒。

“真的，咱們是兄弟，你的事就是我的事。”馬鐵柱堅定地說，“你先去收拾東西，我這就給家里打電話。”

馬鐵柱走到電話亭，撥通了家里的號碼。電話響了很久才有人接，是老馬蒼老的聲音。

“爸，是我。”

“兒子，這么晚打電話，是不是出什么事了？”老馬的聲音中帶著擔憂。

馬鐵柱深吸一口氣：“爸，我戰友家里出了急事，需要借八萬塊錢。”

電話那頭沉默了好久，老馬的聲音有些顫抖：“兒子，八萬塊錢不是小數目啊。”

“爸，這是救命的錢，咱不能見死不救。”馬鐵柱咬著牙說，“你把咱家那三畝地賣了，再找親戚借一些。”

“兒子，你確定這個戰友靠得住嗎？”老馬擔心地問，“八萬塊錢，咱家要還好多年呢。”

“爸，我用我的人格擔保，鐘浩然絕對靠得住。”馬鐵柱認真地說，“他是個好人，不會騙我的。”

老馬又沉默了一會兒，最后長嘆一聲：“行，爸想辦法。但是兒子，你要想清楚，這八萬塊錢如果要不回來，咱家就完了。”

“爸，您放心，一定能要回來的。”馬鐵柱堅定地說。

掛了電話，馬鐵柱回到宿舍，鐘浩然正在收拾行李。看到馬鐵柱回來，他立刻站起來，眼中滿含期待。

“錢的事情搞定了，我爸說三天內能湊齊。”馬鐵柱拍著鐘浩然的肩膀，“你安心回家吧。”

鐘浩然一下子跪在了馬鐵柱面前：“鐵柱哥，我這輩子忘不了你的恩情。”

02

“你這是干什么？”馬鐵柱趕緊把鐘浩然扶起來，“咱們是兄弟，兄弟就應該互相幫助。”

“鐵柱哥，我一定會還錢的，連本帶利一分不少。”鐘浩然緊緊握著馬鐵柱的手，“等我媽的病好了，我就出去打工掙錢。”

“你別想那么多，先把你媽的病治好再說。”馬鐵柱安慰道，“錢的事情以后再說。”

第二天，鐘浩然去找連長請假。連長知道情況后，立刻批準了他的假期，還叮囑他家里有什么困難及時聯系部隊。

三天后，老馬打來電話說錢湊齊了。馬鐵柱知道為了這八萬塊錢，老馬不僅賣了家里的三畝地，還向所有能借錢的親戚朋友開了口。

馬鐵柱把錢全部給了鐘浩然，鐘浩然當著全班戰士的面寫下了借條。那張借條寫得很正式，連本帶利，三年還清。

“鐵柱，你可想清楚了，八萬塊錢不是小數目。”班里的老兵悄悄提醒他。

“想清楚了，鐘浩然人品沒問題。”馬鐵柱堅定地說。

鐘浩然拿著借條，鄭重地交到馬鐵柱手里：“鐵柱哥，這是我的承諾，三年內一定還清。”

“我相信你。”馬鐵柱收好借條，“你快回家吧，別耽誤了你媽的治療。”

一個星期后，鐘浩然踏上了回家的路。臨走前，他又一次向馬鐵柱保證，錢一定會還，這份友情一輩子不忘。

馬鐵柱目送著鐘浩然上了去縣城的班車，心里默默祈禱著他母親的手術能夠成功。那時候的他怎么也想不到，這一別竟是永別。

日子一天天過去，鐘浩然的探親假到期了，但他沒有回來。馬鐵柱開始有些擔心，給鐘浩然留的電話打過去，都說是空號。

“也許是手術比較復雜，需要多陪幾天。”馬鐵柱這樣安慰自己。

又過了一個星期，連長開始詢問鐘浩然的情況。馬鐵柱只能說可能是家里事情比較復雜，需要多請幾天假。

連長皺著眉頭：“這小子怎么回事？請假也不打個報告。”

“連長，要不我給他家里打個電話問問？”馬鐵柱試探性地問。

“你有他家的電話？”連長看著馬鐵柱。

“有的，他之前給過我。”馬鐵柱拿出一張紙條，上面寫著鐘浩然留的聯系方式。

連長撥通了那個號碼，電話那頭傳來的卻是：“您撥打的號碼是空號。”

連長的臉色變了：“這是怎么回事？他留的是假號碼？”

馬鐵柱心里咯噔一下，但還是為鐘浩然辯護：“可能是號碼換了，或者記錯了。”

連長又查看了鐘浩然的檔案，按照上面的地址派人去查找。幾天后，派出去的人回來了，帶回來的消息讓所有人都震驚了。

“連長，那個地址根本就不存在。”戰士報告道，“我們找遍了那條街，沒有鐘浩然說的那個小區。”

連長的臉色鐵青：“什么意思？他留的地址也是假的？”

“不僅地址是假的，我們還去當地派出所查了，根本就沒有鐘浩然這個人的戶籍信息。”

馬鐵柱感覺天旋地轉，腦袋嗡嗡作響。鐘浩然留的信息竟然全是假的？這怎么可能？

“馬鐵柱，你過來一下。”連長嚴肅地叫道。

馬鐵柱硬著頭皮走到連長面前：“連長。”

“鐘浩然是不是向你借過錢？”連長直截了當地問。

馬鐵柱猶豫了一下，點了點頭：“借了一些。”

“多少？”

“八萬。”馬鐵柱的聲音小得像蚊子叫。

連長倒吸一口涼氣：“八萬？你瘋了？八萬塊錢借給一個連真實身份都不知道的人？”

馬鐵柱低著頭，不知道該說什么。他到現在還不敢相信鐘浩然會騙他。

“馬鐵柱，你被騙了。”連長拍著桌子，“鐘浩然根本就是個騙子。”

“不可能，他不是那種人。”馬鐵柱堅持說，“也許是有什么誤會。”

“什么誤會？地址是假的，電話是假的，連身份信息都對不上，這還不夠說明問題嗎？”連長氣得不行，“你這個傻小子，怎么這么容易上當？”

馬鐵柱拿出那張借條，上面鐘浩然的字跡依然清晰。他不愿意相信，那個和他朝夕相處兩年的戰友，那個曾經幫他寫家書的好兄弟，竟然是個騙子。

消息很快傳遍了整個連隊，戰士們都為馬鐵柱感到惋惜。八萬塊錢，對于一個農村家庭來說，簡直是天文數字。

“鐵柱，你怎么這么實在？”有戰友安慰他，“現在的騙子太狡猾了。”

“也許他真的遇到了什么困難，過段時間就會回來解釋的。”馬鐵柱依然抱著一絲希望。

但是日子一天天過去，鐘浩然再也沒有出現過。部隊也派人繼續尋找，但都沒有任何結果。鐘浩然就像從這個世界上消失了一樣，沒有留下任何痕跡。

消息傳回老家，老馬在電話里沉默了很久，最后只說了一句：“兒子，爸不怪你，人心隔肚皮，這事誰也說不準。”

馬鐵柱聽著老馬蒼老的聲音，眼淚止不住地流。他知道為了這八萬塊錢，老馬承受了多大的壓力。家里本來就不富裕，現在更是雪上加霜。

老馬為了湊那八萬塊錢，不僅賣了三畝地，還找親戚朋友借了不少錢。那三畝地是老馬的命根子，種了幾十年的地，說賣就賣了。

“爸，我對不起您。”馬鐵柱在電話里哭道。

“傻孩子，這不怪你。”老馬安慰道，“你心善，想幫助朋友，這沒有錯。錯的是那個騙子沒良心。”

“爸，我一定會把錢還上的。”馬鐵柱咬著牙說。

“兒子，你在部隊好好干，錢的事情爸來想辦法。”老馬嘆了口氣，“就當是花錢買個教訓吧。”

從那以后，馬鐵柱變了。他還是那個馬鐵柱，訓練認真，對人和善，但話更少了，笑容也少了。每當夜深人靜的時候，他總是拿出那張借條，一遍遍地看著鐘浩然的簽名。

那些曾經以為會持續一輩子的友情，就這樣消失在茫茫人海中。馬鐵柱開始懷疑自己的判斷，開始質疑人與人之間的真情。

部隊里的其他戰士都知道這件事，但誰也不敢提起。大家都為馬鐵柱感到惋惜，同時也從這件事中吸取了教訓。

馬鐵柱每個月的津貼除了留下最基本的生活費，全部寄回家里還債。他的軍裝補了又補，從不參加戰友們的聚餐，生活過得比苦行僧還要清貧。

“鐵柱，你也別太虧待自己。”班里的戰友勸他，“錢慢慢還，別把身體搞垮了。”

“沒事，我身體好著呢。”馬鐵柱強顏歡笑，“再說了，家里更需要錢。”

03

老馬的身體因為操勞過度，一天不如一天。心臟病時常發作，需要吃藥控制。但是家里欠了一屁股債，連買藥的錢都要精打細算。

2006年春天，老馬心臟病發作，被送到縣醫院搶救。馬鐵柱請假回家看望，看到老馬躺在病床上的樣子，心如刀割。

“爸，您要保重身體啊。”馬鐵柱握著老馬的手，眼淚止不住地流。

“兒子，爸沒事，就是累的。”老馬強撐著說，“你在部隊好好干，別擔心家里。”

醫生悄悄告訴馬鐵柱，老馬的心臟病很嚴重，需要長期治療，醫藥費是一筆不小的開銷。

馬鐵柱看著醫藥費的單子，心中五味雜陳。如果沒有那八萬塊錢的事，老馬的病就能得到更好的治療。

回到部隊后，馬鐵柱更加努力地工作。他申請參加各種訓練，希望能夠在部隊有更好的發展，多掙一些錢寄回家。

2007年，馬鐵柱被評為優秀士兵，還獲得了一些獎金。他把獎金全部寄回家，給老馬買藥用。

連長找到馬鐵柱談話：“鐵柱，你的表現很好，有沒有興趣留隊轉士官？”

馬鐵柱猶豫了一下：“連長，我想回家照顧我爸。”

“你爸身體不好？”連長關心地問。

“嗯，心臟病，需要人照顧。”馬鐵柱點點頭。

“那你要想清楚，留隊發展前景更好，收入也更穩定。”連長建議道。

馬鐵柱搖搖頭：“謝謝連長的栽培，但我必須回去照顧我爸。”

2008年，馬鐵柱選擇了退伍。不是他不想繼續在部隊發展，而是家里實在需要他回去。老馬的身體越來越差，家里的債務也需要有人承擔。

離開部隊的那天，戰友們都來送他。大家都知道他的難處，也都理解他的選擇。

“鐵柱，以后有什么困難，隨時聯系我們。”戰友們紛紛表示。

“謝謝大家，我會記住這份友情的。”馬鐵柱眼中含著淚水。

回到村里的那天，老馬站在村口等他。歲月在老人臉上刻下了深深的溝壑，頭發全白了，背也駝了。

“兒子，回來就好。”老馬拍著馬鐵柱的肩膀，眼中閃著淚光。

馬鐵柱接過老馬手中的鋤頭，從此成了地地道道的農民。白天在田里干活，晚上照顧生病的老馬，日子過得緊巴巴的。

村里人都知道馬鐵柱的事，有人同情，有人嘲笑，更多的人是搖頭嘆息。八萬塊錢在2005年可不是小數目，夠在縣城買一套小房子了。

“鐵柱這孩子心眼太實了。”村里的老人們經常這樣議論，“現在的年輕人啊，誰還講什么義氣。”

“是啊，做人太老實了也不行。”有人搖頭嘆息。

馬鐵柱從不為自己辯解什么，只是默默地干著手里的活。他心里始終抱著一絲希望，也許鐘浩然真的遇到了什么困難，也許有一天他會回來解釋一切。

這些年來，馬鐵柱從未停止過尋找鐘浩然的腳步。他托人打聽過省城的各個角落，也在網上搜索過相關信息，都沒有任何結果。鐘浩然就像從這個世界上消失了一樣，沒有留下任何痕跡。

馬鐵柱種了十幾畝地，還養了幾頭豬，生活雖然辛苦，但也算有了一些起色。老馬看到兒子這么努力，心里既欣慰又心疼。

“兒子，你也老大不小了，該考慮找個媳婦了。”老馬經常這樣催促。

“爸，等家里的債還清了再說吧。”馬鐵柱每次都這樣回答。

“債務的事情你別太放在心上，人生還是要過的。”老馬勸說道。

2010年，經人介紹，馬鐵柱認識了鄰村的姑娘小芳。小芳知道馬鐵柱的情況，但她看中的是馬鐵柱的人品。

“鐵柱是個好人，跟著他不會錯。”小芳對家人說。

2012年，馬鐵柱和小芳結了婚。婚禮很簡單，連個像樣的新房都沒有，就在老馬的老屋里辦了幾桌酒席。

“鐵柱，雖然咱家窮，但我不嫌棄。”小芳拉著馬鐵柱的手說，“咱們一起努力，日子會越來越好的。”

馬鐵柱看著這個善良的女人，心中涌起一股暖流。也許生活給了他沉重的打擊，但也給了他最珍貴的東西。

婚后，馬鐵柱更加努力地工作。他種地、打零工、養豬，什么能賺錢就做什么。小芳也很賢惠，從不抱怨生活的艱辛，還幫著馬鐵柱一起還債。

“鐵柱，你不要有太大壓力。”小芳經常安慰他，“錢慢慢還，我們還年輕，有的是時間。”

“芳兒，跟著我受苦了。”馬鐵柱心疼地說。

“咱們是夫妻，同甘共苦是應該的。”小芳笑著說。

2015年，他們的兒子小寶出生了。看著懷中的孩子，馬鐵柱心中涌起一股暖流。無論生活多么艱難，至少他還有家人，還有希望。

老馬在孫子出生后不久就去世了。臨終前，他握著馬鐵柱的手說：“兒子，爸這輩子沒什么遺憾了，就是苦了你。”

“爸，您別這么說，我不苦。”馬鐵柱跪在老馬的床前，淚如雨下。

“兒子，爸走了以后，你要好好照顧小芳和孩子。”老馬用盡最后的力氣說，“那八萬塊錢的事，你也別放在心上了，人活一世，問心無愧就行。”

老馬去世后，馬鐵柱更加努力地工作。他要為了妻子和兒子，也要為了老馬的在天之靈，好好地活下去。

村里的生活平靜而單調，春種秋收，年復一年。馬鐵柱偶爾還會想起鐘浩然，想起那個曾經讓他傾家蕩產的戰友。憤怒早已消散，更多的是一種淡淡的懷念和不解。

2018年，小寶上了小學。孩子很聰明，學習成績一直很好。馬鐵柱雖然文化不高，但他知道教育的重要性，無論多么困難也要供孩子上學。

“爸爸，我們家為什么這么窮？”小寶有一次天真地問。

馬鐵柱摸著兒子的頭：“因為爸爸以前做了一件傻事，但爸爸不后悔。”

“什么傻事？”小寶好奇地問。

“等你長大了就明白了。”馬鐵柱笑著說。

這些年來，馬鐵柱的生活逐漸步入正軌。家里的債務基本還清了，生活雖然不富裕，但也算安穩。他在村里有了不錯的口碑，大家都說他是個老實人，值得信賴。

2020年，新冠疫情爆發，農村的生活也受到了影響。馬鐵柱響應政府號召，積極參與防疫工作。他總是說，自己當過兵，關鍵時刻不能掉鏈子。

“馬班長，村里的防疫工作就靠你了。”村主任這樣稱呼他。

“應該的，這是我的責任。”馬鐵柱認真地說。

04

疫情期間，馬鐵柱還幫助村里的困難戶，雖然自己家也不富裕，但他總是能伸手的時候就伸手。這份善良和責任感，讓村民們更加敬重他。

2022年，小寶考上了縣里的重點中學。這是全家最高興的事，也是對馬鐵柱這些年辛苦付出的最好回報。

“爸，我一定好好學習，將來賺大錢孝敬您。”小寶懂事地說。

“好好學習就行，其他的別想太多。”馬鐵柱欣慰地拍著兒子的肩膀。

時間悄然流逝，馬鐵柱也從當年的青壯年變成了中年大叔。他的頭發開始發白，臉上也有了皺紋，但那雙眼睛依然清澈堅毅。

小芳有時候會問他：“鐵柱，你還恨鐘浩然嗎？”

馬鐵柱搖搖頭：“不恨了，恨一個人太累，而且也沒用。”

“如果有一天他回來了，你會原諒他嗎？”小芳繼續問。

馬鐵柱想了想：“如果他真的有苦衷，我會原諒他。但如果他就是騙子，我也不會怨恨，畢竟都過去這么多年了。”

2025年春節剛過，馬鐵柱正在田里翻地，準備春耕。三月的陽光暖洋洋的，春風輕拂過田野，帶來一陣陣泥土的芬芳。

這是馬鐵柱最喜歡的時候，看著綠油油的麥苗，聽著鳥兒的啁啾聲，心情總是特別平靜。

小芳突然從家里跑來，氣喘吁吁地說：“鐵柱，鐵柱，家里來了幾個當官的，說是找你的。”

馬鐵柱放下手中的農具，疑惑地問：“找我？我又沒犯什么事，找我干什么？”

“不知道啊，看起來挺正式的，還開著小車呢。”小芳拍著胸口，“你快回去看看吧，我怕出什么事。”

馬鐵柱快步走向家里，心中忐忑不安。這些年來，他一直本本分分地生活，從沒惹過什么事。會是什么人來找他呢？

走到家門口，馬鐵柱看到院子里停著一輛黑色的轎車，還有幾個穿制服的人站在那里。為首的是一個四十多歲的中年男子，面容嚴肅但透著一股親切感。

那個中年男子看到馬鐵柱，立刻迎了上來，緊緊握住他的手：“鐵柱，這么多年了，我終于找到你了。”

馬鐵柱仔細看了看，覺得這個人有些眼熟，但一時想不起在哪里見過。

“你是？”馬鐵柱試探性地問。

“我是王峰啊，你們連的王連長，現在在縣里工作。”王峰的眼中閃著激動的光芒。

馬鐵柱一聽，立刻想起來了。王峰確實是他們當年的連長，只是現在看起來成熟了很多，也發福了不少。

“王連長，您怎么來了？”馬鐵柱連忙讓王峰坐下，心中更加疑惑，“您現在在縣里工作？”

“是啊，我現在是縣里的副縣長。”王峰環顧了一下馬鐵柱簡陋的家，眼中閃過一絲心疼，“鐵柱，這些年你過得怎么樣？”

“還行，有老婆孩子，日子過得踏實。”馬鐵柱如實回答，“王連長，您今天來是？”

王峰深深地吸了一口氣，表情變得復雜起來：“鐵柱，關于鐘浩然的事，我想跟你談談。”