創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

程書華是一名癡迷研究的學者，學術成就斐然卻疏于人際交往。

2005年后，他逐漸出現精神異常，被迫離開學校。

提前退休的他獨自居住在一棟小樓里，鄰居們都很少見到他的蹤影，久而久之，大家都以為他已經離開了這里。

而他間看似已無人居住的房間，夜里常常傳來異樣的響動……

01

圖書館里，一個年輕人正埋頭翻閱一本泛黃的《宋史》。

他的手指在書頁上輕輕摩挲，閱讀得十分專注。

"程書華，圖書館要關門了。"管理員敲了敲桌子。

年輕人抬起頭："再給我十分鐘，就找到那段記載了。"

"我找到了！ "程書華突然站起來，聲音因為激動而發顫，"這段記載有問題，和另一本書上的對不上！"

管理員搖搖頭："明天再說吧，今天馬上就關門了。"

程書華這才注意到窗外已經全黑了。

他小心地合上書，像對待珍寶一樣輕輕放回書架。

他頂著深秋的寒風走回宿舍。

這個叫程書華的人，是歷史系出了名的"書癡"。

他來自一個小縣城，父親是中學歷史老師，家里除了書幾乎沒什么像樣的家具。

從小在故紙堆里長大的他，對歷史有著近乎癡迷的研究熱情。

1995年，程書華成了大學里最年輕的副教授。

他在學術界嶄露頭角，發表的論文在全國范圍內的學術界引起轟動。

學界將他譽為"一顆冉冉升起的新星"。

程書華的課堂也深受學生們的喜愛。

"程老師，您的課太精彩了！"下課后，一個女生追上來，"我能跟您做畢業論文嗎？"

程書華推了推眼鏡，聲音平淡地說："我的要求很高，你需要再努力努力。"

說完就轉身走了，留下女生尷尬地站在原地。

同事老張走過來拍拍女生的肩："別介意，程老師就這脾氣。他眼里除了書本知識什么都裝不下。"

確實，程書華的生活簡單到近乎枯燥。

他住在學校分的一套老房子里，除了上課就是泡在圖書館或檔案館。

家里除了書就是成箱的復印資料，連張像樣的沙發都沒有。

鄰居們很少見他出門。偶爾碰面，他也只是點點頭就匆匆走過。

系主任有一次勸他："程教授，您該考慮成家了。"

程書華搖搖頭："沒時間。我的研究正在緊要關頭，沒空考慮別的。"

2005年，程書華評上了教授，學術成就達到頂峰。

02

然而就在這一年，他開始出現異常。

先是上課時突然忘記講到哪兒，后來發展到連續幾天不出門，連最愛的檔案館也不去了。

同事發現他臉色蒼白，關切地詢問："程老師，您沒事吧？"

程書華揉了揉太陽穴："沒事，就是最近睡不好，老失眠。"

同事遞給他一杯熱茶："要不要去醫院看看？你這樣子可不太對勁。"

程書華接過茶杯，眉頭緊鎖："不用，就是有點頭疼?？赡苁遣橘Y料太久了。"

"你最近在忙什么？連系里的例會都不來了。"

程書華的手指無意識地敲著桌面，眼神有些飄忽："我在找一份史料……很重要，但一直找不到確切出處。"

同事勸他：“學術研究再重要，也不能耽誤了你自己的生活??！”

程書華笑了笑：“謝謝關心，我想我只是太累了吧?！?/p>

同事皺眉："要不要休息一段時間？"

程書華搖頭，語氣固執："不用了，我會自己調整好的。"

話雖這樣說，但程書華好像病得越來越嚴重，情況急轉直下。

他開始在課堂上突然中斷講課，對著空蕩蕩的教室角落喃喃自語。

學生們竊竊私語，有人悄悄錄下他反常的舉動發到校園論壇上。

系里不得不暫停他的授課。

同事去他家里探望時，發現滿墻都貼著手寫的紙條，廚房水槽堆滿未洗的碗碟，冰箱里只有幾瓶礦泉水和過期面包。

"老程，你得去醫院。"同事按住他不斷顫抖的手，"你這樣下去不行。"

程書華被確診為重度抑郁癥和輕度精神分裂。

醫生建議他住院治療，但他拒絕了："我得完成我的研究論文。"

2010年，病情加重的程書華不得不提前退休。

退休后的程書華獨自住在一棟建于上世紀80年代的老樓里，住在六樓。

他的人際往來很少，幾乎與世隔絕，只有每周一次出門買生活用品時，鄰居才能見到他。

"程老師，最近身體怎么樣？"樓下小賣部的老板小王遞給他一袋饅頭。

程書華低著頭悶悶地說："還行。"

03

又到了一個寒冷的冬天，程書華已經很久沒出門了。

鄰居們注意到他家的燈總是亮到深夜，偶爾能聽見他在屋里自言自語，聲音忽高忽低，像是在和誰爭論著什么。

“程老師，您沒事吧？”對門的鄰居敲了敲他的門，有些擔憂。

門內沉默了一會兒，才傳來沙啞的回應：“沒事……我在整理資料。”

鄰居嘆了口氣，把一袋水果放在門口：“那您記得吃，有事喊我。”

門內再無聲響。

2015年冬天，小賣部老板小王最后一次見到程書華。

那天雪下得很大，程書華穿著件單薄的舊棉襖來買方便面，臉色白得像紙。

"這么冷的天，您多穿點啊。"小王找錢時說。

程書華置若罔聞，只是呆呆地結果小王找零的錢。

“程老師？”

“??？”程書華突然抬起頭，眼神直勾勾地盯著小王，“你剛剛說什么？”

“沒什么……”小王被他的眼神嚇了一跳，也不好再說什么話了。

2025年開春，社區民警陳明接到了一個報案。

"警察同志，六樓那戶可能出事了！"報案的是住在五樓的劉大爺，"他家水管漏了半個月，我家天花板都泡壞了，可敲門沒人應。"

陳明翻了翻記錄："戶主是程書華，退休教授，2015年后就被報為失蹤人口了。"

"失蹤人口？"王大爺瞪大眼睛，"說起來，我確實好長時間沒見過他了呢！"

第二天，陳明帶著輔警小李來到那棟老樓。

樓梯間貼滿了小廣告，墻皮剝落，老樓沒有電梯，爬到六樓時，兩人都氣喘吁吁。

程書華家的門漆已經斑駁，門把手上積了厚厚一層灰，仿佛很久都沒有動過。

陳明敲了半天門，里面一點動靜都沒有。

"陳哥，你看這個。"小李指著門縫底下。

陳明蹲下身，發現一張泛黃的紙條，上面寫著："研究未竟，勿擾。"

字跡工整有力，像是很久以前寫的。

陳明小心地把紙條裝進證物袋，心里升起一股寒意，這個獨居老人的狀態，實在是很奇怪。

"查查水電記錄。"他對小李說。

記錄顯示，程書華家的水電一直在用，雖然量很少，但每個月都有消耗。

更奇怪的是，物業處顯示程書華一口氣交了十年的物業費。

"他這是要干什么呢？"陳明皺眉。

當天晚上，王大爺又打來電話："警察同志，六樓有動靜！像有人在拖東西！"

陳明立刻趕去，站在樓下望著六樓窗戶。

夜色中，那扇窗戶黑漆漆的，但隱約能看到一絲微光。

04

"申請搜查令吧。"陳明對小李說，"這事太蹊蹺了。"

搜查令很快批下來了。

當陳明再次來到程書華家門口時，發現門鎖已經生銹，鑰匙根本插不進去。

"破門吧。"陳明對身后的物業人員說。

隨著"砰"的一聲悶響，塵封多年的房門被撞開。一股陳舊的霉味撲面而來，混雜著某種說不清的怪味。

陳明捂住口鼻，打開了手電筒。

屋內的景象讓所有人都倒吸一口涼氣......