創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽沒了。"電話那頭，弟弟哽咽的聲音像一記重錘砸向我的心臟。列車仍在鐵軌上轟鳴，窗外的風景飛速后退，而我的世界在這一刻戛然而止。

十八個小時的煎熬，三千公里的奔波，卻只換來這冰冷的三個字。我緊握著手機，指節發白，淚水模糊了視線。車廂里人聲嘈雜，可我只聽得見心碎的聲音。"她走之前，一直在喊你的名字。"

01：

我叫陳明遠，三十五歲，在北京一家IT公司擔任技術總監。十年前，我懷揣夢想離開小縣城，來到北京打拼。那時，母親站在老舊的火車站臺上，眼含淚水，卻堅定地對我說："兒子，媽不拖你后腿，你一定要闖出個樣子來。"

這些年，我確實闖出了名堂。從基層程序員做到技術總監，年薪六位數，在北京郊區買了小兩居，還娶了漂亮的妻子林小雨。事業有成的我，卻越來越少回家。起初是一年回兩次，后來變成只在春節回去，去年甚至因為項目緊張，連春節都沒能回去，只是視頻通了個電話。

母親從不抱怨，每次通話都是叮囑我照顧好自己，問我吃得好不好，睡得夠不夠。而我，總是匆匆應付幾句就掛斷電話，理由永遠是"工作忙"。

其實，我不是不想回家。只是每次回去，都要面對家里的窘境。父親早年因病去世，家里就靠母親種幾畝薄田維持生計。弟弟陳明輝比我小五歲，當地職業學校畢業后就在縣城里的修車鋪打工，收入微薄，還有個讀小學的兒子要撫養。前年，弟媳因為家庭條件差，趁弟弟出差時卷走了家里僅有的積蓄離開了，從此音訊全無。

每次回家，看到母親日漸佝僂的背影，和弟弟眼中的失落，我都心如刀絞。但我又能怎么辦？我每月都按時給母親打錢，逢年過節還會多打一些。我告訴自己，這是最好的孝順方式。

直到那個電話打來。

那是周四的下午，我正在開產品研發會議。手機連續震動了幾次，我煩躁地瞥了一眼，是弟弟的來電。我按掉電話，繼續專注于會議。十分鐘后，弟弟發來一條短信："哥，媽住院了，醫生說情況不太好，你能回來一趟嗎？"

我的心猛地一沉，立刻回撥電話。弟弟的聲音異常疲憊："媽前天晚上突發腦溢血，現在在縣醫院ICU，醫生說..."他的聲音哽咽了，"醫生說可能熬不過這兩天了，你..."

02：

我立刻結束會議，匆忙收拾行李準備回家。妻子林小雨得知情況后，主動提出和我一起回去，但被我婉拒了。她有些不悅，但還是幫我訂了最快的一班高鐵票。

"沒有高鐵票了，只有普快，要18個小時。"訂票APP上顯示的信息讓我心急如焚。

"要不等明天？可能會有退票。"小雨提議道。

"等不了了！"我幾乎是吼出來的，隨即又自責地看了她一眼，"對不起，我太著急了。"

拖著行李箱沖向火車站的路上，我的腦海里全是母親的面容。那張飽經風霜的臉，那雙因常年勞作而粗糙的手，那個不管多晚都會為我留一盞燈的身影。我突然意識到，我已經好幾年沒有好好看過母親一眼了。

普快列車緩緩啟動時，我望著窗外飛速后退的城市景象，內心充滿了自責和不安。十八個小時，一千多公里的距離，從未顯得如此漫長。

火車上，我不斷地給弟弟打電話，但信號時有時無。斷斷續續的通話中，我得知母親病情惡化，醫生建議做手術，但成功率不高。

"手術費多少？"我問。

"八萬。"弟弟的聲音很低。

"做！不管多少錢都做！我馬上轉錢給你。"我立刻操作手機銀行，將賬戶里的十萬塊錢全部轉給了弟弟。

夜幕降臨，列車在黑暗中前行。我獨自坐在靠窗的位置，看著玻璃上自己憔悴的倒影，回憶起過去的點點滴滴。

小時候，家里條件艱苦，但母親總是變著法子讓我和弟弟吃得好一些。她自己卻常常只吃些剩菜剩飯。每當我問起，她總是笑著說："媽不餓，你們吃飽才是最重要的。"

念高中時，為了交我的學費，母親凌晨四點就起床去鎮上賣自家種的蔬菜，風雨無阻。那時的我，多么希望自己能快點長大，好讓母親過上好日子。

而如今，當我終于有能力給她好生活的時候，我卻把她晾在了一邊，只用冰冷的錢財代替了自己的陪伴。

03：

列車在黑夜中搖晃，我的思緒更加混亂。手機突然震動，是妻子小雨發來的消息："老公，我剛查了一下，明天早上六點有一班飛機，從北京到你家那邊省會機場，然后轉車兩小時就能到縣城。你要不要改乘飛機？我可以幫你退了火車票。"

我感到一絲希望，立刻回復："好，你幫我訂吧，謝謝。"

小雨很快回復："已經訂好了，我把電子登機牌發你了。不過..."她停頓了一下，又發來一條信息，"老劉說你的項目周一必須交付，你要不要先處理一下？"

我看著這條消息，一股怒火從心底升起。這時候她居然還想著工作？我正要發火，又冷靜下來。是我把工作看得太重了，也是我把小雨培養成了這樣，總是以工作為重。

"項目的事先放一放，家里的事更重要。"我回復道。

不知道為什么，發完這條消息后，我突然想起了我和小雨的婚姻。我們是在公司認識的，她當時是行政部的助理，年輕漂亮，能力出眾。我們相處了半年就結婚了，更多是因為"門當戶對"——她父母都是大學教授，家境優渥；而我隱瞞了自己農村出身的背景，編造了一個"小城市公務員家庭"的故事。

結婚三年來，我從未帶她回過老家。每次母親打電話來，我都會找借口避開她。我怕她看不起我的家人，怕她嫌棄我家里的貧窮。

而現在，面對母親的病危，這些隱瞞和欺騙突然變得如此可笑和可悲。

下了火車，我立刻趕往機場。清晨六點的航班準時起飛，我坐在窗邊，看著云層下的城市逐漸變小，心中五味雜陳。

落地后，我連行李都顧不上拿，直奔出租車站。"師傅，去縣人民醫院，麻煩你開快點！"

"小伙子，著急看病啊？"司機是個五十多歲的中年人，看我焦急的樣子，主動搭話。

"我媽...腦溢血，情況很危險。"我聲音哽咽。

司機聞言，立刻加大油門："別擔心，我開快點，半小時就能到！"

路上，我不斷給弟弟打電話，但一直無人接聽。我的心越來越沉，一種不祥的預感籠罩著我。

終于到了醫院，我沖進急診大廳，四處尋找弟弟的身影。突然，我看到一個熟悉的背影正站在走廊盡頭——是弟弟陳明輝。

"明輝！"我喊道，聲音在空蕩的醫院走廊中回蕩。

弟弟轉過身來，我震驚地發現他的眼睛紅腫，面容憔悴到幾乎認不出來。他看到我，愣了一下，然后快步走來。

"哥..."他的聲音嘶啞，眼中含著淚水。

我心頭一緊："媽怎么樣了？手術做了嗎？"

就在這時，弟弟的手機響了。他顫抖著接起電話，聽了幾句，臉色瞬間變得慘白。

"我們馬上過去。"他掛斷電話，抬頭看我，聲音顫抖："哥，手術室打來電話，媽...可能撐不過今天了..."