創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在我的記憶里，爸媽52年的婚姻生活，就像一場精準到極致的財務核算。

從我懵懂記事起，他們便將AA制貫徹到生活的每一處細節，一根蔥的價錢都要分得明明白白。

鄰居們閑談時，總搖頭說他們感情冷淡，像兩潭死水，我也無數次在心底懷疑，這般相處模式里，是否真的存在過愛意。

他們各自為營，錢財分得清清楚楚，生活瑣碎互不干涉，活脫脫就是合租室友的架勢。

01

我叫宋明軒，今年45歲，在一家普通公司當職員。

說起我爸媽的婚姻，那真是讓人滿心疑惑，怎么都琢磨不透。

他們結婚52年了，這52年里，過著全世界最精確的AA制生活，真的是精確到一分一毫都不差。

小時候有一次，我半夜突然發起高燒，整個人燒得迷迷糊糊，一量體溫都38度了。

媽媽心急如焚，趕緊帶著我去了醫院。

掛號、看醫生、拿藥，一系列流程下來，醫藥費總共花了67塊錢。

媽媽當時身上沒帶夠錢，就先幫我墊付了。

回到家，媽媽顧不上歇口氣，立馬從包里掏出小票，“啪”地一聲拍在茶幾上，對著正在看報紙的爸爸說：“老宋，孩子這次看病醫藥費總共67塊，你出一半，33塊5?！?/p>

爸爸連眼皮都沒抬一下，放下報紙，掏出錢包，慢悠悠地數出33塊5，放在小票旁邊，淡淡地說：“秀蘭，孩子的費用本來就應該分攤。”

那語氣就像在處理一件再平常不過的公事，沒有一絲溫情。

我當時年紀小，還不懂這些，只覺得心里怪怪的。

天真地以為，等我長大了，他們肯定會改變這種相處模式。

可誰能想到，直到我工作、結婚，還有了自己的孩子，他們依舊如此。

去年過年我帶著老婆孩子回爸媽家。

媽媽一大早就起來忙活，準備了一桌豐盛的年夜飯。

餐桌上有鮮嫩的魚、噴香的肉，一家人圍坐在一起，看起來其樂融融。

我心里也覺得特別溫暖，想著一家人團團圓圓過年真好。

可吃完飯媽媽就像變魔術一樣，從房間里拿出一個小本子，開始一筆一筆地算賬。

“菜市場買菜花了248塊，你出一半?！?/p>

“超市買酒水零食156塊，咱們AA制。”

“買春聯福字這些小東西花了32塊，對半分。”

爸爸坐在沙發上，默默地掏出錢包，按照媽媽說的金額，把錢遞給媽媽。

媽媽認真地接過錢，在小本子上做好記錄。

我在旁邊看著，心里五味雜宋，就像打翻了調料瓶，各種滋味都有。

我老婆悄悄拉了拉我的袖子，湊到我耳邊，壓低聲音說：“你爸媽這樣過了一輩子，不累嗎？”

我苦笑著搖搖頭，心里也特別想知道答案。

最讓我印象深刻的是媽媽生日那次。

我滿心期待著爸爸能給媽媽一個驚喜，買一份特別的禮物。

結果爸爸真的買了一條絲巾，包裝得還挺精美，價值280塊。

爸爸把禮盒遞給媽媽，笑著說：“秀蘭，生日快樂?！?/p>

媽媽接過禮盒，臉上露出一絲笑容，拆開看了看點點頭說：“挺好看的，謝謝。對了，這個多少錢？”

爸爸老實地回答：“280。”

媽媽聽了，立刻起身往房間走，邊走邊說：“那我也給你280塊錢，這樣就算你送我的了。”

我當時就愣住了，心里直犯嘀咕：哪有人收禮物還要給錢的？

我趕緊說：“媽，這是爸爸的心意，你干嘛要給錢？”

媽媽一邊從房間里拿錢，一邊理所當然地說：“心意歸心意，賬得算清楚，不能讓他一個人花錢?！?/p>

爸爸也沒拒絕，接過媽媽遞過來的280塊錢，放進錢包里。

我站在一旁，心里滿是疑惑，實在搞不懂他們這是什么邏輯。

媽媽李秀蘭今年68歲，退休前是小學語文老師。

她個子不高，但精神頭十足，說話做事都特別利索。

她理財很有一套，這些年通過投資和買房，積累了不少財富。

爸爸宋建國70歲，退休前在機械廠當工人。

他話不多，性格內向，一輩子都是這種不愛表達的性格。

對于媽媽的AA制安排，他從來都沒說過半個不字。

有時候我真懷疑，他們到底是夫妻，還是合租室友。

我結婚的時候，媽媽給了我一個紅包，里面裝著5萬塊錢。

我當時特別感動，眼眶都濕潤了，剛想說謝謝，爸爸也遞給我一個紅包，里面同樣是5萬塊。

“爸媽，你們太好了……”我激動得聲音都有點顫抖。

媽媽指了指自己的那份錢說：“明軒，這是我給你的?！?/p>

爸爸也指了指自己的紅包說：“這是我給你的?！?/p>

我有些糊涂了問道：“什么意思？”

媽媽解釋道：“就是各給各的，不要搞混了。以后你要記住，媽媽給了你5萬，爸爸給了你5萬，不是我們一起給的10萬?！?/p>

我老婆在一旁聽得目瞪口呆，等爸媽走開后，她小聲對我說：“你爸媽還真是……特別。”

我無奈地笑了笑，心里也覺得爸媽的相處方式太奇怪了。

有一次我實在忍不住，問爸爸：“爸，你就沒想過和媽媽商量一下，別這么分得這么清楚嗎？”

爸爸當時正在院子里澆花，聽到我的話，手上的動作停了一下，沉默了一會兒才說：“你媽做事有分寸，我沒意見?！?/p>

說完他又繼續澆花。

我當時心里想，爸爸可能是不在乎錢，或者覺得夫妻之間計較這些沒意思。

可這種冷漠的相處方式，真的是正常夫妻該有的嗎？

我心里充滿了疑惑和不解。

鄰居王阿姨經常跟我感慨：“你爸媽這樣過日子，我活了這么大歲數還真是頭一回見?！?/p>

我好奇地問：“怎么說？”

王阿姨搖搖頭說：“夫妻之間哪有這樣算賬的？我和你王叔結婚四十多年了，從來沒分過你的我的。你爸媽這樣，感情能好到哪去？”

王阿姨的話讓我心里很不是滋味。

雖然我也覺得爸媽的相處方式奇怪，但畢竟是我的父母，聽到別人這樣評價，心里還是很難受。

可我又不知道該怎么改變他們，只能把這份疑惑和無奈藏在心里。

02

我媽的投資眼光確實厲害，這一點連我都得服氣。

從我小學三年級開始，她就陸續買了七套房子，全在重點學區附近。

現在回想起來，她每一步都踩得準，可當時我壓根不懂這些。

第一套房子買在我剛上三年級那年。

那會兒老城區還沒開發，周邊全是荒地，房價才八千一平。

我媽帶著我去看房時，我滿腦子都是新房間里的粉色窗簾，根本沒注意她盯著戶型圖時發亮的眼睛。

"秀蘭，這么大的事你也不跟我商量？"

我爸下班回來，看見茶幾上的購房合同，眉頭皺得能夾死蚊子。

"我攢了五年工資，用不著商量。"我媽把合同往抽屜里一塞，轉身去廚房煮面。

我爸盯著她的背影看了會兒，最后還是把報紙抖得嘩嘩響。

我當時趴在飄窗上數樓下新栽的梧桐樹，聽見廚房傳來我媽壓低的聲音："明軒還小，等初中劃片政策一變，這房子能漲三倍。"

后來證明她算得一點沒錯，現在那套老破小掛出去要兩百萬，中介天天打電話催我們賣。

初二那年我媽又盯上了城郊的新開發區。

那天她破天荒讓我陪她去看房，售樓處沙盤上的模型樓還沒貼瓷磚。

"媽，咱們家三套房還不夠?。?我扯著她袖子小聲問。

她沒說話，只是盯著正在施工的地鐵口，指甲在戶型圖上劃出深深的折痕。

這次她掏了十二萬首付，買下套八十平的兩居室。

我爸知道后冷笑："你當自己是包租婆？"

我媽把房產證拍在餐桌上："等明軒結婚，這套當婚房。"

我爸筷子往桌上一拍："那是你的婚前財產！"

后來我才明白，我媽買房從來不用我爸的工資卡。

她把工資分成三份，一份存定期，一份買國債，剩下的全投進房產。

有次我半夜起夜，看見她戴著老花鏡在臺燈下算租金，本子上密密麻麻記著每套房的維修基金和物業費。

"媽，你買這么多房子不累嗎？"我遞給她一杯熱牛奶。

她摘下眼鏡揉太陽穴："現在不累，以后你爸要是……"

話沒說完就打住了，但我知道她在擔心什么。

我爸在工廠當技術員，工資全交給她，可她總覺得男人手里不能有太多錢。

鄰居李大爺總愛在樓道里跟我媽嘮嗑。

"秀蘭啊，你這七套房月租得有一萬五吧？"

他搖著蒲扇，眼睛瞟著我家防盜門。

我媽把晾衣桿往陽臺上一靠："也就夠還房貸的。"

其實我知道她每月能凈賺一萬二，但這話她從不跟外人說。

最讓我難受的是去年春節。

舅舅從鄉下帶來兩編織袋土特產，臘腸在樓道里飄著油香。

"姐，自家養的土雞，給明軒補補。"

他搓著手棉鞋上還沾著泥。

我媽接過袋子時眼睛亮了一下，轉身就往廚房鉆。

那天晚飯特別豐盛，我媽把臘腸切得薄如蟬翼，雞蛋湯里飄著金黃的油花。

"舅，這雞蛋比超市的香多了！"我往嘴里塞著飯。

舅舅憨笑著撓頭："自家糧食喂的雞，下的蛋當然好。"

吃完飯我媽照例要算賬，這次卻把舅舅帶來的東西也折了價。

"強，這些菜和雞蛋我算五十塊。"

她掏出錢包時，舅舅的臉漲得通紅："姐，你這是打我臉呢！"

我爸在旁邊抽煙，煙頭明明滅滅映著他緊繃的下頜線。

最后錢沒給成，但我能感覺到空氣里的尷尬。

晚上我聽見我媽在臥室跟我爸吵："我給他錢是尊重他，省得以后說咱們占便宜！"

我爸的聲音悶悶的："你連親弟弟都算得這么清……"

現在我上高中了，漸漸明白我媽的算計里藏著多少不安。

03
真正讓我心里犯嘀咕的，是從去年開春那會兒開始的。

我媽的身體狀況明顯不對勁，可她那些舉動卻越來越讓人摸不著頭腦。

先說身體方面，我媽老說胸口悶得慌，爬個三層樓都得歇上兩三回。

我勸她去醫院好好查查，她每次都找借口推脫。

“就是年紀大了，身體不如從前，沒啥大不了的毛病?！蔽覌尶傔@么輕描淡寫地說。

可背地里，我瞅見她偷偷摸摸地吃藥，那藥片看著像是治心臟病的。

“媽，你吃的這是啥藥啊？”有回我瞅見她手里攥著個白色的小藥片。

“維生素?！蔽覌尰卮鸬猛?，“年紀大了，得補補營養?！?/p>

我拿過藥瓶仔細瞅了瞅，上面明明白白寫著硝酸甘油，這不是治心臟病的藥嘛。

“媽，你是不是心臟有啥問題？”我擔心地問。

“沒有，別瞎琢磨。”我媽趕緊把藥瓶收起來，“我自己的身體我心里有數。”

可我心里越來越不踏實。

我媽不光身體狀況越來越糟，行為也變得怪怪的。

最明顯的就是，她接電話變得特別頻繁，而且每次接電話都得躲到臥室里，還把門關得嚴嚴實實的。

有時候一聊就是一個多小時。

“媽，誰的電話啊，能聊這么久？”我問她。

“老同事，聊聊工作上的事兒。”我媽總是這么回答。

可我覺得沒那么簡單，因為我媽每次打完電話出來，臉色都挺凝重的，有時候還顯得挺焦慮。

有回我在客廳看電視，聽見我媽在臥室里打電話，聲音還挺激動。

“不行，這事兒必須得……”

“我已經想好了……”

“你別勸我了，我心意已決……”

我挺好奇她在跟誰說話，可又不敢貿然進去打擾。

還有件事兒也挺奇怪的，我媽開始收拾自己的東西。

她把好多舊衣服、舊書都整理出來，要么送人要么扔掉。

“媽，這些東西都還好好的，為啥要扔??？”我不解地問。

“放著也是占地方，趁早收拾收拾。”我媽回答得挺隨意。

可我覺得她這行為更像是在……整理后事？

我媽甚至把她平時挺寶貝的東西都收拾出來了。

比如她結婚時的一套首飾，還有一些老照片。

“媽，這些你不是一直挺珍惜的嗎？咋也要收起來？”

我看見她把那套首飾裝進個小盒子里。

“老了，戴這些也不合適了?！?/p>

我媽淡淡地說，“收起來以后給你媳婦。”

我當時心里就咯噔一下，總覺得我媽這話里透著股不祥的預感。

最讓我覺得詭異的是我爸的反應。

面對我媽這么多異常行為，他就像啥都沒看見一樣，該干啥還干啥。

有回我實在忍不住了，問我爸：“爸，你沒發現我媽最近有點不對勁嗎？”

我爸正在修個壞了的收音機，頭都沒抬：“她一直就這樣，愛折騰?！?/p>

“可她老是神神秘秘地打電話，還收拾東西……”

“老了都這樣，想起啥干啥。”我爸還是那么淡定，“別瞎琢磨?！?/p>

我真被我爸的反應給弄懵了。

要么是他真沒察覺到，要么就是他根本不在乎我媽在干啥。

有天晚上我聽見爸媽在臥室里說話，聲音不大但語氣挺嚴肅的。

“秀蘭，你最近咋了？老是神神秘秘的?！边@是我爸的聲音。

“沒啥，就是有些事兒得處理。”我媽回答道。

“啥事兒這么重要？”我爸問。

“你別管了，我自己能處理好?！蔽覌尩恼Z氣有點不耐煩。

然后就沒聲兒了。

我趴在門外聽了半天，也沒聽見他們再說話。

第二天早上，我試探性地問我爸：“爸，昨天晚上我聽見你們在說話，是出啥事兒了嗎？”

“沒啥，你媽可能是身體不舒服。”我爸回答得挺簡單。

“那要不要去醫院查查？”我建議道。

“她不愿意去，我也沒辦法?！蔽野謸u搖頭。

我總覺得這事兒沒那么簡單，可又問不出個所以然來。

我媽的異常行為越來越明顯了，她開始經常出門，說是去見老朋友。

可以前她很少有這種社交活動，現在卻變得特別頻繁。

“媽，你最近咋老是出門?。俊蔽覇査?。

“人老了，想見見老朋友，有啥不對嗎？”我媽反問我。

“沒啥不對，就是以前你不是很少出門的嗎？”

“以前是以前，現在是現在?！蔽覌尰卮鸬猛喍獭?/p>

可我注意到，我媽每次出門回來，情緒都不太好，有時候還顯得挺疲憊的。

我心里挺不是滋味的，總覺得我媽有啥事兒瞞著我。

04
今年春天媽媽的病情突然加重了。

那天清晨我還在公司對著電腦屏幕核對報表，手機突然震動起來。

看到是爸爸的號碼，我心里咯噔一下，接起電話就聽見他帶著哭腔的聲音："明軒，你媽暈倒了，現在正在醫院搶救！"

我抓起外套就往外跑，電梯遲遲不來，我直接從樓梯間往下沖。

路上堵得厲害，我不斷按著喇叭，手指在方向盤上攥得發白。

趕到急診室時，看見爸爸正蜷在走廊的塑料椅上，頭發亂糟糟的，襯衫領子也翻了出來。

"爸！"我喊了一聲，他抬頭時眼睛里全是血絲。

透過ICU的玻璃，我看見媽媽躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，臉色白得像張紙。

醫生拿著病歷本走過來，說媽媽是急性心肌梗塞，心臟有三根血管堵住了。

"必須馬上做搭橋手術，但病人年紀大了，成功率大概六成。"

醫生推了推眼鏡，"就算手術成功，心臟功能也只能恢復到原來的四成。"

我腿一軟差點跪下，爸爸突然抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼。

我轉頭看他發現他嘴唇在發抖，卻還是硬撐著問："大夫，能不能用最好的藥？"

手術燈亮起的那一刻，爸爸突然蹲在地上，把臉埋進手掌里。

我蹲下來想安慰他，卻看見他肩膀在輕輕抽動。

這是我從沒見過的爸爸，在我的記憶里，他總是板著臉教訓媽媽"別太節省"，或者皺著眉頭說"菜又燒咸了"。

四個小時像四年那么長。

護士來換了三次點滴瓶，走廊里的電子鐘從九點走到了一點。

媽媽單位的王阿姨和李阿姨來了，她們站在走廊盡頭小聲說話。

"秀蘭這兩年總說胸悶，我們勸她去醫院，她總說等明軒結婚再說。"

王阿姨抹著眼淚，"上周我們還約著去跳廣場舞，她跳了兩下就說喘不上氣……"

李阿姨突然拍了下大腿："對了！上個月她來我家借血壓計，說頭暈得厲害。我當時就該拉著她去醫院的！"

手術室的燈終于滅了，醫生走出來說手術很成功。

爸爸突然站起來，卻因為蹲太久差點摔倒。

看著他被推進ICU的媽媽，我第一次發現爸爸的后背已經駝了，頭發也白了大半。

第二天下午，媽媽醒了。

我正給她擦臉，她突然抓住我的手，指甲掐得我生疼："明軒，把我手機拿來……"

"媽，醫生說你要靜養。"我把毛巾擰干，"有什么事我替你辦。"

"不行！"她掙扎著要坐起來，心電監護儀立刻發出刺耳的警報聲。

護士沖進來按住她，她卻死死攥著我的袖子："快……快給你舅舅打電話，就說我有急事……"

我拗不過她，只好撥通舅舅的電話。

舅舅在電話那頭"喂"了一聲，聽見我說媽媽住院，聲音立刻變了調："哪家醫院？我這就買票！"

舅舅是第二天中午到的。

他沖進病房時，媽媽正盯著天花板發呆。

看見舅舅她眼睛突然亮起來，對我們揮揮手："你們都出去，我有話和強說。"

爸爸猶豫了一下，還是拉著我的手出去了。

我們在走廊長椅上坐了兩個小時，期間聽見病房里傳來壓抑的抽泣聲。

我幾次想沖進去，都被爸爸攔住了。

"你媽要強了一輩子，有些事……"

爸爸的聲音沙啞得厲害，"就讓她和你舅舅說吧。"

舅舅出來時眼睛紅得像兔子，看見我們站起來，他擺擺手："別問了，就是些宋年舊事。"頓了頓又說："你媽說得對，是該放下了。"

從那天起媽媽的精神明顯好了起來。

第三天就能坐起來喝粥了，還主動要求吃爸爸熬的小米粥——要知道她以前總嫌爸爸熬的粥太稀。

"老張，明天給我帶件厚外套。"媽媽靠在枕頭上說，"醫生說下周能轉到普通病房，我想去樓下花園走走。"

爸爸愣了一下，隨即露出驚喜的表情："哎！我這就回家收拾。"

看著他匆匆離去的背影，我突然想起小時候，每次我生病，爸爸也是這樣跑前跑后。

現在每天下班，我都會先到醫院。

有時候看見爸爸正笨手笨腳地給媽媽按摩小腿，有時候看見媽媽在教爸爸用手機看新聞。

昨天我推著輪椅帶媽媽去花園，聽見她小聲對爸爸說："老張，等我能下地了，咱們去把廣場舞學會吧？"

爸爸的耳朵一下子紅了，卻還是甕聲甕氣地說："學那個干啥，你跳兩下又該喘了。"

我悄悄退到幾步外，看著夕陽把他們的影子拉得很長很長。

原來有些感情，就像深埋在地下的老樹根，平時看不見，關鍵時刻卻能撐起整片天空。

05
媽媽出院那天，我特意請了假去接她。

手術雖然成功，但她整個人瘦了一圈，走路時總要扶著墻緩一緩。

回家路上她一直望著窗外，手指無意識地摩挲著安全帶扣，直到車停進小區車庫才開口："明天幫我約個律師吧。"

"約律師做什么？"我握著方向盤的手緊了緊。

"有些文件要處理。"她解開安全帶時，金屬扣發出清脆的咔嗒聲，"趁現在腦子還清楚。"

我猛地踩下剎車，車輪在地面擦出刺耳的聲響。

"媽！醫生明明說只要好好養著……"

"明軒。"她轉過臉看我，眼角的皺紋比以前深了許多，"人到這個歲數，就像老房子要修修補補，有些事得提前打算。"

后視鏡里映出她蒼白的臉，我突然發現她鬢角的白發又多了幾簇。

第二天律師來的時候，媽媽特意把我支去超市買牛奶。

我拎著購物袋在小區里轉了三圈，最后還是蹲在單元樓后門偷聽。

書房的百葉窗透出暖黃的燈光，律師的聲音斷斷續續傳來："……這樣分配的話，您兒子可能會……"

"就按我說的辦。"媽媽的聲音很輕，卻像塊石頭砸在我心上。

我貼著墻根慢慢蹲下，購物袋里的牛奶盒硌得大腿生疼。

第三次律師來時，我端著茶盤站在書房門口。

門縫里飄出媽媽壓抑的咳嗽聲，律師的鋼筆在紙上沙沙作響。

"您確定要這樣處理那套學區房？"他推了推眼鏡，"您弟弟最近……"

"我自己的房子，自己說了算。"

媽媽突然提高音量，茶杯蓋撞在杯沿上發出脆響。

我手一抖滾燙的茶水濺在虎口，疼得倒抽冷氣。

"誰在外面？"媽媽猛地拉開門，看見我燙紅的手背愣了一下，"怎么毛手毛腳的？"

"給您送茶。"我慌忙把茶盤往她懷里塞，轉身時聽見律師輕聲說："您兒子好像誤會了……"

"不用管他。"媽媽的聲音突然變得疲憊，"這孩子從小就愛瞎操心。"

舅舅開始每周都來。

有次我提前下班，看見他蹲在玄關幫媽媽試新買的護膝。

"姐，這尺寸是不是小了？"他皺著眉把護膝卷到膝蓋以上，露出媽媽浮腫的小腿。

"不小，正好。"媽媽拍開他的手，卻悄悄把褲管往下拽了拽。

我站在樓梯轉角，看見她后頸的汗珠順著脊椎滑進衣領，在淺藍色病號服上洇出深色的痕跡。

那天晚上我聽見他們在書房爭吵。

"姐！那套老房子是爸媽留給你的！"

舅舅的聲音帶著怒氣，"你現在全給明軒，那小蕓怎么辦？"

"小蕓有她爸的房產。"媽媽的聲音發顫，"明軒他……他以后要養孩子，學區房不能賣……"

"可你當年……"舅舅突然噤聲，接著是椅子挪動的吱呀聲。

我貼在門板上，聽見媽媽壓抑的抽泣："當年是我對不起他……"

周末全家吃飯時，我終于忍不住問爸爸："媽最近總找律師，您就不問問？"

爸爸夾菜的手頓了頓，油亮的紅燒肉掉回盤子里。

"你媽做事有分寸。"他重新夾起肉放進我碗里，"她年輕時在紡織廠當會計，賬目比誰都清楚。"

"可那套學區房值八百多萬！"我筷子戳著米飯，"她要是全給我，舅舅那邊……"

"你媽嫁過來時，連條金項鏈都沒有。"

爸爸突然放下碗，"現在住的房子，裝修錢還是她娘家出的。"

他起身去廚房盛湯，背影在燈光下顯得有些佝僂。

媽媽的情況時好時壞。

有天清晨我撞見她扶著餐桌練走路，晨光里她的影子在地上晃啊晃，像片隨時會飄走的枯葉。

"媽，今天復查別去了吧？"我伸手要扶她。

"不行。"她推開我的手，指甲掐進我胳膊，"今天要簽最后幾份文件。"

她的手心全是冷汗，卻執意要自己穿鞋。

我蹲下幫她系鞋帶時，發現她腳踝腫得像發面饅頭。

媽媽是在那年秋天走的。

那天晚上風挺大，吹得窗戶哐當響。

她臨睡前說有點乏，讓我們別打擾，我和爸都以為是老毛病犯了，想著睡一覺就好。

誰承想第二天早上爸去叫她吃早飯，推開門就看見她躺在床上，跟睡著了一樣，臉上還帶著點笑。

爸當時站在臥室門口，喊我的時候聲音發顫，像被什么東西卡住了。

“明軒，你快過來……” 我跑過去一看，媽身上蓋著那條藍底碎花的被子，臉色是那種很淡的黃，嘴唇也沒什么血色，但嘴角確實是往上揚的。

后來醫生說是心臟驟停，走得沒遭罪，這話多少讓我松了口氣，可心里頭還是空落落的，像被挖走了一塊。

處理后事那幾天，爸顯得特別鎮定。

他戴著老花鏡，翻著通訊錄給親戚朋友打電話，聲音不高，條理卻很清楚。

“喂，是張姐嗎？我是老宋，秀蘭她…… 昨天晚上走了。”

掛了電話就拿筆記下對方說的話，連人家說“節哀” 都要記一筆。

我看他忙前忙后地買白布、訂花圈，手都沒抖一下，反倒有點擔心。

“爸，你要是難受就哭出來，別憋著?！?/p>

他頭也不抬地整理著香燭，“我知道，你媽走得踏實，這就夠了。”

可我分明看見他轉身去陽臺的時候，偷偷抹了把眼睛。

葬禮辦得很簡單，就在小區旁邊的小禮堂。

來的大多是老街坊，還有媽以前廠里的同事。

李阿姨拉著我的手直掉眼淚，“你媽這輩子啊，不容易……”

我沒接話，心里琢磨著這話。

在我印象里，媽退休后每天跳跳廣場舞，周末跟老姐妹逛街，家里有七套房子收租，怎么看都不像是不容易的人。

沒想到媽生前的律師梁先生也來了。

他穿著挺括的西裝，跟周圍穿黑衣服的人格格不入。

葬禮結束后，他把我和爸叫到一邊，從公文包里掏出張名片。

“宋先生，李女士生前交代過，一周后我會過來處理點事，到時候請你們都在?！?/p>

“啥事啊這么急？” 我問。

他推了推眼鏡，“李女士說這事得按規矩來，到時候自然清楚?！?/p>

看著他那副公事公辦的樣子，我心里直犯嘀咕，媽走都走了，還能有啥大事。

那一個星期過得特別慢。

我沒事就翻媽以前的東西，在她床頭柜抽屜里找到本舊相冊，里面夾著張舅舅的照片。

舅舅叫李強，是媽唯一的弟弟，以前在老家種地，后來出來打工，跟媽關系一直挺好。

我記得有段時間他總來家里，倆人關在屋里說話，有次我路過聽見媽說“你放心，姐肯定幫你”。現在想來說不定就跟遺產有關。

爸那幾天跟沒事人似的，該干啥干啥。

晚上還照常坐在沙發上看新聞，茶杯就放在腿邊的小茶幾上。

有回我忍不住問他：“爸，你說媽讓律師來，是不是要說房子的事？”

他眼睛盯著電視屏幕，“嗯” 了一聲。“那七套房子怎么也得值上千萬吧，媽到底咋想的？”

他這才轉過頭，眼神很平靜，“你媽做事有她的道理，等著吧。”

看他那副不緊不慢的樣子，我心里更沒底了，那可是一大筆錢啊，他咋就不著急呢。

終于到了約好的那天。

梁律師提著個棕色的文件袋來了，舅舅也跟著，眼睛紅紅的，一看就是哭過。

我們四個人坐在客廳里，誰都沒說話。

梁律師把文件袋打開，拿出一份用紅綢子封著的文件。

“現在宣讀李秀蘭女士的遺囑?！?他

清了清嗓子，“李秀蘭名下育英路、文華街…… 共七處房產，估值約 1200 萬元，全部贈與李強先生?！?/p>

“啥？” 我騰地一下站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。

“給我舅？不可能！” 我指著舅舅，手都在抖，“那些房子是我媽掙的，憑啥給他？”

舅舅坐在那兒，頭埋得很低，手指不停地搓著褲子上的褶子。

“還有，” 梁律師接著說，“給宋建國先生現金三萬元，宋明軒先生五萬元，銀行存款二十萬贈與李強先生?！?/p>

我當時腦子一片空白，只覺得血往頭上涌。

轉頭看爸，他居然坐在那兒沒動，臉上一點表情都沒有，就跟聽別人的事似的。

“爸！你倒是說句話?。　?我沖他喊。

他抬起頭，看了我一眼，又把目光移到窗外，“你媽定的事，就這樣吧?！?/p>

那一刻我覺得特別陌生，這還是我認識的爸嗎？

后來的事就像做夢一樣。

舅舅拿到房產證那天，特意來家里一趟，手里提著兩箱牛奶。

“明軒，你聽舅說……”

“你走吧，我不想看見你。”

我把他堵在門口。

他張了張嘴，沒說出話，最后把牛奶放在地上就走了。

半年后的一個晚上，爸突然犯了心臟病。

他捂著胸口倒在沙發上，臉色白得像紙。

我打120 的時候手都是抖的，醫生說要馬上手術，得準備十五萬押金。

我翻遍了家里所有地方，只湊了幾千塊。

看著重癥監護室里插滿管子的爸，我急得直掉眼淚。

“爸，錢的事你別操心，我去借。”

他卻拉著我的手，聲音很輕：“扶我…… 去銀行?！?/strong>

第二天，我扶著爸到了銀行。

他從貼身的口袋里掏出個布包，一層層打開，里面是本舊存折。

柜員接過存折，在電腦上查了半天，抬頭看了我們一眼，又低下頭去看屏幕?！跋壬@個賬戶……”

我當時就愣住了，以為自己聽錯了。

轉頭看爸，他靠在椅子上，嘴角慢慢往上揚，露出一個很詭異的微笑……