創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

林曉童剛被推出產房，臉色白得像張紙。

我立馬翻出住院繳費記錄，點開計算器按了幾下：“6630塊，報銷完你轉我3300就行。”

她原本半閉的眼睛突然睜大，眼眶迅速紅起來，眼淚大顆大顆砸在枕頭上。

我愣住了結婚前白紙黑字說好的AA制，水電費、買菜錢，連看電影買爆米花的錢都分得清清楚楚，怎么到生孩子就變了？

我媳婦林曉童是個過日子仔細的人。

剛談戀愛時，她就常念叨“親兄弟明算賬”，約會吃飯都是主動掏手機掃碼，非得和我平攤飯錢。

后來談到結婚，我們順理成章地約定婚后工資各管各的，家里花銷也對半分。

連生幾個孩子、孩子跟誰姓這種大事，都在領證前掰扯得明明白白。

一人一個姓氏，誰也不吃虧。

去年冬天曉童預產期到了。

在產房外守了六個小時，聽見護士喊“母子平安” 的瞬間，我懸著的心才落了地。

等她被推回病房，我翻出手機里的繳費記錄，住院費報銷后實際支出6630 塊。

想著她剛遭完罪，我特意少算15 塊，湊個整說：“曉童，這次住院費你出3300 就行。”

病房里暖氣開得足，曉童卻突然打了個寒顫。

她原本閉著的眼睛猛地睜開，眼神里滿是陌生：“張明遠，你腦子是不是進水了？我在鬼門關走一遭，你就惦記這點錢？”

我被她吼得發懵，手機差點掉地上。

結婚這三年，我倆連水電費都算得清清楚楚，她平時算賬比我還利落，怎么這會兒變了臉色？

“這不是結婚前就說好的嗎？生孩子又不是我一個人的事，你當初也同意 AA 制的。”

我忍不住提高嗓門，走廊里護士探頭看了我們一眼。

曉童嘴唇抖得厲害，剛生產完的虛弱混著怒意，臉漲得通紅：“你當生孩子是去菜市場買菜？我疼了整整十二個小時，打催產針、側切，這些你替我受過嗎？說好了的事，怎么到關鍵時候就這么冷血？”

我心里“咯噔” 一下，突然想起她生產時的慘叫聲確實撕心裂肺。

可規矩就是規矩，總不能因為吃點苦頭就反悔吧？

“行，等你出院再轉錢，我也不催你。”

我把手機塞回口袋，轉身給她倒了杯水，卻聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。

回頭時曉童正咬著牙在手機上打字，指尖蒼白得沒血色。

沒一會兒手機“叮” 地響了一聲，3315 塊到賬提示彈出來。

她把手機往床頭柜上一扔，背過身去不再看我。

我盯著那多出來的15 塊，想說點什么，喉嚨卻像被棉花堵住了。

當時我以為這事翻篇了，沒想到出院回家后，曉童收拾了幾件衣服，抱著孩子回了娘家。

我給她發消息，只回了句“讓我靜靜”。

晚上躺在床上，摸著空蕩蕩的枕邊，我盯著天花板想：明明是她先違反約定，怎么倒像是我做錯了什么？

出院后的第三天，曉童在視頻里突然問我：“你媽什么時候過來？”

我盯著手機屏幕上剛加載完的游戲界面，拇指正滑動著調整角色視角，隨口回了句：“來不了。”

聽筒里傳來嬰兒的啼哭聲，被她手忙腳亂捂住話筒的聲音蓋住。

我知道她想問什么，其實那天在產房外，我媽提著保溫桶趕來，聽見護士說是女孩，保溫桶“咚” 地砸在地上，小米粥濺出來燙紅了她的手背。

她抹著眼淚說家門香火斷了，轉身就坐大巴回了老家。

現在我哪敢再提讓她來的事？

“你媽說過要幫我帶孩子的。”

曉童聲音發顫，我聽見她那邊有奶瓶碰撞的叮當聲，“我側切傷口還沒長好，抱孩子都費勁......”

“家里農活忙，走不開。”

我點了根煙，煙灰落在鍵盤縫隙里，“等下次生兒子再說吧，到時候你在村里也能挺直腰板。”

這話是我媽教我的，她總說女人生不出兒子，到哪兒都抬不起頭。

手機突然劇烈震動，視頻畫面里晃動著她蒼白的臉。

她搶過孩子奶奶遞來的紙巾，聲音拔高：“張明遠，你是不是腦子進水了？現在都什么年代了還重男輕女？當初要不是你媽拍胸脯保證，說孩子她全包，我工作正上升期根本不想生孩子！”

我差點笑出聲。

她果然被城里那些亂七八糟的思想帶壞了。

村里哪個媳婦不是生不出兒子就接著生？

我把煙按滅在可樂罐里，鍵盤上的WASD 鍵被煙熏得發黃：“你別胡攪蠻纏，想好好過就聽話，不想過就......”

“就怎么樣？離婚？” 她突然把手機懟到嬰兒床前，屏幕里女兒皺著小臉在哭，口水把襁褓浸出深色的印子，“你研究生畢業了不起？我一個月工資頂你半年獎金，要不是因為你......”

這話像根刺扎進心里。

我確實靠著她的工資還房貸，可男人的尊嚴哪能被戳破？

“你不過是個大專生！離了我，你帶著拖油瓶能找到什么好歸宿？”

我抓起桌上的煙灰缸重重砸在茶幾上，玻璃震出蜘蛛網似的裂紋。

她突然安靜下來，屏幕里只有女兒的抽噎聲。

過了好一會兒，她慢慢把手機轉向自己，眼睛腫得像核桃：“張明遠，我當初真是瞎了眼。你以為現在還有女人吃你這一套？”

我想起我媽說的“老婆不能慣”，想起村里二嬸被三叔打到流產還不敢吭聲，血液突然沖上腦門。

等反應過來時，手機已經摔在地上，我的巴掌重重落在她臉上。

清脆的響聲里，女兒撕心裂肺的哭聲和她不可置信的眼神，混著屏幕碎裂的紋路，在我眼前炸開。

我正被小舅子揍得滿地打滾，后腦勺“咚” 地磕在茶幾角上。

玻璃茶幾早被煙灰缸砸出裂紋，這會兒又發出“咔嚓” 一聲脆響，鋒利的玻璃碴子扎進我胳膊。

客廳地板上，丈母娘帶來的飯盒里，紅燒排骨和米飯糊成一團，湯汁正順著瓷磚縫隙滲進木地板。

“你放開我女婿！” 丈母娘突然撲上來拽小舅子胳膊，染成棕色的頭發亂得像團草。

小舅子滿臉通紅，脖子上青筋暴起，還在罵罵咧咧：“這種人也配當丈夫？姐你看看他，孩子剛出生就動手打人！”

我蜷縮在墻角喘氣，鼻腔里全是血腥味。

門牙被打掉半顆，說話漏風：“林曉童，你就看著你弟打我？”

可她抱著孩子站在玄關背對著我，肩膀一抽一抽地抖動。

我心里騰起無名火，掙扎著站起來，后槽牙咬得發酸：“行，你們家有種！這日子不過了！”

摔門出去時，樓道感應燈忽明忽暗。

我摸出手機給朋友打電話，聲音帶著哭腔：“兄弟，來接我…… 我被人打了。”

后視鏡里我看見自己嘴角腫得老高，襯衫扣子崩掉兩顆，胳膊上的傷口還在滲血。

接下來幾天，我窩在朋友家打游戲，手機調成靜音。

直到我媽踹開房門，手里攥著手機直哆嗦：“你媳婦訂了個啥月子會所！”

她把手機懟到我眼前，屏幕上密密麻麻的字我看不清，只看見“68800 元” 幾個大字格外刺眼。

“六萬八？夠咱老家蓋半棟房了！”

我騰地站起來，碰倒了旁邊的啤酒罐。

泡沫順著地板流到床腳，我突然想起結婚時丈母娘要的八萬八彩禮，心里更堵得慌，“她就是故意氣我！”

我媽在客廳來回踱步，拖鞋在地板上拖出刺耳的聲音：“當年我坐月子，連雞蛋都得省著吃。現在倒好，花這么多錢享福……”

她突然停住，眼睛亮得嚇人，“讓她把這錢給我！我去伺候月子，又省錢又能看著她！”

我盯著手機通訊錄里林曉童的名字，手指懸在上面半天沒動。

上次視頻吵架后，她朋友圈設成了三天可見。

我咬咬牙按下撥號鍵，聽筒里傳來“嘟嘟” 聲，心里卻盤算著：只要她肯服軟，把錢要回來，這事兒就翻篇。

手機聽筒里的彩鈴突然斷了，林曉童的聲音像塊冰似的砸過來：“什么事？”

我捏著手機的手緊了緊，聽見那邊傳來嬰兒的咿呀聲，還有電視新聞模模糊糊的背景音。

我靠在朋友家的舊沙發上，腳邊堆著幾個空泡面桶。

本來想好的客套話全咽了回去，直接說：“把月子中心退了，錢給我媽。讓她去照顧你，之前的事就算了。以后別總跟我頂嘴，好好孝順我媽，日子還能過下去。”

我盯著墻上掉漆的海報，心里想著只要她服軟，這事就能翻篇。

突然聽筒里傳來一陣嘈雜，小舅子的大嗓門震得我耳朵生疼：“張明遠你還要臉不？我姐生孩子遭那么大罪，你不出錢不出力，現在倒惦記起那點錢！我姐真是瞎了眼才嫁給你！”

我下意識看了眼鏡子里自己還沒消腫的臉，等著林曉童能說句話。

可那邊除了小舅子的叫罵，只有孩子斷斷續續的哭聲。

“讓你姐接電話！” 我把煙蒂按在可樂罐里，鋁皮被燙出個黑印。

等了幾秒林曉童的聲音又響起來，比剛才更冷：“說吧。”

我摳著沙發破洞處露出的海綿，咬著牙說：“只要你把錢給我媽，這事就這么算了。等你回了家......”

“我們離婚吧。” 她突然打斷我。

我握著手機的手僵住了，泡面桶被踢翻在地，湯汁濺到褲腳都沒察覺：“你瘋了？哪個男人會要帶著拖油瓶的女人？你以為離了我還能找到更好的？”

我站起來在屋里來回踱步，踢到墻角的啤酒瓶，玻璃碴子在地上劃出刺耳的聲響。

“不用你操心。孩子歸我，我們一直各花各的，也沒什么好分的。等出了月子，去辦手續。”

她的聲音平靜得可怕，就像在說一件和自己無關的事。

我氣得渾身發抖，結婚時她家陪嫁的洗衣機突然在腦海里閃過。

這婚要是離了，不僅拿不到月子中心的錢，以后每個月還得給撫養費。

“想離婚？我不同意！只要我不簽字，你這輩子都是我老婆！”

我對著手機吼完，用力把手機摔在床上，彈簧床墊發出“吱呀” 一聲。

窗外不知什么時候下起了曉，曉水拍打著生銹的防盜網。

我盯著手機，心里盤算著她娘家那套三居室的房子，還有她工作攢下的存款。

這婚絕對不能離，就算拖著也得把該拿的都拿到手。

正盯著手機里林曉童的聊天界面琢磨怎么拿捏她，手機突然在褲兜里震起來。

我媽那帶著哭腔的聲音從聽筒里炸出來：“明遠！月子中心說只要你去就能退錢！趕緊的，晚了曉童該住進去了！”

我騰地從沙發上坐起來，膝蓋撞得茶幾上的煙灰缸“當啷” 響。

早知道能退錢，剛才電話里何必跟她撕破臉？

我抓起車鑰匙就往外跑，腦子里已經盤算開了：林曉童現在沒地方落腳，退了月子中心，她總不能帶著孩子睡大街吧？到時候還不得乖乖求我？

電動車碾過積水坑，濺起的水花糊了我一褲腿。

還沒進月子中心大門，就聽見我媽在大廳里扯著嗓子喊：“你們這不是坑人嗎？交了錢想退就扣兩萬？今天不給退，我就坐這兒不走了！”

幾個穿制服的服務員圍在旁邊，其中一個姑娘手里攥著紙巾，聲音發顫：“阿姨，按合同規定，提前退訂要收 20% 手續費......”

“啥合同不合同的！我兒媳婦還沒住進來呢！”

我媽一屁股坐在前臺旁邊的沙發上，拍著大腿直嚷嚷，“我兒子研究生畢業，還能讓你們這么欺負？”

我趕緊沖過去扶住我媽肩膀，裝出焦急的樣子：“媽，您消消氣！醫生說您血壓高，可不能激動！”

轉頭瞪著服務員，“把你們負責人叫來！今天必須給個說法！”

正鬧得不可開交，一個穿職業裝的女人踩著高跟鞋走過來。

她掃了眼我們母子，從文件夾里抽出合同：“張先生，合同上明確寫著退訂條款。如果對手續費有異議，我們可以走法律程序。”

說著指了指墻上的監控攝像頭。

我媽突然捂著胸口倒在我懷里，嘴里直哼哼：“哎喲，我喘不上氣了......”

幾個服務員嚇得臉色發白，有人手忙腳亂去拿速效救心丸。

我心里暗喜，這招以前在菜市場退發霉的雞蛋時就用過百試百靈。

可那女經理卻不慌不忙看了眼手表：“張先生，林女士預約的入住時間是三點整，還有十五分鐘。要不等她來了，三方當面溝通？”

我媽一聽這話，猛地從我懷里坐直，指甲掐得我胳膊生疼：“別等了！現在就退！扣一萬就一萬，總比打水漂強！”

我咬咬牙，掏出手機準備掃碼，突然愣住：“手續費不是從退款里扣？”

“手續費需單獨支付，這是財務規定。”

女經理把POS 機推過來，“您看是現金還是刷卡？” 我轉頭沖我媽喊：“媽，你先付一下！”

我媽搓著衣角往后退了半步：“兒啊，媽上個月剛存了五年定期......”

我盯著POS 機上 12000 的數字，后槽牙咬得發酸。

信用卡還款日期就在下周三，可想著馬上能到手的四萬八，還是硬著頭皮刷了卡。

走出月子中心時，曉下得更大了。

我看著手機里的消費短信，電動車坐墊被曉水泡得發脹。

早知道剛才就該讓我媽把定期存款取出來，現在倒好，偷雞不成蝕把米，還白白搭進去一萬二。

女經理雙手把信用卡輕輕放在我掌心，塑料卡片還帶著POS 機的余溫。

“張先生，退款手續已經辦妥了，款項最遲會在 24 小時內到賬。”

她微笑時露出整齊的烤瓷牙，身后的電子鐘顯示14:58。

我盯著手機銀行界面遲遲不刷新的余額，嘟囔道：“還要等這么久？”

“實在對不住，財務那邊需要走審批流程，領導簽字也得花些時間。”

她躬身遞來退款回執單，袖口飄來淡淡的香水味，“您放心，我們一向按規矩辦事。”

剛癱在沙發上演完“心臟病發作” 的老媽，這會兒蹭地從人造革坐墊上彈起來。

她捋順被揉皺的廣場舞T 恤，從帆布包里掏出老花鏡：“這下好了！兒子，媽看中的云南七日游明天就截止報名了，你待會兒轉五千塊......”

我瞥見前臺幾個服務員低頭憋笑，其中扎馬尾的姑娘肩膀抖得厲害。

后頸瞬間冒出細密的汗珠，我扯了扯領口發皺的襯衫：“媽！這錢是給曉童買補品的，你忘啦？”

我壓低聲音，指甲幾乎掐進她胳膊：“人這么多，少說兩句！”

老媽撇著嘴把購物清單塞回包里，嘴角卻壓不住上揚的弧度。

玻璃門突然被推開，冷風裹著曉絲灌進來。

林曉童扶著門框站在陰影里，產后蒼白的臉在暖黃燈光下泛著青氣，岳母攙著她的胳膊，羽絨服肩頭洇著深色的曉漬。

“張明遠，你在這兒鬧什么？”

她的聲音像泡發的宣紙，綿軟卻透著冷意。

懷里的孩子突然哼唧起來，小舅子林翔忙不迭從帆布包里掏安撫奶嘴。

老媽搶前半步，塑料涼鞋在大理石地面滑出刺耳聲響：“我們來退你訂的月子中心！別以為花我兒子的錢享清福！”

她揚起退款回執單，紙張邊角在空氣中嘩嘩作響。

我堆起笑臉往前湊，運動鞋踩到地上的水漬直打滑：“曉童，消消氣。這錢留著給孩子買奶粉，跟我回家吧？媽說要給你燉老母雞......”

平時這些服軟的話是最管用的，可林曉童卻一眼沒看我徑直走向前臺……