1950年,戴望舒用自己的方式離開了世界,不帶著一點(diǎn)留戀。
有人這樣評價:“他的所有美好記憶都留在了“雨巷”里,與心愛的丁香姑娘相遇的那一刻。”
“丁香姑娘”的原型,其實(shí)就是戴望舒的初戀“白月光”,一個叫做施絳年的女子。
施絳年是戴望舒同學(xué)兼好友施蟄存的妹妹,身材高挑,與一米八幾大高個的戴望舒恰好匹配。
1922年,戴望舒在杭州宗文中學(xué)念書,認(rèn)識了好哥們施蟄存,無話不談,志趣相投,一起聯(lián)手創(chuàng)辦了“蘭社”。
第二年,兩人一同又考上了上海大學(xué),施蟄存邀請戴望舒去家里小住,第一次見到了他的妹妹施絳年。
施絳年打著油紙傘,緩緩從杭州雨蒙蒙的小巷子里穿過,笑吟吟地來迎接哥哥施蟄存。相遇那一瞬間,戴望舒看直了眼,莫名的情愫充斥著全身上每一個細(xì)胞,當(dāng)天晚上就在燈下寫就了《雨巷》。
兩天后,戴望舒將這首詩送給施絳年,卻被施絳年冷淡地退了回來,不帶半點(diǎn)猶豫。
此時的施絳年方十七歲,亭亭玉立,膚白貌美大長腿,猶如一朵含苞待放的荷花,清雅又純凈,身邊從不缺年輕男生的狂熱追求。
戴望舒除了身材高大一些,諸多方面落于下風(fēng),臉上還有“麻點(diǎn)”,那是他幼時患天花留下的后遺癥。
不過,戴望舒并不服輸,一次次碰釘子,又一次次地鼓起勇氣,堅持每天給施絳年寫情書。
施絳年卻從來不看,順手就扔進(jìn)了垃圾桶,即便是偶爾哪天心情不錯,打開看了,也從不回信。
有一次,戴望舒不小心將寫給施絳年情書和稿件弄混了,將情書寄給了《現(xiàn)代月刊》,最后編輯十分贊賞,未加修改,直接將其發(fā)表出來了。
這件事情鬧得滿城風(fēng)雨,也讓施家人心里有些不安,畢竟施絳年尚待字閨中,影響不好。
施絳年享受著戴望舒的浪漫追求,也會偶爾與他一起散散步聊聊天,卻沒有答應(yīng)他的追求,顯得聰明又克制,她清醒地知道自己想要什么,至少“詩人”戴望舒無法給她想要的未來生活。
有一天,戴望舒和施絳年一同外出散步時,情之所至,突然跪下求婚并表白:“你不嫁給我,我就要自殺了。”
這一次,施絳年被嚇壞了,加上心里也早有了對方的存在,便勉強(qiáng)同意了戴望舒的求婚,但是要求戴望舒先去國外留學(xué),等到拿到學(xué)位,事業(yè)有成,賺了錢,才會同意進(jìn)入婚姻生活。
此時的戴望舒滿心歡喜,滿口答應(yīng),以為一紙訂婚書就定了終身,對于未來,充滿了無窮的信心和動力。
1933年,戴望舒通過一年的存錢準(zhǔn)備,踏上了前往法國的輪船,帶著施絳年送行時不舍的淚珠,帶著所有美好的憧憬,毅然離開了故土。
現(xiàn)實(shí)總是殘酷的,戴望舒因為帶的錢不多,不夠國外生活學(xué)習(xí)的正常用度,根本無法安心上課,每天外出拜訪名家、翻譯詩文,需要靠賺稿費(fèi)才能勉強(qiáng)維持生計。
兩年后,戴望舒雖然沒有在法國獲得學(xué)位,反倒是成了小有名氣的翻譯家,談不上“學(xué)有所成”,卻也算成名“海歸人士”。
返回家國的戴望舒滿心歡喜地去找他心心念念的“丁香姑娘”,以為施絳年會予以熱烈的回應(yīng),投入他的懷抱,沒想到的是,現(xiàn)實(shí)卻給了他一記狠狠的耳光!
原來施絳年已經(jīng)名花有主, 兩年前,他前腳剛剛出國,“丁香姑娘”在后腳就愛上了一名冰箱推銷員。
那年代,冰箱已經(jīng)漸漸走進(jìn)上海中產(chǎn)階級的家中,是一種奢侈高檔的家電,推銷冰箱的工作也算是相當(dāng)體面,薪水頗高。
施蟄存這個“好哥們”,或許是覺得內(nèi)心有愧于戴望舒,或許也覺得丟不起這個臉,兩年來并沒有告知戴望舒,他妹妹在訂婚后就出軌的實(shí)情。
對此,戴望舒感到絕望而憤怒,就像一頭發(fā)怒的公牛,完全失去了所有理智,當(dāng)著施絳年父母的面前,惡狠狠給了“丁香姑娘”一記響亮的耳光!
這一巴掌,他打掉了所有念想,打斷了美好的初戀,打完了所有的遺憾和倔強(qiáng)。
不久,戴望舒和施絳年在報紙上刊登公告,正式解除婚約。
此后,戴望舒的生活陷入低迷,他無心創(chuàng)作,每天借酒澆愁,饒是如此,也難以擺脫這次巨大的情感傷害。
小說家穆時英為他惋惜,又十分關(guān)心他,便找到了他,直接對他說:“我也有一個妹妹,可比那施絳年好看多了,蘭心蕙質(zhì),性格婉約,你們可以認(rèn)識一下嘛。”