聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

結婚十八年，他們的婚姻早已如同死水。

當丈夫陳明重病入院，妻子林嵐的反應一如既往地冷淡。

然而，就在醫院里，護士不經意間的一句話，卻讓林嵐維持了多年的平靜瞬間崩塌，臉色驟變。

01

陳舊的鐘擺在客廳里發出規律的咔噠聲，像是在不知疲倦地計算著流逝的每一個瞬間。

這座房子對陳明來說，既是家，也是一個巨大的、冰冷的容器。

他和妻子林嵐結婚已經十八年了。

十八年的時光，足以讓青澀的戀人變得鬢發微霜，也足以讓曾經熾熱的誓言在日復一日的沉默中冷卻成灰。

陳明是一家中型企業的部門主管，年輕時也曾懷揣著意氣風發，夢想著給林嵐一個優渥的未來。

林嵐曾是小鎮上最引人注目的姑娘，她的笑容如同春日里最明媚的陽光，照亮過陳明整個青年時代。

他們也曾有過甜蜜，有過依偎在月光下暢想未來的夜晚。

但那似乎是很遙遠的事情了，遙遠得像上一輩子的記憶。

變故是從什么時候開始的，陳明已經記不太清。

或許是某個加班晚歸的深夜，他發現林嵐已經睡下，臥室的門輕輕掩著，留著一道無法逾越的縫隙。

或許是某次他興致勃勃地談論工作上的成就，林嵐卻只是心不在焉地“嗯”了一聲，目光始終停留在窗外的某一點。

他們之間的話越來越少。

餐桌上，常常只有碗筷碰撞的單調聲響。

夜晚，他們各自占據著家中的一隅，一個在書房對著電腦屏幕直到深夜，一個在臥室里，亮著一盞昏黃的床頭燈，翻著永遠也翻不完的書。

十八年來，林嵐拒絕與他同房。

這個事實像一根尖銳的刺，深深扎在陳明的心里，不時地隱隱作痛。

他嘗試過溝通，嘗試過詢問，但林嵐總是回避，或者用一句“我很累”輕輕帶過。

久而久之，陳明也累了，不再追問。

家，漸漸變成了只是一個共同居住的地址。

最近一段時間，陳明時常感到身體不適。

起初只是間歇性的胃痛，他以為是工作壓力大，飲食不規律造成的，沒太放在心上。

他買了些胃藥，吃了似乎有些緩解，便拋在了腦后。

林嵐對他的這些細微變化，似乎毫無察覺。

她依舊過著自己的生活，早晨在陳明上班后不久也出門，有時是去她那個小小的花藝工作室，有時是和幾個朋友喝茶聊天。

她的世界里，似乎早已沒有了陳明的位置。

廚房的燈光有些暗淡，映著林嵐忙碌的背影。

她在準備晚餐，動作嫻熟，卻帶著一種例行公事般的漠然。

飯菜很快擺上了桌，兩菜一湯，簡單，也談不上用心。

“吃飯吧。”林嵐的聲音沒有起伏。

陳明從書房走出來，坐在了餐桌的另一頭，兩人之間隔著一張不算寬，卻顯得格外漫長的餐桌。

他拿起筷子，胃部又傳來一陣熟悉的絞痛，讓他微微皺了皺眉。

他想說些什么，比如今天的菜咸了點，或者，他最近胃不太舒服。

但話到嘴邊，又咽了回去。

說了又有什么用呢。

林嵐安靜地吃著飯，目光低垂，似乎對桌上的飯菜，對面的陳明，都沒有太多關注。

空氣中彌漫著一種令人窒息的沉默，只有鐘擺的咔噠聲，和兩人偶爾咀嚼食物的細微聲響。

一頓飯在這樣的氛圍中結束。

林嵐收拾了碗筷，走向廚房。

陳明看著她的背影，那背影曾經讓他感到溫暖和依靠，如今卻只剩下疏離和陌生。

他起身，想給自己倒杯熱水，胃里的不適感越來越強烈。

走到客廳，他看到林嵐放在沙發上的手提包，包上掛著一個新的、精致的小掛件，是一個小小的芭蕾舞女孩。

他記得林嵐年輕時學過芭蕾，那是她最快樂的時光。

或許，在她心里，早已為自己構建了另一個與他無關的世界。

陳明端著水杯，慢慢走回書房。

窗外的夜色，濃得像化不開的墨。

02

日子像單調的復制粘貼，一天天過去。

陳明胃痛的頻率越來越高，程度也越來越劇烈。

他開始在網上查詢相關的癥狀，那些冰冷的醫學名詞讓他心生寒意。

他不敢往最壞的方面想，卻又控制不住地感到恐懼。

他想告訴林嵐。

至少，讓她知道自己身體不適。

那天晚飯后，他鼓起勇氣開口：“林嵐，我最近胃一直不太舒服，可能需要去醫院檢查一下。”

林嵐正低頭看著手機，聞言，頭也沒抬，淡淡地說：“哦，那你抽空去看看吧。”

她的語氣平常得像是在談論天氣。

陳明的心沉了下去。

他預想過她可能會有的反應，或許是擔憂，或許是詢問，甚至哪怕是一絲絲的關切。

但現實是，她只是輕描淡寫的一句“哦”。

書房的燈光下，陳明看著鏡子里的自己，臉色有些蒼白，眼窩也微微凹陷。

這才多久，自己仿佛老了好幾歲。

他想起年輕時的林嵐，眼睛亮亮的，總是充滿活力。

他們也曾手牽手在公園里散步，暢談未來，那時天空的顏色似乎都比現在要藍得多。

什么時候，那雙曾經只看著他的眼睛，轉向了別處。

他偶爾會看到林嵐對著手機微笑，那種微笑是他許多年未曾見過的，溫柔而投入。

她在和誰聊天。

是她的花藝顧客，還是那些一起喝茶的朋友。

陳明不敢問，也不想問。

有些事情，一旦挑明，可能連這層薄如蟬翼的平靜都維持不住了。

工作上的壓力也接踵而至。

公司最近在競標一個大項目，陳明作為負責人，連續熬了好幾個通宵。

身體的不適，加上精神上的疲憊，讓他有些力不從心。

有一次開會，他正匯報著方案，突然一陣劇痛襲來，冷汗瞬間濕透了襯衫。

他強撐著講完，臉色已經難看到了極點。

會后，下屬小王關切地問：“陳主管，您沒事吧？臉色很難看。”

陳明擺擺手，勉強笑了笑：“沒事，老毛病了，估計是胃炎。”

他獨自去了醫院。

掛號，排隊，檢查。

當他拿著一堆檢查單，坐在醫生對面時，心情無比沉重。

醫生看著片子，眉頭緊鎖，語氣也帶著幾分凝重。

雖然醫生沒有當場給出明確的診斷，只是說情況不太好，需要做進一步的詳細檢查，但陳明已經有了不祥的預感。

走出醫院，天空灰蒙蒙的，像他的心情。

他沒有直接回家。

他不知道該如何面對林嵐，如何開口告訴她這一切。

或者，根本沒有必要告訴她。

她的生活，早已與他無關。

他獨自在公園的長椅上坐了很久，直到夜幕降臨，寒意侵體。

回到家，屋子里一片漆黑。

林嵐還沒有回來。

桌上沒有留飯，也沒有留燈。

這個認知讓陳明的心涼了半截。

他默默地走進廚房，給自己下了一碗面條。

面條太燙，他吃得很慢，胃里卻依然是空的，也是冷的。

夜深了，林嵐才回來。

她似乎喝了點酒，臉頰微紅，眼神有些迷離。

看到客廳亮著燈，陳明坐在沙發上，她只是愣了一下，然后徑直走向臥室，沒有一句話。

房門在她身后輕輕關上。

陳明坐在黑暗中，聽著隔壁房間里隱約傳來的水聲，然后是長久的寂靜。

他知道，那個房間，那張床，永遠都不會再有他的位置了。

他蜷縮在沙發上，胃部的疼痛一陣陣襲來，比任何時候都要猛烈。

他覺得自己像一條被遺棄在孤島上的狗，獨自舔舐著傷口，無人問津。

“沒人管”，這三個字，沉甸甸地壓在他的心頭。

03

陳明的病情在迅速惡化。

他開始吃不下東西，即使勉強吃一點，很快也會吐出來。

體重急劇下降，整個人瘦得脫了形。

他不得不請了病假，整日待在家里。

空蕩蕩的房子里，只有他自己的呼吸聲和鐘擺的咔噠聲。

林嵐似乎察覺到了他的異常。

她不再像以前那樣早出晚歸，偶爾也會在家待上一整天。

但她只是待在自己的空間里，擺弄她的花草，或者看她的書。

他們之間依然沒有交流。

陳明躺在床上，虛弱無力。

他知道自己不能再拖下去了。

他必須去醫院。

他想，或許，這是最后一次機會，看看林嵐是否還會對他有一絲憐憫。

他用盡力氣，走到客廳。

林嵐正坐在陽臺上，陽光透過玻璃窗灑在她身上，她安靜地修剪著一盆蘭花，姿態優雅。

歲月似乎格外優待她，她的臉上幾乎看不到什么皺紋，只是眼角眉梢間，多了一份難以言說的清冷。

“林嵐。”陳明的聲音沙啞而虛弱。

林嵐回過頭，看到他蒼白如紙的臉，和瘦骨嶙峋的樣子，眼神里閃過一絲不易察覺的波動。

“我……我可能病得很重。”陳明艱難地說，“我想去醫院，你……你能陪我去一下嗎？”

他的語氣里帶著一絲懇求，一絲卑微。

林嵐沉默了幾秒鐘，放下了手中的剪刀。

她站起身，走到他面前，隔著一步的距離停下。

她的目光在他臉上停留了片刻，然后移開，聲音依舊平靜：“你自己不能去嗎？”

一句話，像一把冰冷的刀子，刺進陳明的心臟。

他預想過她可能會拒絕，但沒想到會如此直接，如此不帶一絲感情。

“我……我可能走不動了。”陳明幾乎是用盡了全身的力氣，才說出這句話。

林嵐看著他，眼神復雜。

最終，她只是淡淡地說：“我知道附近醫院的電話，我幫你叫救護車吧。”

說完，她轉身去拿手機，沒有再看陳明一眼。

陳明站在原地，渾身冰冷。

他想笑，卻笑不出來。

十八年的夫妻，到頭來，竟是如此結局。

救護車的聲音由遠及近。

醫護人員將陳明抬上擔架。

在被抬出家門的那一刻，他最后看了一眼這個他生活了十八年的地方。

林嵐站在門口，身影有些模糊。

她沒有跟出來。

甚至沒有一句告別。

醫院的走廊里彌漫著消毒水的味道。

陳明躺在病床上，輸著液，感覺自己的生命力正在一點點流逝。

他做了進一步的檢查，結果很快就會出來。

但他已經不抱什么希望了。

他感到前所未有的孤獨和絕望。

沒有親人陪伴，沒有一句安慰的話語。

他想到父母早逝，自己在這個世界上，似乎真的成了一個多余的人。

手機在床頭柜上震動了一下。

他費力地拿起，是一個陌生的號碼發來的短信，催繳住院費。

他的積蓄不多，大部分都用在了這個家里。

而現在，他連醫藥費都成了問題。

他閉上眼睛，兩行無聲的淚水，從眼角滑落。

他不知道自己還能撐多久。

也不知道，自己這樣的人生，究竟有什么意義。

窗外，天色漸漸暗了下來。

病房里很安靜，只有儀器發出的滴滴聲，和自己微弱的呼吸聲。

他想起了很多往事。

想起第一次見到林嵐時的驚艷。

想起他們婚禮上，她羞澀而幸福的笑容。

想起他們也曾有過爭吵，有過和解，有過對未來的憧憬。

那些美好的瞬間，如今都變成了最傷人的利刃，一刀刀割在他的心上。

為什么會變成這樣。

是他的錯，還是她的錯。

或者，只是時間太無情，磨滅了所有曾經的美好。

他不知道。

也不想再知道了。

04

幾天后，診斷結果出來了。

胃癌晚期。

醫生的話很委婉，但陳明都懂。

剩下的時間不多了。

他反而平靜了下來。

當死亡真正臨近的時候，恐懼似乎也變得不那么重要了。

他躺在病床上，思考著自己這潦草的一生。

事業上，不上不下。

家庭，形同虛設。

他覺得自己像個笑話。

護士定時進來查房，換藥，語氣溫柔，但眼神里帶著程式化的同情。

他知道，她們見慣了生離死別。

他只是她們工作中無數個病人中的一個，平凡，且即將逝去。

這些天，林嵐一次也沒有來過醫院。

沒有電話，沒有信息。

仿佛他這個人，已經從她的世界里徹底消失了。

陳明偶爾會想，她知道自己病危的消息嗎？

如果知道了，她會是什么反應？

是會有一絲悲傷，還是會覺得終于解脫了？

他苦笑著搖搖頭。

不重要了。

一切都不重要了。

他開始拒絕治療。

那些昂貴的藥物，那些痛苦的化療，對他來說，只是在延長沒有意義的痛苦。

他想安安靜靜地離開。

醫生和護士勸過他幾次，但他態度堅決。

這天，他感覺自己的精神好了一些。

他想給林嵐打個電話。

不是為了祈求她的原諒，也不是為了博取她的同情。

他只是想，在生命的最后時刻，再聽一聽她的聲音。

或許，有些事情，他還是想當面和她說清楚。

或者，只是單純地，想再見她一面。

他顫抖著手，撥通了那個熟悉的號碼。

電話響了很久，就在他以為不會有人接聽的時候，那邊傳來了林嵐的聲音，依舊是那樣平靜，甚至帶著一絲不易察覺的疏離：“喂？”

陳明的心臟猛地一縮。

他清了清喉嚨，盡量讓自己的聲音聽起來平穩一些：“林嵐，是我。”

那邊沉默了幾秒。

“有事嗎？”林嵐問。

“我……我在醫院。”陳明說，“醫生說，我時間不多了。”

電話那頭，再次陷入了長久的沉默。

陳明能聽到她那邊有細微的翻動紙張的聲音，似乎她正在忙著什么。

過了好一會兒，林嵐才開口，聲音里聽不出什么情緒：“所以呢？”

陳明的心徹底冷了。

他深吸一口氣，聲音帶著一絲懇求：“你……能不能來醫院一趟？就當是，最后一次。”

他不知道自己為什么要說出這樣卑微的話。

或許，在他內心深處，依然對她抱有一絲不切實際的幻想。

電話那頭又是一陣沉默，比之前任何一次都要漫長。

久到陳明以為她已經掛斷了電話。

就在他準備放棄的時候，林嵐終于開口了，語氣有些遲疑，但最終還是說：“……地址。”

陳明報上了醫院和病房號。

“我知道了。”林嵐說完，便掛斷了電話，干脆利落。

陳明握著手機，久久沒有放下。

她會來嗎？

他不知道。

但他心里，卻又生出了一絲微弱的期待。

時間一分一秒地過去。

陳明的心情也隨著時間的推移而起伏不定。

他既希望她來，又害怕她來。

如果她來了，他該說些什么？

如果她不來，他這最后一點念想，也就徹底斷了。

大約過了一個多小時。

病房的門，被輕輕推開了。

林嵐站在門口。

她換了一身素凈的衣服，臉上沒有化妝，神色有些憔悴，但依舊能看出她平日里的那種清冷氣質。

她走了進來，目光在病房里掃視了一圈，最后落在了陳明的臉上。

陳明看著她，心中百感交集。

他們已經很久沒有這樣平靜地對視過了。

“你來了。”陳明的聲音有些沙啞。

林嵐點了點頭，沒有說話。

她拉過旁邊的椅子，在離病床不遠不近的地方坐下。

兩人之間，依然隔著一段無法逾越的距離。

氣氛有些尷尬，也有些沉重。

陳明想說些什么，卻又不知道從何說起。

林嵐也只是靜靜地坐著，目光投向窗外，不知道在想些什么。

就在這時，一名護士推門走了進來，準備給陳明量體溫。

護士看到林嵐，愣了一下，隨即露出職業性的微笑：“您是陳先生的家屬吧？”

林嵐沒有回答，只是微微點了點頭。

護士一邊給陳明量體溫，一邊隨口說道：“陳先生這幾天情況不太好，您作為家屬，也多陪陪他吧。”

她似乎想緩和一下病房里凝重的氣氛。

然后，護士看向林嵐，像是想起了什么，又補充了一句，聲音不大，卻清晰地傳入了林嵐的耳中。

林嵐聽完，身體猛地一震。

她緩緩地轉過頭，看向護士，眼神里充滿了難以置信。

然后，她的目光慢慢移向躺在病床上的陳明。

她的臉色，在一瞬間，變得慘白，毫無血色。