年過半百的趙德海，用盡積蓄娶回一位年輕的異國新娘。

這本是樁令人艷羨的婚事，然而新婚第二天，新娘卻反常地緊閉房門，蒙被僵臥，任憑催促就是不起。

面對這突如其來的僵局，老漢無奈之下掀開被褥，一個完全出乎他意料的秘密讓他瞬間呆立當場。

01

趙德海今年五十二歲了。

在這個黃土幾乎埋到脖頸的偏僻村子里，他確實算是個不折不扣的老人了。

村里的年輕人，大多都出去闖蕩了，留下的大多是老人和孩子。

趙德海年輕的時候，也曾有過走出大山的念頭。

但家里離不開人，父母身體不好，他作為唯一的兒子，只能守著這幾畝薄田。

一輩子面朝黃土背朝天，辛勤勞作，皮膚被高原的太陽曬得黝黑粗糙，像老榆樹的樹皮一樣，刻滿了風霜的痕跡。

深深的皺紋爬滿了他的額頭和眼角，那是歲月無情留下的印記，記錄著他大半生的辛勞和孤寂。

年輕時，家里實在是窮，兄弟姐妹又多，能糊口已是不易，娶媳婦的事便一拖再拖，耽誤了。

等到光景稍微好一點，他想正經說一門親事的時候，彩禮卻像山路一樣，一年比一年攀得更高，他又一次眼睜睜地錯過了機會。

他不是沒努力過，也曾托人說過幾門親，但女方一看他家徒四壁的樣子，大多搖著頭走了。

日子就像村口那條干涸的小河，了無生氣地流淌著。

一晃眼，青絲熬成了白發，他就到了這個讓人有些尷尬的年紀。

一個人守著那三間搖搖欲墜的土坯房，夏天漏雨，冬天透風。

每到飯點，冷鍋冷灶，屋子里更是顯得空曠清冷，日子過得像一口深不見底的枯井，激不起半點生動的波瀾。

地里的活兒，隨著年歲增長，越來越顯得沉重，趙德海明顯感覺到自己的身體大不如前了，彎腰久了就直不起來。

尤其到了夜深人靜的時候，萬籟俱寂，他常常一個人默默地坐在冰冷的炕頭發呆。

窗外的月亮，有時圓，有時缺，照著他孤獨的影子。

他看著窗外黑漆漆的夜，聽著晚風吹過院子里那棵老槐樹時發出的嗚嗚咽咽的聲響，那種深入骨髓的孤寂感便如潮水一般，將他緊緊包裹，幾乎讓他窒息。

他也曾無數次在夢里，夢見一個溫暖的家，家里有熱騰騰的飯菜，有一個能和他說說話、知冷知熱的人。

村里那些和他同齡的男人，有的孫子都快抱倆了，一家人出門，前呼后擁，熱熱鬧鬧。

趙德海每次看到人家一家老小共享天倫之樂的場景，心里就像被什么東西啃噬著，很不是滋味。

他怕自己老了，動不了了，連個端水送飯的人都沒有，那才叫凄涼。

這幾年，他咬著牙，更加拼命地干活，也更加節省。

那是從牙縫里一點點省出來的，也是每次賣掉糧食和山貨時，從微薄的收入里多留下的那么一點點血汗錢。

他心里那團幾乎要熄滅的火苗，又重新燃了起來，他動了再娶個媳婦的心思。

這個念頭一旦滋生，就像雨后的春草，瘋狂地在他心里蔓延。

可本村的，或者鄰近村子的，哪家還有正當年的黃花大閨女愿意嫁給他這個年過半百的半老頭子。

就算有那么一兩個寡婦，也大多拖家帶口，指望著找個能幫襯家里的壯勞力，他這樣的，人家也未必看得上。

這件事，像一塊沉甸甸的石頭，壓在趙德海的心上，成了他的一塊難解的心病。

村里的王婆，是個出了名的熱心腸，也是個經驗豐富的媒婆。

她那雙眼睛，毒得很，早就看出了趙德海那點未曾宣之于口的心思。

有一天，日頭快落山的時候，王婆扭著腰，神秘兮兮地走進了趙德海的院子。

“德海兄弟，在家呢？”王婆嗓門不小。

“哎，王嫂，快屋里坐。”趙德海從屋里迎了出來。

王婆也不客氣，一屁股坐在炕沿上，打量了一下這冷清的屋子。

“德海兄弟，嫂子我問你句實在話，你這心里，是不是還想著娶個媳婦，熱熱炕頭？”王婆壓低了聲音，湊近了問。

趙德海渾濁的老眼里閃過一絲難以察覺的光亮，但很快又黯淡了下去，他嘆了口氣。

“王嫂，你就別拿我這把老骨頭開涮了，都這把歲數了，頭發都白了一半，哪還有年輕的姑娘愿意跟我受這份罪。”他自嘲地笑了笑。

王婆卻一拍大腿，顯得很有把握。

“哎，話可不能這么說。你別不信，我這回啊，還真有個好路子，保準給你說個年輕的。”

趙德海的心微微一動，但隨即又覺得不太可能。

“你就別安慰我了，哪有那種好事。”

“我老婆子什么時候說過瞎話？”王婆眼睛一瞪，“我給你說的這個，是外地的，而且，聽說，還是外國的哩！”

“外國的？”趙德海幾乎不敢相信自己的耳朵，手里的旱煙袋都差點掉在地上。

“是啊，千真萬確，說是鄰國，就是那個外蒙的姑娘，人年輕著呢，聽說才二十二歲。”王婆說得有鼻子有眼，不像是開玩笑。

趙德海的心，不受控制地咚咚咚劇烈地跳了起來，臉上也有些發熱。

外蒙，那對他來說，可是遠在天邊的地方。

他只在聽戲的時候，聽過什么“北國風光，千里冰封”。

那里的姑娘，怎么會千里迢迢，愿意嫁到這窮山惡水的山溝里來。

“人家那邊，聽說比咱們這兒還窮，生活苦得很，所以有些姑娘就愿意嫁到咱們這邊來，給點彩禮，人家就心滿意足了。”王婆耐心地解釋道。

“那，那彩禮，得要多少？”趙德海舔了舔干裂的嘴唇，有些急切又有些忐忑地問。

王婆神秘地伸出五個手指頭，在他眼前晃了晃。

“這個數，就能領回一個黃花大閨女。”

五萬塊。

趙德海倒吸了一口冰涼的空氣，心也跟著沉了一下。

這五萬塊，幾乎是他大半輩子土里刨食，勒緊褲腰帶才積攢下來的全部家當了。

他原本是打算留著養老送終的。

但他轉念又一想，如果能用這些錢，娶回一個年輕的媳婦，給他生個一兒半女，延續趙家的香火，那他死了也能瞑目了。

再說，有了人，家才像個家。

“王嫂，這事兒……能成嗎？靠譜不？”趙德海還是有些不放心，畢竟是外國的姑娘，聽都覺得玄乎。

“你就把心放肚子里吧，那邊有專門的人牽線搭橋辦這個事，不是我一個人說，人家都辦成好幾對了。只要交了錢，人很快就能給你領來，保證是清清白白的姑娘。”王婆拍著胸脯打包票。

趙德海沉默了，低頭看著自己那雙布滿老繭和裂口的手。

他猶豫了整整好幾天。

白天在地里干活的時候，也心不在焉。

晚上躺在冰涼的炕上，更是翻來覆去地睡不著。

他的腦子里，一邊是那辛辛苦苦積攢多年的血汗錢，一邊是對一個完整家庭、一個溫暖被窩的深切渴望。

最終，那種對溫暖和陪伴的渴望，壓倒了一切顧慮，他咬了咬牙，下了決心。

他找到了王婆，把那包用布裹了一層又一層的錢，交到了她的手上。

消息像長了翅膀一樣，很快就在這個閉塞的小山村里傳開了。

趙老漢要花大價錢娶個外國媳婦，還是個只有二十二歲的年輕姑娘。

這消息，無疑像一塊石頭扔進了平靜的池塘，激起了層層漣漪。

村里人說什么的都有，議論紛紛。

有些是真心替他高興的，覺得他總算能有個伴了。

有些是純粹看熱鬧的，伸長了脖子等著看西洋景。

也有些眼紅嫉妒的，在背后悄悄說些風涼話，什么“老牛吃嫩草”，“也不怕把錢打了水漂”。

趙德海對這些議論，都裝作沒聽見，他不在乎別人怎么說。

他開始認真地把那三間破舊的土坯房里里外外都徹底打掃了一遍。

蜘蛛網被清除了，積年的灰塵也擦掉了。

斑駁的墻壁，他用新和的黃泥仔細糊了糊，雖然依舊簡陋，卻也整潔了不少。

破了洞的窗戶紙，他也小心翼翼地換上了新的，屋子里頓時亮堂了一些。

他還專門托人從鎮上扯了布，買了兩床嶄新的紅綢緞被面，鮮艷的顏色，看著就讓人心里喜慶。

炕也重新鋪了厚厚的麥草，上面再鋪上干凈的舊褥子。

一切準備妥當，只等著那個素未謀面、名叫蘇雅的蒙古姑娘到來。

他的心里，既充滿了期待，也夾雜著一些莫名的忐忑和不安。

畢竟，對方是個什么樣的人，性情如何，能不能安心跟他過日子，他心里一點底都沒有。

02

大約過了半個月，就在趙德海望眼欲穿的時候，蘇雅終于被一個中間人送到了村口。

那天，趙德海起了個大早，穿上了他最好的一件雖然打了補丁但還算干凈的衣裳，提前就等在了村口那棵老槐樹下，心怦怦直跳，手心里全是汗。

他時不時地朝著通往鎮上的那條土路眺望。

終于，一輛破舊不堪的吉普車，卷起一陣濃重的黃土，搖搖晃晃地出現在路的盡頭，然后慢慢停在了他面前。

車門“嘎吱”一聲打開了，先從副駕駛座上下來一個身材黑瘦、眼神銳利的男人，嘴里叼著煙，正是那個負責接送的中間人。

然后，車后座的門也開了，一個身影遲疑地、慢慢地從車里挪了出來，動作顯得有些僵硬。

那就是蘇雅了。

她身上穿著一件洗得發白、明顯不合時宜的舊棉襖，顏色是那種灰撲撲的，看不出原來的底色。

頭發有些枯黃，缺乏光澤，只是簡單地用一根布條隨意地扎在腦后，幾縷碎發垂在額前。

她的臉龐很小，尖尖的下巴，皮膚不像趙德海在畫報上看到過的那些草原兒女一般健康紅潤，反而透著一種長途跋涉后的蒼白和疲憊。

一雙格外大的眼睛，像受驚的小鹿一樣，怯生生地、快速地打量著這個完全陌生的環境，和眼前這個正盯著她看、年紀足以做她父親的陌生男人。

趙德海看著她那副瘦弱而惶恐的樣子，心里說不出是什么滋味。

并沒有他之前想象中那種娶到年輕媳婦的狂喜，反而多了一絲沉甸甸的、類似于憐憫的感覺。

這姑娘，看起來比他這個老頭子還要拘謹和不安。

中間人從趙德海手里接過了用紅紙包著的尾款，用手指沾了點唾沫，快速地數了一遍，然后滿意地揣進懷里。

他又對著蘇雅用趙德海聽不懂的蒙語嘰里咕嚕地交代了幾句，語氣聽起來有些生硬。

蘇雅始終低著頭，只是用細若蚊蠅的聲音輕輕地“嗯”了幾聲，看不清她的表情。

然后，那輛破吉普車就噴出一股黑煙，突突突地掉頭開走了，卷起的塵土嗆得趙德海咳嗽了幾聲，只留下他和蘇雅，還有一地的寂靜與尷尬。

村里來看熱鬧的人，早就得到了消息，遠遠近近地圍了一小圈。

大部分是些上了年紀的婦人和半大的孩子。

他們毫不避諱地指指點點，小聲地交頭接耳議論著這個“外國新娘”。

“哎，看著可真年輕啊，比德海小了三十歲呢。”

“是啊，就是太瘦了，也不知道能不能干活。”

“花了五萬塊呢，可真舍得！”

趙德海覺得自己的臉頰有些發燙，手腳都不知道該往哪里放。

他清了清有些干澀的嗓子，努力擠出一個他自認為還算和善的笑容，對蘇雅說：“那個……走，我們回家吧。”

他的聲音因為緊張而顯得有些不自然。

蘇雅依舊低著頭，沒有看他，只是默默地跟在他的身后，兩人之間始終隔著幾步的距離，仿佛有一道無形的屏障。

她的全部行李，只是一個洗得發白的小小的帆布包，癟癟的，松垮地挎在肩上，看不出里面裝了些什么貴重物品。

婚禮辦得異常簡單，甚至可以說是簡陋。

在這個貧困的山村，繁瑣的禮節早已被現實磨礪得所剩無幾。

沒有嗩吶開道，沒有吹吹打打的熱鬧場面，更沒有大擺筵席宴請全村。

趙德海只是在家里請了王婆和村里幾個沾點親戚關系、平日里還算走得近的老人簡單吃了一頓便飯。

屋里收拾得倒是干凈，炕沿上貼了兩個歪歪扭扭的紅雙喜字剪紙，那是他自己剪的。

炕上鋪了那床新買的紅綢緞被褥，鮮亮的紅色給這間暗沉的土屋增添了一絲少有的喜氣。

蘇雅被勸著換上了一件趙德海托王婆從鎮上代買的紅棉襖，雖然依舊顯得有些寬大不合身，袖子也長了一截，但總算讓她看起來有了點新娘的樣子。

她在整個過程中都表現得異常安靜，幾乎不說話。

別人問她話，她也只是遲緩地、幅度很小地點點頭或者搖搖頭，眼神始終不敢與人對視。

那雙清澈卻又顯得空洞的大眼睛里，總是帶著一絲難以掩飾的惶恐和茫然，仿佛對眼前的一切都感到陌生和無助。

趙德海默默地看著她，心里那點因為娶到年輕媳婦的虛榮和得意，漸漸被一種復雜的情緒所取代，其中憐憫占了上風。

這么年輕的一個姑娘，孤身一人，背井離鄉來到這個舉目無親的陌生地方，嫁給他這么一個老頭子，心里一定是很苦的。

他暗暗在心里下定了決心，以后一定要好好待她，不讓她受委屈，努力讓她過上好日子。

飯后，客人們心照不宣地沒有多做逗留，寒暄了幾句便陸續散去了。

王婆臨走的時候，特意語重心長地囑咐趙德海：“德海啊，這姑娘看著是個老實本分的，以后好好跟人家過日子，別虧待了人家。”

趙德海鄭重地點了點頭，應承了下來。

夜，漸漸深了。

寒氣從門縫窗隙里滲進來。

那三間簡陋的土坯房里，只剩下他和蘇雅兩個人了。

桌上那盞昏黃的煤油燈的火苗，不安地跳動著，在粗糙的泥墻上投下兩個被拉得細長的影子。

一個顯得高大而佝僂，另一個則顯得格外瘦小而單薄。

趙德海搓著手，感到一陣前所未有的手足無措。

他活了大半輩子，從沒經歷過這樣的場面。

他不知道該說些什么，也不知道該做些什么，才能打破這令人窒息的沉默。

蘇雅則一直默默地坐在炕沿邊上，低著頭，雙手緊緊地絞著那件新棉襖的衣角，仿佛要把那布料給揉碎了。

空氣中彌漫著一種說不出的尷尬和緊張，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。

“那個……天，天不早了，我們……睡，睡吧。”趙德海結結巴巴地，好不容易才從喉嚨里擠出這么一句話。

蘇雅似乎沒有聽懂，或者是不愿回應，依舊保持著原來的姿勢，一動不動，像一尊木雕泥塑。

趙德海在心里無奈地嘆了口氣。

他走到炕梢，在離蘇雅最遠的那一頭躺了下來，為了避免尷尬，他連外衣都沒脫，就那樣和衣而臥，背對著蘇雅。

炕很寬，但趙德海覺得自己的身體都有些僵硬。

蘇雅似乎察覺到了他的動作，身體又往炕沿邊不易察覺地縮了縮，離他更遠了一些。

這一夜，兩人之間再沒有任何交流。

趙德海幾乎一夜沒怎么合眼，腦子里亂糟糟的。

他能清晰地聽到炕那頭蘇雅傳來的輕微的、有些不均勻的呼吸聲，那呼吸聲里，似乎還帶著一絲極力壓抑著的、不易察覺的顫抖。

他不知道蘇雅此刻在想些什么，是害怕，是后悔，還是在思念家鄉。

他也不知道自己花費了畢生積蓄換來的這樁婚事，究竟是對還是錯，未來會怎樣。

窗外的寒風，又嗚嗚咽咽地刮了起來，像是誰在低聲哭泣。

03

第二天，窗戶紙剛透出一點魚肚白的光亮，趙德海就醒了。

這是他幾十年來在田間地頭勞作養成的一種雷打不動的生物鐘，比雞叫還要準時。

他睜開眼，先是習慣性地看了一眼房梁，然后才慢慢地轉過頭，望向炕的另一頭。

他輕手輕腳地從炕上爬起來，動作放得很慢，生怕弄出一點聲響，驚擾了那邊還在沉睡的人。

蘇雅依舊保持著昨天晚上那種蜷縮在被子里的姿勢，一動不動。

嶄新的紅綢被面被她拉得很高，幾乎蓋過了她的頭頂，只從被子邊緣露出一小撮有些凌亂枯黃的頭發。

趙德海先是去院子里撒了泡尿，然后給那幾只餓了一宿的雞撒了把玉米粒，又吃力地把門后那兩個大水缸都一一挑滿了水。

清晨山里的空氣格外寒冷，吸進肺里，帶著一股凜冽刺骨卻又異常清新的草木氣息。

他搓了搓凍得有些發僵的雙手，對著手心哈出一團濃濃的白氣。

等他做完這些日常的瑣事，回到屋里的時候，蘇雅那邊依舊沒有任何動靜。

趙德海心里想著，這新媳婦第一天到家，昨天又坐了那么久的車，舟車勞頓，可能是有些累了，或者是不習慣這邊這么早起。

他便沒有去叫醒她，自己動手在灶膛里生了火，火苗舔著鍋底，發出噼啪的聲響。

他準備做一頓簡單卻熱乎的早飯。

鍋里的小米粥很快就咕嘟咕嘟地翻滾起來，散發出濃郁的米香味。

他又和了點玉米面，在鍋邊貼上了幾個黃澄澄的玉米面餅子，餅子受熱，也漸漸散發出一種樸素的焦香味。

趙德海一邊忙活著，一邊不時地朝著炕上蘇雅的方向瞟上一眼。

那團紅色的被子依然是那個形狀，像一個小小的山丘，一動不動，沒有任何要起來的跡象。

他心里開始有些納悶和不解了。

這都什么時辰了，太陽眼看就要爬上山頭了，怎么還不起床。

就算是再累，也該醒了吧。

早飯很快就做好了。

趙德海把煮得爛糊的小米粥分別盛進兩個粗瓷碗里，又把烤得兩面金黃的玉米餅子也從鍋邊鏟下來，一起端到了炕桌上。

炕桌就擺在炕的中央。

“那個，蘇雅，飯做好了，起來吃飯了。”趙德海盡量讓自己的聲音聽起來溫和一些，試探著叫了一聲。

被子里沒有任何回應，安靜得有些反常。

他又走到炕邊，稍微提高了一點聲音，確保她能聽見：“蘇雅，該起來了，早飯好了。”

這一次，被子似乎輕輕地蠕動了一下，但幅度很小，很快又恢復了最初的平靜。

趙德海的眉頭不自覺地皺了起來。

按照他們這邊的鄉俗，新媳婦過門第二天，是要早早起來給公婆敬茶，并且要主動操持家務，以示勤快賢惠的。

他家里雖然沒有公婆需要她侍奉，但總不能第一天就這么一直賴在床上不起吧。

“蘇雅，你是不是哪里不舒服啊？要是身上不得勁，就說一聲。”趙德海走到炕邊，彎下腰，帶著一絲關切地輕聲問道。

回答他的，依舊只有一片令人不安的沉默。

趙德海心里漸漸有些沉不住氣了。

他想，難道是自己說話的聲音太小，她沒聽清？還是因為語言不通，她根本就沒聽懂自己的意思？

但他明明記得，昨天那個中間人拍著胸脯保證過，說蘇雅能聽懂一些簡單的日常漢語，交流不成問題。

院門外，已經隱隱約約傳來鄰居們早起干活的說話聲、腳步聲，還有雞鳴狗叫的聲音。

趙德海知道，村里那些好信兒的人，肯定都在伸長了脖子，等著看他這個新娶的外國媳婦什么時候露面呢。

要是蘇雅一直這樣賴在床上不起，這事兒要是傳出去，村里人指不定要在背后怎么議論他，那他的老臉可就沒地方擱了。

“蘇雅，你到底是怎么了？要是有什么事情，你就說出來，別悶在心里。”趙德海的語氣里，不自覺地帶上了一絲難以掩飾的焦急和催促。

被子里的人似乎對他的催促有些反應，身體往炕里面又縮了縮，裹得更緊了。

趙德海伸出手，本能地想去拍拍被子，提醒她一下，但手到半空，他又猶豫著停住了。

他猛然想起了王婆臨走時的那些囑咐，也想起了昨天蘇雅那雙充滿了驚恐和無助的大眼睛。

他強行壓下心中那股莫名的不快和煩躁。

“飯就放在炕桌上了，還是熱的，你記得起來趁熱吃點吧，別把自己給餓著了。”他說完這句話，便不再多言，自己先坐到炕桌邊，端起碗，默默地吃了起來。

小米粥熬得很是香糯，金黃的玉米餅子也很有嚼勁，是他平常很喜歡的吃食。

但今天，趙德海卻吃得有些心不在焉，食不知味。

他豎著耳朵，仔細地聽著炕上被子里的任何一點細微的動靜。

然而，除了偶爾被子里會傳來一點極其輕微的、像是布料摩擦的悉悉索索的聲音之外，再也沒有其他任何聲響了。

一頓索然無味的早飯，趙德海很快就吃完了。

他默默地把自己的碗筷收拾好，又看了一眼炕桌上那碗幾乎沒怎么動過的、已經開始變涼的小米粥和玉米餅子。

炕上的蘇雅，依舊如故，像一塊石頭一樣紋絲不動。

04

日頭已經升得老高了。

陽光透過窗戶紙，在屋里灑下幾道光斑。

趙德海在院子里踱來踱去，心里越來越不是滋味。

他想不明白，這個蘇雅到底是怎么回事。

是生病了？

還是后悔了？

或者，是有什么難言之隱？

他幾次走到門口，想去找王婆問問情況，或者找個村里的婦人來看看。

但又覺得新婚第二天就出這種事，實在丟人。

他嘆了口氣，又走回屋里。

炕上的被子依然鼓著一個包。

“蘇雅，你到底起不起床？”趙德海的聲音有些大了，帶著明顯的不耐煩。

被子里的人扭動了一下，發出一聲細微的嗚咽，像受驚的小貓。

“你要是病了，就說一聲，我給你請大夫。”趙德海盡量讓自己的語氣緩和下來。

沒有回答。

“你要是不想在這個家待，也明說，我……”趙德海說到這里，又說不下去了。

他花了那么多錢，費了那么多心思，難道就換來這么個結果？

屋子里的空氣仿佛凝固了。

趙德海的耐心也快被耗盡了。

他想起村里人那些異樣的眼光，想起自己對這個家的期盼。

一股無名火從心底升起。

他走到炕邊，盯著那個被子團。

“我數三聲，你再不起來，我就掀被子了！”趙德海的聲音帶著一絲威脅。

這幾乎是他能想到的最后的辦法了。

他希望蘇雅能被嚇住，自己乖乖起來。

被子里的人似乎抖了一下。

“一。”趙德海開始數數。

“二。”

炕上的蘇雅扭扭捏捏就是不起床，反而把被子裹得更緊了，嘴里發出含糊不清的抗拒聲。

趙德海心中一陣無力感涌上來。

他覺得自己像是在對著一團棉花使勁，毫無作用。

“三！”

最后一個字出口，炕上的人依舊沒有動靜。

趙德海心一橫，也顧不上那么多了。

他伸出粗糙的大手，抓住了被子的一角。

老漢無奈掀開被褥。

被子被猛地掀開。

陽光照亮了炕上的一角。

趙德海的目光落了下去。

然后，他整個人像是被雷擊中一般，瞬間愣在了原地。