創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

婆婆躺在地上，臉色蒼白如紙。我慌忙撥打急救電話，轉頭卻看見老公仍坐在沙發上玩手機，眼皮都沒抬一下。

"趕緊去醫院陪你媽啊！"我急切地喊道。他冷笑一聲，目光如刀："你媽生不出兒子，憑什么使喚我？她沒兒子是她的事，關我什么事？"

我愣在原地，淚水瞬間模糊了視線，心如刀割。

01：

我和周明相識于大學校園，那時他溫文爾雅，對我體貼入微，是許多女生眼中的理想男友。畢業后不久我們步入婚姻殿堂，初時的生活如蜜般甜美。然而婚后一年，當我們搬進城東的小區與他父母做鄰居時，我才發現這段婚姻遠比想象中復雜。

我的婆婆王麗珍是個傳統的女人，一生都在為家庭付出。她勤勞善良，卻有個無法言說的遺憾——一輩子只生了一個女兒，沒能生個兒子。在那個年代，這幾乎是女人最大的"失職"。我公公常在酒后提起這件事，言語間充滿了責備和不滿。

"明明，幫媽拿下那個盆子。"婆婆輕聲喚道。周明正在看球賽，頭也不抬地說："叫爸去拿。"婆婆欲言又止，眼中閃過一絲哀傷。我默默起身，幫婆婆取下了架子上的盆子。

婆婆對我很好，經常給我們送飯送菜，甚至主動提出幫我們帶孩子。然而周明對她卻越來越冷淡，有時甚至帶著隱隱的敵意。我不明白，為什么親生母親會受到如此對待？

直到那個雨夜，醉酒的公公拍著桌子對婆婆咆哮："這么多年了，你還是沒用！連個兒子都生不出來，家里大小事都得靠女婿！"婆婆低著頭，眼淚無聲滑落。站在門外的我才恍然大悟——原來周明從小就被灌輸了這樣的思想：他母親是個"失敗"的女人，因為沒有生出兒子。

這種扭曲的家庭關系如毒藤般蔓延，逐漸侵蝕著我們的婚姻。周明對婆婆的態度日益惡劣，仿佛在用這種方式宣泄心中的不滿。而我則夾在中間，既心疼婆婆，又不知如何勸解丈夫。

"你媽只是想讓你陪她去趟超市，你至于嗎？"一次爭吵后，我忍不住質問周明。他冷笑著回答："她生不出兒子是她無能，憑什么現在要靠我？這么多年，我爸受了多少氣你知道嗎？一個連兒子都生不出的女人，有什么資格指使我？"我被這赤裸裸的偏見震驚了，周明眼中的冷漠讓我不寒而栗。

02：

周末的清晨，陽光透過窗簾灑進臥室。我正準備起床，手機突然響起。是住在隔壁單元的婆婆。

"小琳，你們吃早飯了嗎？我做了些小籠包，待會給你們送過去。"婆婆的聲音溫柔依舊。

"不用麻煩了，我們——"話沒說完，周明已經從我手中奪過電話。

"不用送！我們不在家！"他粗暴地掛斷電話，臉上寫滿了厭煩。

"她又不是故意的，就是想關心我們一下。"我小聲辯解。

周明冷哼一聲："關心？她是想控制！她沒兒子就想把我當兒子使喚，我才不吃這套！"

我不再說話，這樣的爭論已經發生過無數次，每次都以不歡而散告終。

中午時分，婆婆還是來了，手里提著保溫袋。"我做了你們喜歡吃的紅燒肉，趁熱吃吧。"她笑著說，眼角的皺紋里藏著深深的疼愛。

周明面無表情地接過袋子，隨手放在一旁。婆婆失落地看了一眼，卻還是露出笑容："對了，明明，下周是你爸生日，我想..."

"有事直接說，別拐彎抹角。"周明打斷她。

婆婆局促地搓著手："我想給你爸買個手表，但不知道他喜歡什么樣的，你能陪我去挑選一下嗎？"

"沒空。"周明干脆利落地拒絕，轉身走進臥室，重重關上門。

我看著婆婆瞬間黯淡的眼神，心里一陣刺痛。"阿姨，我陪您去吧。"我輕聲說。

婆婆搖搖頭："不用了，小琳。我知道你忙。"她勉強笑了笑，轉身離開。

我站在門口，看著婆婆孤獨的背影，突然有種強烈的預感——這種扭曲的關系終將釀成大禍。

幾天后，我下班回家，發現周明正在客廳里大發雷霆。原來婆婆幫我們洗了衣服，但不小心把他一件名牌襯衫洗變色了。

"你到底明不明白！我不需要你來管我的事！"周明吼道，"你連個兒子都生不出來，還想管我？"

婆婆站在那里，像被雷擊中一般，整個人都在顫抖。她蒼白的嘴唇張了張，卻沒發出任何聲音。突然，她的身體晃了晃，眼睛一翻，整個人向后倒去。

"婆婆！"我驚叫著沖上前，接住她搖搖欲墜的身體。她的臉色已經變得慘白，額頭卻燙得嚇人。

"快叫救護車！"我對周明喊道，同時手忙腳亂地給婆婆檢查呼吸和脈搏。

"沒那么嚴重吧，她平時不也經常裝病嗎？"周明不屑地說，目光依然盯著手機屏幕。

"她真的暈過去了！"我急得快哭出來，"你是她兒子啊，怎么能這樣！"

周明終于走過來看了一眼，臉色微變，但很快又恢復了冷漠："那你叫救護車唄，我還有個會議。"

"你必須去醫院陪她！"我從未用過這么堅決的語氣。

周明的眼神頓時變得危險："你說什么？"

"我說，你必須去醫院陪你媽！"我直視著他的眼睛，"她現在需要你！"

"你媽生不出兒子，為啥使喚我？"周明的聲音低沉而冰冷，"她活該！一輩子沒本事生個兒子，現在想靠女婿？做夢！"

我不敢相信自己的耳朵，這簡直是赤裸裸的歧視和蔑視。曾經那個我深愛的男人，此刻在我眼中變得如此陌生而可怕。

03：

救護車的警笛聲劃破夜空，婆婆被緊急送往醫院。醫生初步診斷是腦梗前兆，需要立即住院治療。整個過程中，周明始終沒有出現。

我在醫院忙碌了一整晚，安排病房、簽字、繳費，所有事情都一個人扛著。公公早已經去世，婆婆膝下只有周明這一個女兒，而他卻選擇了逃避。每次護士問起病人家屬在哪里，我都只能尷尬地說"在路上"。

凌晨三點，醫院的走廊安靜得可怕。我坐在重癥監護室外的長椅上，疲憊不堪。手機震動了一下，是周明發來的信息："回家了嗎？"

沒有問婆婆的情況，沒有任何關心，仿佛醫院里躺著的不是他的親生母親。我深吸一口氣，回復道："沒有，我要陪婆婆。"

"隨你。"簡短冷漠的兩個字，像一把刀插進我的心臟。

清晨時分，婆婆終于脫離了危險。當她蘇醒過來，第一句話就是問："明明來了嗎？"

我不忍心告訴她真相，只能撒謊說："他有急事處理，讓我先來照顧你。"

婆婆眼中閃過一絲失落，卻又很快露出理解的微笑："他工作忙，我知道的。"

這一刻，我忽然明白了婆婆這些年的心酸。她并非不知道女兒對她的冷漠，只是選擇了默默承受，用無盡的愛和包容來換取那一絲可憐的關注。

三天后，婆婆的情況穩定了許多。醫生說需要繼續住院觀察一周，確保沒有后遺癥。這期間，周明只來過一次，停留不到十分鐘就匆匆離開，理由是公司有重要會議。

我送他到電梯口，忍不住問："你就這么恨你媽嗎？就因為她沒生出兒子？"