創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

本文情節(jié)和地點(diǎn)存在虛構(gòu)，人物已使用化名，如有雷同實(shí)屬巧合，圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

凌晨三點(diǎn)，醫(yī)院的電話(huà)把我從睡夢(mèng)中驚醒："您的丈夫張建國(guó)突發(fā)腦梗，請(qǐng)立即趕來(lái)！"

張建國(guó)？那個(gè)十八年前拋下我和三歲女兒不辭而別的男人？我以為這輩子再也不會(huì)和他有任何瓜葛。

當(dāng)我趕到醫(yī)院，護(hù)士小李顫抖著遞給我一個(gè)舊盒子："林女士，張先生讓我轉(zhuǎn)交給您...您知道嗎？這十八年來(lái)，他每個(gè)月都來(lái)醫(yī)院，每次都問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題..."

護(hù)士接下來(lái)的話(huà)讓我瞬間崩潰...

01

回想起來(lái)，我和張建國(guó)的婚姻從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了波折。

那是1999年，我剛從師范學(xué)院畢業(yè)，被分配到春城市的一所小學(xué)當(dāng)老師。張建國(guó)比我大三歲，在一家國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)技術(shù)員，為人老實(shí)憨厚，對(duì)我體貼入微。

我們是通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)的。第一次見(jiàn)面是在一個(gè)周末的咖啡廳，我提前十分鐘到了，點(diǎn)了杯檸檬茶坐在角落里等他。

"林老師？"一個(gè)有些緊張的男聲在身后響起。

我回頭一看，一個(gè)高高瘦瘦的男人站在桌邊，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，手上還沾著機(jī)油，顯然是剛下班趕過(guò)來(lái)的。見(jiàn)到我時(shí)，他緊張得臉都紅了。

"你好，我是張建國(guó)。"他伸出手想和我握手，但看到手上的機(jī)油印記，又尷尬地縮了回去，在衣服上使勁擦著。

我忍不住笑了："沒(méi)關(guān)系，我不介意。工作的手最誠(chéng)實(shí)。"

他聽(tīng)到這話(huà)，緊張的神情稍微放松了一些，小心翼翼地在我對(duì)面坐下。

"對(duì)不起，廠里今天有個(gè)緊急任務(wù)，我來(lái)晚了。"他解釋著，眼神真誠(chéng)而歉疚。

"沒(méi)關(guān)系，我也剛到一會(huì)兒。"我善意地說(shuō)謊，不想讓他更加緊張。

那次見(jiàn)面，他話(huà)不多，但很認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。當(dāng)我提到教學(xué)工作的辛苦時(shí)，他的眼中會(huì)流露出關(guān)心；當(dāng)我說(shuō)起對(duì)未來(lái)的憧憬時(shí)，他會(huì)認(rèn)真地點(diǎn)頭。

"林老師，我...我可以送你回家嗎？"分別時(shí)，他鼓起勇氣問(wèn)道。

從那以后，他開(kāi)始每天在我下班的路上等我，風(fēng)雨無(wú)阻。春天時(shí)，他會(huì)帶來(lái)一束路邊采的野花；夏天時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)備一瓶冰鎮(zhèn)的汽水；秋天時(shí)，他會(huì)撿一些漂亮的葉子做成書(shū)簽；冬天時(shí)，他會(huì)默默地在我身后為我擋風(fēng)。

最讓我感動(dòng)的是他親手做的小木雕。他利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)木雕技藝，為我雕刻了一只只可愛(ài)的小動(dòng)物：兔子、小鳥(niǎo)、小貓...每一個(gè)都栩栩如生。

"這是我照著動(dòng)物園的熊貓雕的，你說(shuō)過(guò)喜歡熊貓。"他小心翼翼地把一個(gè)巴掌大的木雕熊貓遞給我。

我接過(guò)來(lái)仔細(xì)端詳，雖然技藝稚嫩，但能看出他的用心。熊貓圓滾滾的身體，憨態(tài)可掬的表情，甚至連眼圈都雕得很仔細(xì)。

"太可愛(ài)了！"我由衷地說(shuō)，"你怎么這么心靈手巧？"

他不好意思地?fù)蠐项^："我爸以前是木匠，小時(shí)候跟他學(xué)過(guò)一點(diǎn)。"

隨著交往的深入，我發(fā)現(xiàn)張建國(guó)雖然話(huà)不多，但內(nèi)心很細(xì)膩。他記得我每一個(gè)偏好，知道我喜歡喝什么茶，愛(ài)看什么書(shū)，連我月經(jīng)期間會(huì)肚子疼都記得清清楚楚。

"慧慧，嫁給我吧。"2000年春天，他在我們第一次見(jiàn)面的那個(gè)河邊，在柳絮飛舞的午后，單膝跪地拿出一枚簡(jiǎn)單的銀戒指。

"我知道我現(xiàn)在沒(méi)什么錢(qián)，不能給你最好的生活，但我保證會(huì)用一輩子來(lái)愛(ài)你，保護(hù)你。"他的聲音有些顫抖，但語(yǔ)氣堅(jiān)定。

我看著他真誠(chéng)的眼神，看著他為我準(zhǔn)備的戒指上還刻著我們的名字，毫不猶豫地點(diǎn)了頭。

"好，我愿意。"

那一刻，他激動(dòng)得不知道該說(shuō)什么，只是緊緊抱住我，在我耳邊一遍遍地說(shuō)著"謝謝你，慧慧，謝謝你愿意嫁給我。"

婚禮很簡(jiǎn)單，在工廠的食堂里擺了十桌酒席。我穿著從朋友那里借來(lái)的婚紗，他穿著人生中第一套西裝。雖然簡(jiǎn)樸，但每個(gè)人的臉上都洋溢著幸福的笑容。

"新郎新娘交換戒指！"司儀喊道。

當(dāng)他為我戴上戒指時(shí)，手還在微微顫抖。"慧慧，我會(huì)讓你幸福的。"他在我耳邊輕聲說(shuō)道。

婚后的頭幾年，日子雖然清苦，但我們很幸福。我們住在一間不到五十平米的單室戶(hù)里，家具都是二手的，但被我們收拾得溫馨舒適。

2001年女兒小雨出生，更是讓這個(gè)小家充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。

張建國(guó)對(duì)女兒疼愛(ài)有加，每天下班回來(lái)第一件事就是洗干凈手，然后抱起小雨在屋里轉(zhuǎn)圈圈。小雨咯咯地笑，我在一旁看著，心里滿(mǎn)是幸福。

"慧慧，我們的女兒長(zhǎng)得真像你。"他總是這樣對(duì)我說(shuō)，眼中滿(mǎn)是慈愛(ài)。

"胡說(shuō)，明明鼻子像你，嘴巴也像你。"

"不不不，一定要像你，像你才聰明漂亮。"他堅(jiān)持說(shuō)，然后輕輕地摸摸小雨的小臉蛋。

小雨六個(gè)月大的時(shí)候，第一次叫"爸爸"，張建國(guó)激動(dòng)得眼淚都出來(lái)了。他抱著小雨在房間里轉(zhuǎn)了好幾圈，嘴里一直重復(fù)著："她叫我爸爸了！慧慧，你聽(tīng)到了嗎？她叫我爸爸了！"

那時(shí)候的張建國(guó)，眼中總是有光的，充滿(mǎn)了對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的憧憬。

然而，幸福的時(shí)光總是那么短暫。

02

變故來(lái)得毫無(wú)征兆。

2004年的一個(gè)冬日，張建國(guó)突然開(kāi)始頻繁加班。起初我以為是工廠里有什么緊急項(xiàng)目，并沒(méi)有多想。

"又要加班？這都連續(xù)一個(gè)星期了。"那天晚上，我看著他匆匆扒拉幾口飯就要往外走，忍不住問(wèn)道。

"沒(méi)辦法，最近廠里訂單多，過(guò)段時(shí)間就好了。"他避開(kāi)我的目光，聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。

"那你注意身體，別太累了。"我關(guān)心地說(shuō)，"要不我給你燉點(diǎn)雞湯帶去？"

"不用了，食堂有飯。"他拒絕得有些急促，然后匆匆離開(kāi)了。

可是這"過(guò)段時(shí)間"一過(guò)就是幾個(gè)月。他回家越來(lái)越晚，話(huà)也越來(lái)越少，有時(shí)候甚至一整天都見(jiàn)不到人影。

我開(kāi)始察覺(jué)到不對(duì)勁。以前的張建國(guó)雖然不善言辭，但回家后總是會(huì)和我分享工廠里發(fā)生的趣事，會(huì)問(wèn)我學(xué)校里的情況，會(huì)逗小雨玩。可現(xiàn)在的他，即使人在家里，心思也像飄在別處。

"建國(guó)，你最近怎么了？"一天晚上，我終于忍不住問(wèn)他。

"沒(méi)怎么，就是工作上的事比較多。"他依然在逃避我的目光。

"可是你看起來(lái)很憔悴，而且..."我頓了頓，"你晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，還會(huì)出冷汗。"

聽(tīng)到這話(huà)，他的身體明顯僵硬了一下："沒(méi)有的事，可能是天氣熱。"

"建國(guó)，我們是夫妻，有什么事不能對(duì)我說(shuō)的？"我走到他身邊，想握住他的手。

他卻下意識(shí)地避開(kāi)了："真的沒(méi)事，你別瞎想。"

那一刻，我心里涌起一種說(shuō)不出的失落。我們?cè)?jīng)是那么親密，什么話(huà)都會(huì)對(duì)彼此說(shuō)，可現(xiàn)在他卻像個(gè)陌生人一樣對(duì)我設(shè)防。

"爸爸去哪里了？"三歲的小雨總是這樣問(wèn)我，她的大眼睛里滿(mǎn)是困惑。

我也想知道他去了哪里。

有一次，我實(shí)在擔(dān)心得不行，偷偷跟蹤了他。我看到他并沒(méi)有去工廠，而是去了市中心的醫(yī)院。他在醫(yī)院里待了很久，出來(lái)的時(shí)候臉色很難看，手里還拿著什么東西。

我躲在遠(yuǎn)處，心里七上八下。他生病了嗎？為什么不告訴我？

終于有一天，我忍不住了。趁著他在洗澡，我偷偷查看了他的衣服口袋，發(fā)現(xiàn)了一張皺巴巴的醫(yī)院檢查單。

"肝功能異常...ALT升高...建議進(jìn)一步檢查..."

我拿著檢查單，手在顫抖。那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)我不太懂，但"異常"這兩個(gè)字已經(jīng)足夠讓我害怕了。

當(dāng)晚，我拿著檢查單質(zhì)問(wèn)他。

"建國(guó)，你為什么瞞著我？"我的聲音因?yàn)榫o張而有些發(fā)顫。

他從浴室出來(lái)，看到我手中的檢查單，臉色瞬間變了："你翻我口袋？"

"我擔(dān)心你！你最近的表現(xiàn)太反常了！這是什么病？嚴(yán)重嗎？"我激動(dòng)地站起來(lái)。

"沒(méi)什么大不了的，就是有點(diǎn)累，肝火旺。"他試圖輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)。

"累？這是肝功能異常！你知不知道這意味著什么？"我的聲音不由自主地提高了。

"我知道！"他突然大聲喊道，"我什么都知道！"

小雨被我們的爭(zhēng)吵聲嚇哭了，她從臥室里跑出來(lái)，眼淚汪汪地看著我們："爸爸媽媽?zhuān)銈優(yōu)槭裁闯臣埽?

張建國(guó)看到女兒哭了，眼中閃過(guò)一絲痛苦，然后二話(huà)不說(shuō)摔門(mén)而出。

那是我們第一次真正意義上的爭(zhēng)吵，也是我第一次意識(shí)到，我的丈夫正在承受著什么我不知道的痛苦。

我抱著小雨，看著緊閉的房門(mén)，心中充滿(mǎn)了不安和恐懼。

03

從那以后，張建國(guó)變得更加沉默寡言。他開(kāi)始經(jīng)常不回家，有時(shí)候一消失就是好幾天。

"媽媽?zhuān)职植灰覀兞藛幔?小雨摟著我的脖子問(wèn)。

我不知道怎么回答，只能緊緊抱著她。

我試圖和他溝通，可每次提到醫(yī)院的事，他都避而不談。

"建國(guó)，咱們一起去醫(yī)院好不好？不管什么病，我們一起面對(duì)。"

"沒(méi)必要，我自己能處理。"

"可是我是你妻子??！"

"正因?yàn)槟闶俏移拮?，所以我更不能拖累你?

這句話(huà)讓我徹底憤怒了："什么叫拖累？我們是夫妻，應(yīng)該共同承擔(dān)！"

"你不懂！"他轉(zhuǎn)身就走。

那段時(shí)間，我?guī)缀醣罎?。白天要上班教學(xué)生，晚上要照顧小雨，還要擔(dān)心他的身體狀況。我變得憔悴不堪，同事們都能看出我的不對(duì)勁。

"小林，你最近怎么了？看起來(lái)很疲憊。"我的搭檔王老師關(guān)心地問(wèn)。

"沒(méi)什么，家里有點(diǎn)事。"我強(qiáng)顏歡笑。

"是不是你老公的事？最近怎么沒(méi)見(jiàn)他來(lái)接你？"

我苦笑著搖頭，不知道該如何解釋。

04

2005年春天，事情到了無(wú)法挽回的地步。

那天我下班回家，發(fā)現(xiàn)小雨一個(gè)人在客廳里玩玩具，張建國(guó)不知道去了哪里。

"雨雨，爸爸呢？"

"爸爸說(shuō)要出遠(yuǎn)門(mén)，讓雨雨等媽媽回來(lái)。"小雨天真地說(shuō)。

我心里一驚，趕緊查看房間。果然，他的衣服都不見(jiàn)了，連同那個(gè)舊皮箱一起消失了。

書(shū)桌上放著一封信：

"慧慧，對(duì)不起，我必須離開(kāi)。這樣對(duì)我們都好。小雨很可愛(ài)，要好好照顧她。別來(lái)找我，忘了我吧?！▏?guó)"

我拿著信，眼淚如雨下。

"媽媽?zhuān)銥槭裁纯蓿堪职质裁磿r(shí)候回來(lái)？"小雨跑過(guò)來(lái)抱著我的腿。

我抱起女兒，哽咽著說(shuō)："爸爸...爸爸要去很遠(yuǎn)的地方工作，可能很久都不回來(lái)了。"

"那我們?nèi)フ野职趾貌缓茫?

"找不到的，雨雨，爸爸走了。"

那一夜，我抱著小雨哭了整整一宿。

05

張建國(guó)走后，我的生活陷入了前所未有的困境。

一個(gè)人帶孩子，經(jīng)濟(jì)壓力驟然增大。張建國(guó)走時(shí)沒(méi)有留下任何生活費(fèi)，我的工資一個(gè)月只有一千二百塊，除去房租水電，剩下的錢(qián)連基本生活都難以維持。

我不得不在課余時(shí)間做家教，周末還要到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)代課。每天早上六點(diǎn)起床給小雨準(zhǔn)備早餐，七點(diǎn)半送她去幼兒園，然后趕到學(xué)校上課。

下午放學(xué)后，我要么去學(xué)生家里做家教，要么接小雨回家自己輔導(dǎo)她。晚上等小雨睡了，我還要準(zhǔn)備第二天的課件，批改作業(yè)，常常忙到深夜。

"媽媽?zhuān)蚁氚职至恕?小雨經(jīng)常在睡前這樣對(duì)我說(shuō)，她的小手緊緊抓著那個(gè)張建國(guó)為她做的小木馬。

每當(dāng)這時(shí)，我都不知道該如何安慰她。我告訴她爸爸在很遠(yuǎn)的地方工作，但連我自己都不知道這是不是真的。

"爸爸什么時(shí)候回來(lái)？"她總是這樣問(wèn)。

"等你長(zhǎng)大了，爸爸就回來(lái)了。"我只能這樣回答，心里卻滿(mǎn)是苦澀。

最難熬的是小雨生病的時(shí)候。有一次她高燒不退，我抱著她跑到醫(yī)院，已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)了。急診科里人很少，醫(yī)生給她打了退燒針，我抱著她在輸液室里等了整整一夜。

看著針管里的藥水一滴滴地滴入女兒的血管，我忍不住哭了。如果張建國(guó)還在，至少我不用一個(gè)人面對(duì)這些。如果他還在，小雨也不會(huì)總是問(wèn)我為什么別的小朋友都有爸爸陪著。

"媽媽?zhuān)銥槭裁纯蓿?小雨虛弱地問(wèn)我。

"媽媽沒(méi)哭，是眼睛進(jìn)沙子了。"我趕緊擦掉眼淚，強(qiáng)顏歡笑。

同事們對(duì)我的遭遇都很同情，經(jīng)常會(huì)主動(dòng)幫我分擔(dān)一些工作。

"小林，要不要我們幫你聯(lián)系一下？也許能找到他。"王老師提議。

我搖搖頭："算了，他既然選擇離開(kāi)，就說(shuō)明他有自己的苦衷。"

"可是這樣對(duì)孩子不公平啊。做父親的怎么能說(shuō)走就走？"

"沒(méi)有什么公平不公平的，我們總要往前看。"

雖然嘴上這么說(shuō)，但夜深人靜的時(shí)候，我還是會(huì)想起他的好。想起他為我做的小木雕，想起他抱著小雨轉(zhuǎn)圈圈的樣子，想起他說(shuō)要愛(ài)我一輩子的承諾。

為什么？為什么要這樣離開(kāi)？就算生病了，我們也可以一起面對(duì)?。?/p>

有時(shí)候路過(guò)我們?cè)?jīng)一起走過(guò)的地方，看到別的夫妻手牽手逛街，我心里會(huì)涌起一陣酸楚。我們本來(lái)也應(yīng)該是這樣的，可現(xiàn)在卻只剩下我一個(gè)人在堅(jiān)持。

最讓我難過(guò)的是小雨的生日。她四歲生日那天，我給她買(mǎi)了一個(gè)小蛋糕，插上四根蠟燭。

"雨雨，許個(gè)愿吧。"我鼓勵(lì)她。

小雨閉上眼睛，認(rèn)真地許著愿。然后她睜開(kāi)眼睛對(duì)我說(shuō)："媽媽?zhuān)以S的愿是希望爸爸能回來(lái)陪我過(guò)生日。"

聽(tīng)到這話(huà)，我的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我努力控制住情緒，抱住她說(shuō)："雨雨的愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。"

但我知道，這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)的可能性幾乎為零。

那段時(shí)間，我經(jīng)常失眠。躺在床上看著天花板，想著未來(lái)要怎么辦。一個(gè)女人帶著孩子，能走多遠(yuǎn)？小雨將來(lái)上學(xué)怎么辦？她需要父愛(ài)怎么辦？我老了生病了怎么辦？

越想越害怕，越想越絕望。但是天亮了，我還是要起床，還是要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切。因?yàn)槲沂切∮晡ㄒ坏囊揽浚也荒艿瓜隆?/p>

06

時(shí)間一天天過(guò)去，我和小雨的生活逐漸步入正軌。

2008年，小雨上小學(xué)了。她很聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，但性格有些內(nèi)向。

"雨雨，為什么不和同學(xué)們一起玩？"

"他們都有爸爸媽媽來(lái)接，只有我沒(méi)有爸爸。"小雨低著頭說(shuō)。

我心里一酸，蹲下來(lái)抱住她："有媽媽就夠了，對(duì)不對(duì)？"

"可是我還是想要爸爸。"

孩子的話(huà)像刀子一樣刺在我心上。這些年來(lái)，我一直在想辦法讓女兒忘記她的父親，但顯然沒(méi)有成功。

為了彌補(bǔ)父愛(ài)的缺失，我對(duì)小雨格外用心。她想學(xué)鋼琴，我就咬牙給她報(bào)了鋼琴班；她想要什么書(shū)，我總是毫不猶豫地買(mǎi)給她。

"媽媽?zhuān)闶遣皇呛芾郏?有一次小雨看到我在桌前批改作業(yè)到深夜，心疼地問(wèn)。

"不累，為了雨雨，媽媽什么都不累。"

"可是我看到你偷偷哭了。"

我愣住了，沒(méi)想到女兒這么敏感。

"媽媽沒(méi)有哭，可能是眼睛干了。"

"媽媽?zhuān)闶遣皇且蚕氚职至耍?

這個(gè)問(wèn)題讓我無(wú)法回答。想嗎？說(shuō)不想是假的，但更多的是恨，恨他的不辭而別，恨他的無(wú)情無(wú)義。

07

2012年，小雨升入初中。她已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立的少女，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，還擔(dān)任了班長(zhǎng)。

"媽媽?zhuān)蚁肟际欣锏闹攸c(diǎn)高中。"小雨對(duì)我說(shuō)。

"好，媽媽支持你。"

為了小雨的學(xué)費(fèi)，我又增加了家教的時(shí)間。有時(shí)候一天要上八節(jié)課，回到家累得話(huà)都不想說(shuō)。

"媽媽?zhuān)蝗晃揖驮诒镜厣细咧邪桑@樣費(fèi)用會(huì)少一些。"小雨很懂事。

"不行，你這么聰明，應(yīng)該接受更好的教育。"我堅(jiān)決地說(shuō)。

那段時(shí)間，我白天上課，晚上做家教，周末還要準(zhǔn)備教案，幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。有一次我竟然在課堂上暈倒了，被送到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生說(shuō)是過(guò)度疲勞。

"林老師，你這樣下去身體會(huì)垮的。"醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)。

"沒(méi)關(guān)系，我能堅(jiān)持。"

但我知道，我確實(shí)快堅(jiān)持不住了。這些年來(lái)，一個(gè)人承擔(dān)所有的重?fù)?dān)，我已經(jīng)筋疲力盡。

有時(shí)候我會(huì)想，如果張建國(guó)還在，會(huì)是什么樣子？至少我不用這么累，小雨也不會(huì)因?yàn)槿鄙俑笎?ài)而變得那么敏感。

但是，這樣的如果有什么用呢？他已經(jīng)離開(kāi)八年了，八年來(lái)杳無(wú)音信，也許早就有了新的生活。

08

2016年，小雨如愿考上了市里的重點(diǎn)高中。

"媽媽?zhuān)乙欢〞?huì)努力學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，然后找份好工作，讓你過(guò)上好日子。"小雨懂事地說(shuō)。

看著女兒，我既欣慰又心疼。她本應(yīng)該是個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女，卻因?yàn)榧彝サ淖児识^(guò)早地懂事。

"雨雨，你不用想那么多，專(zhuān)心學(xué)習(xí)就好。"

"媽媽?zhuān)@些年來(lái)辛苦你了。"小雨突然抱住我，"如果爸爸還在就好了。"

聽(tīng)到女兒提起她爸爸，我心里一陣酸楚。這些年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有在她面前說(shuō)過(guò)張建國(guó)的壞話(huà)，但也從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)對(duì)他的思念。

"雨雨，你還記得爸爸嗎？"我忍不住問(wèn)。

"記得一些，他很高，會(huì)做小木雕，還會(huì)抱著我轉(zhuǎn)圈圈。"小雨的眼中閃爍著回憶的光芒，"媽媽?zhuān)职譃槭裁匆x開(kāi)我們？"

這個(gè)問(wèn)題我想了十二年，依然沒(méi)有答案。

"也許他有自己的苦衷吧。"我只能這樣回答。

"那他現(xiàn)在過(guò)得好嗎？會(huì)不會(huì)也想我們？"

"應(yīng)該會(huì)的。"我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，連自己都不確定。

09

2019年，小雨考上了省城的大學(xué)，學(xué)的是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。

"媽媽?zhuān)蚁氘?dāng)醫(yī)生，這樣可以幫助更多的人。"她對(duì)我說(shuō)。

看著女兒離開(kāi)家去上大學(xué)，我突然感到了前所未有的孤獨(dú)。這么多年來(lái)，小雨是我生活的全部動(dòng)力，現(xiàn)在她要獨(dú)立了，我卻不知道自己該做什么。

空蕩蕩的房子里，只有我一個(gè)人。我坐在沙發(fā)上，看著墻上小雨從小到大的照片，眼淚不知不覺(jué)地流下來(lái)。

這十五年來(lái)，我獨(dú)自承擔(dān)著一切，為了女兒，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)自己的感受?，F(xiàn)在她長(zhǎng)大了，我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)忘記了如何為自己而活。

有同事勸我再找一個(gè)人，但我始終無(wú)法跨過(guò)心里那道坎。也許是因?yàn)檫€沒(méi)有徹底忘記張建國(guó)，也許是因?yàn)楹ε略俅问艿絺Α?/p>

"小林，你還年輕，應(yīng)該為自己考慮考慮。"王老師經(jīng)常這樣勸我。

"我現(xiàn)在這樣挺好的，一個(gè)人自由自在。"我總是這樣回答。

但只有我自己知道，夜深人靜的時(shí)候，我是多么孤獨(dú)。

10

時(shí)間來(lái)到2022年，小雨已經(jīng)是大三的學(xué)生了。她在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)異，還談了男朋友。

"媽媽?zhuān)欣畛?，也是學(xué)醫(yī)的，人很好。"小雨興奮地跟我視頻通話(huà)。

看著女兒幸福的笑容，我由衷地為她高興。

"那什么時(shí)候帶回來(lái)給媽媽看看？"

"等放假了就帶他回來(lái)。"小雨頓了頓，"媽媽?zhuān)阌袥](méi)有想過(guò)，如果爸爸回來(lái)了，看到我有男朋友會(huì)是什么感覺(jué)？"

聽(tīng)到這話(huà)，我心里一震。這么多年過(guò)去了，女兒依然在想著她的父親。

"雨雨，不要想那么多了，你爸爸不會(huì)回來(lái)了。"

"可是我總覺(jué)得他還活著，還在某個(gè)地方生活。"小雨認(rèn)真地說(shuō)，"媽媽?zhuān)銖膩?lái)沒(méi)有嘗試過(guò)去找他嗎？"

我沉默了。不是沒(méi)有想過(guò)，而是不敢去找。我害怕找到了之后，發(fā)現(xiàn)更殘酷的真相。

"找他做什么？"我苦笑著說(shuō)，"都這么多年了。"

"可是我想知道真相，想知道他為什么要離開(kāi)我們。"

女兒的話(huà)讓我陷入了深思。也許，是時(shí)候去尋找答案了，不為了別的，就為了給女兒一個(gè)交代。

11

2023年，我開(kāi)始著手尋找張建國(guó)的消息。

我先去了他原來(lái)工作的工廠，但工廠的大門(mén)已經(jīng)銹跡斑斑，門(mén)口貼著"廠房出租"的告示。詢(xún)問(wèn)了附近的居民，才得知工廠早在2010年就倒閉了，老員工們都各奔東西。

我通過(guò)各種關(guān)系，終于聯(lián)系上了幾個(gè)張建國(guó)的老同事。

"張建國(guó)？我記得他，是個(gè)技術(shù)很好的師傅。"一位姓李的老師傅在電話(huà)里回憶著，"人很老實(shí)，話(huà)不多，但手藝好得很。當(dāng)年廠里的精密件都是他負(fù)責(zé)的。"

"他有沒(méi)有留下什么聯(lián)系方式？或者說(shuō)過(guò)要去哪里？"我急切地問(wèn)。

"這個(gè)...他走得很突然，什么都沒(méi)留下。那時(shí)候大家都以為他是回老家了，畢竟廠里效益不好，很多人都在找出路。"

老師傅停頓了一下，又說(shuō)："不過(guò)我記得，他走之前身體好像不太好，經(jīng)常請(qǐng)病假。有一次我看到他在廁所里吐血，問(wèn)他要不要去醫(yī)院，他死活不肯。"

聽(tīng)到這話(huà)，我心里一震。吐血？那他的病到底有多嚴(yán)重？

"師傅，您還記得其他的細(xì)節(jié)嗎？比如他經(jīng)常去哪家醫(yī)院？"

"這個(gè)真不清楚，我們也就是工友關(guān)系，私人的事情他從來(lái)不說(shuō)。"老師傅的聲音有些遺憾，"小林啊，你們這是...？"

"我是他妻子，這些年一直沒(méi)有他的消息。"我簡(jiǎn)單解釋了一下。

"這樣啊...那真是苦了你了。"老師傅同情地說(shuō)，"要不然你去找找老王，王建設(shè)，他和張建國(guó)關(guān)系還算不錯(cuò)。"

我按照老師傅提供的信息，找到了王建設(shè)。他現(xiàn)在在一家私人修理廠工作，見(jiàn)到我時(shí)很驚訝。

"嫂子？真的是你？"王建設(shè)是個(gè)憨厚的中年男人，看到我眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的表情。

"建設(shè)，你知道建國(guó)去哪里了嗎？"我直接問(wèn)道。

王建設(shè)的臉色變了變，猶豫了很久才說(shuō)："嫂子，建國(guó)他...他沒(méi)告訴你嗎？"

"告訴我什么？"我心里忽然有種不好的預(yù)感。

"他的病...很?chē)?yán)重。"王建設(shè)小心翼翼地說(shuō)，"2004年的時(shí)候，他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是肝硬化，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)很?chē)?yán)重了。"

我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)站不穩(wěn)："你說(shuō)什么？肝硬化？"

"是啊，我勸他告訴你，讓你們一起面對(duì)，可他死活不同意。他說(shuō)不能拖累你和孩子。"王建設(shè)的眼中有些濕潤(rùn)，"嫂子，建國(guó)他是個(gè)好人，就是太倔了。"

"那他現(xiàn)在在哪里？這么多年了，他...他還活著嗎？"我的聲音在顫抖。

"我也不知道啊。他離開(kāi)后，我們也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。"王建設(shè)搖搖頭，"不過(guò)...前幾年有一次，我好像在市中心的醫(yī)院見(jiàn)過(guò)一個(gè)很像他的人，但距離太遠(yuǎn)，我也不確定。"

"哪家醫(yī)院？"我急忙問(wèn)。

"青山市第一人民醫(yī)院，就是肝病科比較有名的那家。"

聽(tīng)到這個(gè)消息，我心中燃起了一絲希望。也許，也許他還在那里治療？

我又去了派出所，想查詢(xún)他的戶(hù)籍信息，但因?yàn)椴皇侵毕涤H屬，被拒絕了。

"您如果真的需要找人，可以去法院申請(qǐng)。"民警建議。

可是我要以什么理由申請(qǐng)呢？說(shuō)他欠我錢(qián)？說(shuō)我要和他離婚？這些都不是真相。

我還在網(wǎng)上發(fā)帖尋人，在各種社交平臺(tái)上留言，甚至還請(qǐng)了私人偵探。但是經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的尋找，依然毫無(wú)頭緒。張建國(guó)就像人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)有留下任何痕跡。

每一次的希望都以失望告終，我開(kāi)始懷疑他是不是真的還活著。十九年了，如果他的病真的那么嚴(yán)重，他還能堅(jiān)持這么久嗎？

"媽媽?zhuān)也坏骄退懔?，也許這就是命運(yùn)。"小雨安慰我。

但我心里始終有個(gè)疑問(wèn)：如果他真的是因?yàn)樯〔烹x開(kāi)的，那這些年他是怎么過(guò)的？有沒(méi)有人照顧他？他有沒(méi)有后悔過(guò)？他還記得我們嗎？

12

2024年3月14日，我正準(zhǔn)備睡覺(jué)，突然接到了小雨的電話(huà)。

"媽媽?zhuān)矣袀€(gè)消息要告訴你。"小雨的聲音有些緊張。

"什么消息？"

"今天我在醫(yī)院實(shí)習(xí)，聽(tīng)一個(gè)護(hù)士說(shuō)起一個(gè)病人，癥狀和我記憶中爸爸的情況很像。"

我心里一跳："什么意思？"

"那個(gè)護(hù)士說(shuō)，有個(gè)病人叫張建國(guó)，已經(jīng)在他們醫(yī)院治療很久了，得的是肝硬化。媽媽?zhuān)瑫?huì)不會(huì)是爸爸？"

張建國(guó)...肝硬化...這兩個(gè)關(guān)鍵詞讓我瞬間明白了什么。

"雨雨，你確定那個(gè)人叫張建國(guó)嗎？"

"確定，而且年齡也對(duì)得上。媽媽?zhuān)灰タ纯矗?

我握著電話(huà)，心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。如果真的是他，那么他這些年是在與病魔斗爭(zhēng)？如果真的是這樣，那我豈不是誤會(huì)了他十九年？

"媽媽?zhuān)磕氵€在嗎？"小雨的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

"在...我在想。"

"媽媽?zhuān)还茉趺礃?，我覺(jué)得我們應(yīng)該去確認(rèn)一下。"

我深吸一口氣："好，明天我們就去。"

掛了電話(huà)，我一夜未眠。十九年了，我以為自己早已忘記了那個(gè)男人，可為什么此刻心跳得如此劇烈？

13

第二天一早，我和小雨一起趕到青山市第一人民醫(yī)院。

"請(qǐng)問(wèn)有個(gè)叫張建國(guó)的病人嗎？"我在護(hù)士站詢(xún)問(wèn)。

"張建國(guó)？"護(hù)士查了查記錄，"有的，他在肝病科，不過(guò)..."

"不過(guò)什么？"我急忙問(wèn)。

"他昨天晚上突發(fā)腦梗，現(xiàn)在在急救室搶救。"

我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)站不穩(wěn)。小雨趕緊扶住我。

"媽媽?zhuān)銢](méi)事吧？"

"沒(méi)...沒(méi)事。"我努力讓自己冷靜下來(lái)，"護(hù)士，能帶我們?nèi)タ纯磫幔?

"您是他的什么人？"

"我是他的妻子。"說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，我的聲音在顫抖。

護(hù)士看了看我們，然后說(shuō)："跟我來(lái)吧。"

走在醫(yī)院的走廊上，我的腳步越來(lái)越沉重。十九年了，我們就要見(jiàn)面了?？墒沁@樣的見(jiàn)面方式，是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的。

"媽媽?zhuān)还馨l(fā)生什么，我都和你在一起。"小雨握住我的手。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，努力不讓眼淚流下來(lái)。

當(dāng)我看到急救室門(mén)口那盞紅燈時(shí)，心中五味雜陳。那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)要和我過(guò)一輩子的男人，此刻正在里面生死未卜。

三個(gè)小時(shí)后，急救室的門(mén)終于打開(kāi)了。醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩。

"手術(shù)很成功，病人暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)，但還需要觀察。"醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)。

我松了一口氣，但隨即又緊張起來(lái)。

這時(shí)，一位年輕的護(hù)士小李走過(guò)來(lái)，眼眶濕潤(rùn)地看著我。

"您就是林慧女士吧？張先生經(jīng)常提到您。"她輕聲說(shuō)道。

"是的，我是。"

護(hù)士小李猶豫了一下，然后從包里掏出一個(gè)舊盒子遞給我："林女士，張先生讓我一定要把這個(gè)交給您...他說(shuō)，這是他欠您的..."

我疑惑地接過(guò)盒子，打開(kāi)一看，里面是一大疊醫(yī)院的檢查報(bào)告，還有一本厚厚的日記。

“還有一件事我不知道該不該說(shuō)”護(hù)士一臉為難的樣子，讓我的心跟著揪了起來(lái)。

當(dāng)她說(shuō)出那句話(huà)時(shí)，眼淚瞬間決堤，雙腿一軟差點(diǎn)跌坐在地....