創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"爸，你不來我咋辦？"

李大山握著話筒，看了看自己空蕩蕩的左袖，沉默了片刻："兒子，爸不去行嗎？這可是你人生最重要的時刻。"

"爸，你不要有壓力，你來我肯定高興呢，之前是我錯了，我不應該給你講哪些......"李建國欲言又止。

李大山放下電話，眼眶濕潤了。

01

凌晨四點，天空還披著濃重的夜色，廢品收購站里就響起了金屬碰撞的聲音。

李大山用僅有的右手吃力地搬運著廢鐵，汗水很快就濕透了他的舊背心。

"大山，你這是何苦啊，天還沒亮就開始干活。"廢品站老板老陳走過來，遞給他一瓶水。

李大山擦了擦汗，接過水瓶："建國下個月就要畢業(yè)了，得攢點錢給他買套像樣的西裝。"

"你這孩子真爭氣，軍校畢業(yè)就是軍官了。"老陳感慨道，"就是苦了你這個當爸的。"

李大山笑了笑，沒說話。這些年來，為了供兒子讀軍校，他把能省的都省了。

每天凌晨四點起床收廢品，晚上十點才回家，一年到頭幾乎沒有休息日。

"老陳，我想預支一點工錢。"李大山有些不好意思地開口。

"又要錢？"老陳皺起眉頭，"上個月預支的還沒還清呢。"

"建國要參加授銜儀式，我得買套正式點的衣服。"李大山的聲音有些干澀，"您放心，我一定還。"

老陳看著李大山空蕩蕩的左袖，心里一軟："行，先給你三百塊，但這是最后一次了。"

"謝謝您，謝謝您！"李大山連連道謝，眼中閃爍著淚光。

回到家時，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

簡陋的平房里，李大山開始準備早餐。用右手煎蛋是個技術活，他得一邊按住鍋把，一邊翻動雞蛋，動作顯得有些笨拙。

"爸，我來吧。"李建國從里屋走出來，想要接過鏟子。

"不用，你坐著就行。"李大山堅持要自己來，"馬上就要當軍官了，還讓爸爸伺候著，傳出去不好聽。"

李建國看著父親忙碌的身影，心中五味雜陳。這些年來，父親為了供他讀書，吃了多少苦，受了多少累，只有他自己最清楚。

"爸，我以后一定好好報答您。"李建國哽咽著說。

"傻孩子，說什么報答不報答的。"李大山盛好粥，在桌邊坐下，"你有出息，就是對爸最好的報答。"

父子倆靜靜地吃著早餐，偶爾說幾句話，但更多的時候是溫馨的沉默。這樣的時光，對他們來說格外珍貴。

"建國，你們軍校的授銜儀式是什么樣的？"李大山忽然問道。

"很莊嚴的，所有新軍官都要在臺上接受長官授銜，家長坐在臺下觀禮。"

李建國描述著，"到時候會有很多高級軍官參加，聽說連軍區(qū)司令員都會來。"

"司令員？"李大山的手微微一顫，但很快就恢復了正常，"那確實很隆重。"

"爸，您真的要去嗎？"李建國還是有些擔心，"我怕您不習慣那種場合。"

李大山放下筷子，認真地看著兒子："建國，爸雖然只是個收廢品的，但也是堂堂正正的人。你是爸的驕傲，爸為什么不能去？"

"我不是那個意思......"李建國急忙解釋。

"爸知道你的意思。"李大山拍拍兒子的肩膀，"你擔心爸的形象給你丟臉，這我能理解。但是兒子，有些事情比面子更重要。"

李建國低下頭，不敢看父親的眼睛。

他確實擔心父親的出現(xiàn)會讓自己在同學面前抬不起頭來，但這樣的想法讓他感到羞愧。

"爸決定了，一定要去參加你的授銜儀式。"李大山的語氣堅定不移，"這是爸這輩子最高興的事。"

02

郵遞員小王騎著自行車在胡同里穿行，手中的包裹上清楚地寫著"李建國收"。

他熟悉這條路，也熟悉那個獨臂的男人。

"大山叔，又有你兒子的信！"小王在門口大聲喊著。

李大山趕緊跑出來，小心翼翼地接過信件。每次收到兒子的來信，都是他最開心的時刻。

"這次是掛號信，還挺厚的。"小王好奇地說，"估計有好消息。"

李大山點點頭，迫不及待地想要拆開信封。但他必須等到晚上，等兒子放假回來一起看。這是他們父子之間的約定。

傍晚時分，李建國風塵仆仆地趕回家?？吹阶郎系男偶壑虚W過一絲緊張。

"爸，這是學校寄來的正式通知。"李建國拆開信封，里面是一份精美的邀請函，"授銜儀式定在下個月15號。"

李大山湊過來看，雖然認識的字不多，但"家長"兩個字他還是能看懂的。

"上面寫著什么？"李大山問道。

"要求家長必須出席，而且......"李建國停頓了一下，"要求著正裝參加。"

"正裝？"李大山有些疑惑，"什么是正裝？"

"就是西裝，或者至少是很正式的衣服。"

李建國解釋著，心中暗自擔憂。父親哪有什么正式的衣服，連一件像樣的外套都沒有。

李大山看出了兒子的擔心："不就是衣服嗎？爸去買一套。"

"爸，西裝很貴的......"李建國欲言又止。

"再貴也得買！"李大山語氣堅決，"這是你人生最重要的時刻，爸不能馬虎。"

第二天，李大山來到鎮(zhèn)上唯一的服裝店?？粗鴻淮袄飿藘r數(shù)百元的西裝，他深深地吸了一口氣。

"老板，最便宜的西裝多少錢？"李大山問道。

店老板上下打量了他一眼，有些輕蔑地說："最便宜的也要三百八，你買得起嗎？"

李大山?jīng)]有理會老板的語氣，堅持要試穿。但當他穿上西裝后，空蕩蕩的左袖讓整套衣服看起來很別扭。

"這衣服不適合你。"店老板搖頭說道，"你這情況，穿什么都不好看。"

李大山看著鏡子中的自己，心中涌起一陣苦澀。但想到兒子，他還是咬牙說道："就要這套，能不能便宜點？"

"看你也不容易，給你算三百塊吧。"店老板勉強同意。

李大山掏出老陳預支給他的三百塊錢，心疼地遞給店老板。這筆錢原本是他準備給兒子買營養(yǎng)品的，但現(xiàn)在只能先買衣服了。

回到家后，李大山把西裝小心地掛在衣柜里，就像對待什么寶貝一樣。

這是他這輩子買過的最貴的衣服。

"爸，您真買了？"李建國看到西裝，心情復雜。

"當然買了，爸說話算數(shù)。"李大山笑著說，"你看這衣服怎么樣？"

李建國點點頭，但心中更多的是愧疚。他知道父親為了這套西裝，不知道要多收多少廢品才能掙回來。

"建國，爸問你個事。"李大山忽然嚴肅起來，"你們同學的家長都是什么人？"

"有當官的，有做生意的，還有大學教授......"李建國一一數(shù)著，"反正都挺有身份的。"

李大山沉默了一會兒，問道："那你會因為爸的身份感到丟臉嗎？"

這個問題讓李建國陷入了沉思。說不介意是假的，但說介意又讓他感到不孝。父親為了供他讀書，付出了這么多，他怎么能嫌棄父親呢？

"爸，我......"李建國想要說些什么，但話到嘴邊又咽了回去。

"你不用勉強回答。"

李大山拍拍兒子的肩膀，"爸理解你的想法。但是兒子，記住一句話：人可以窮，但不能失去尊嚴。"

03

距離授銜儀式還有半個月，李大山開始為這次出行做準備。

他把家里唯一的旅行包翻出來，里面還殘留著多年前的味道。

"爸，要不我一個人去參加儀式吧。"李建國再次提起這個話題，"您在家等我的好消息就行。"

"為什么？"李大山停下手中的動作，直視著兒子，"是不是覺得爸去了會讓你沒面子？"

"不是的，我只是覺得......"李建國支支吾吾，說不出個所以然來。

"覺得什么？覺得爸配不上那個場合？"

李大山的語氣有些激動，"兒子，爸雖然只是個收廢品的，但這些年供你讀書，爸從來沒有偷過搶過，都是憑自己的雙手掙來的！"

李建國被父親的話深深震撼了。他知道自己的想法傷害了父親，但又不知道該如何彌補。

"爸，我不是那個意思......"李建國試圖解釋。

"你就是那個意思！"李大山打斷了他，"你怕同學們看不起你，怕他們知道你有個殘疾的爸爸！"

這話說得太重了，李建國的眼淚瞬間涌了出來："爸，我錯了，我真的錯了！"

看到兒子哭了，李大山的心也軟了下來。他知道自己剛才說話太沖了，畢竟兒子也是為了面子著想。

"兒子，爸不怪你。"李大山嘆了口氣，"但是你要明白，這個世界上，沒有什么比血濃于水的親情更重要。"

鄰居張大媽這時候走了進來，手里拿著一個小包。

"大山，這是我給你準備的一些小點心，路上吃。"張大媽關切地說，"聽說你要去參加建國的授銜儀式？"

"是啊，張姐。"李大山接過點心，"麻煩您了。"

"什么麻煩不麻煩的，都是鄰居。"張大媽看了看李建國，"建國，你爸為了供你讀書，這些年吃了多少苦，你心里要有數(shù)。"

"我知道，張奶奶。"李建國低著頭說。

"知道就好。"張大媽拍拍李建國的肩膀，"你爸是個好人，你要為有這樣的父親感到驕傲。"

張大媽走后，父子倆陷入了長久的沉默。李大山在整理行李，李建國在一旁看著，心中滿是愧疚。

"爸，我想和您說幾句心里話。"李建國終于開口了。

"你說。"李大山停下手中的動作。

"這些年來，您為了我付出了太多。"

李建國的聲音有些哽咽，"我知道您想?yún)⒓游业氖阢晝x式，但我擔心......"

"擔心什么？"李大山問道。

"擔心您在那種場合會不自在，擔心別人的眼光會讓您難受。"

李建國說出了心中的擔憂，"我不是嫌棄您，我是心疼您。"

李大山聽了這話，心中的怒氣瞬間消散了。原來兒子不是嫌棄他，而是擔心他會受到傷害。

"傻孩子，爸什么場面沒見過？"李大山笑了，"再說了，爸去參加的是自己兒子的授銜儀式，有什么不自在的？"

"可是您的手臂......"李建國指了指父親的空袖。

"手臂怎么了？"李大山的語氣變得嚴肅起來，"這只手臂雖然沒了，但爸的尊嚴還在！"

李建國從父親的語氣中感受到了某種不尋常的東西，那是一種經(jīng)歷過風雨的堅韌，一種見過大世面的淡定。

"爸，您的手臂是怎么......"李建國想要詢問，但話到嘴邊又停住了。

"以后再告訴你。"李大山避開了這個話題，"現(xiàn)在最重要的是你的授銜儀式。"

04

出發(fā)的前一天晚上，李大山把那套西裝仔細地熨了一遍。

雖然左袖依然空蕩蕩的，但至少看起來整潔了一些。

"爸，明天我們就要出發(fā)了。"李建國坐在一旁，看著父親忙碌的身影。

"嗯，爸已經(jīng)準備好了。"李大山小心地把西裝掛好，"你緊張嗎？"

"有點。"李建國點點頭，"畢竟是人生第一次這么正式的場合。"

"不用緊張，你是爸的驕傲。"李大山轉過身來，認真地看著兒子，"無論發(fā)生什么，爸都會為你感到自豪。"

深夜時分，李大山躺在床上翻來覆去睡不著。明天就要去參加兒子的授銜儀式了，他的心情既興奮又忐忑。

他想起了多年前的往事......

第二天一早，父子倆踏上了前往軍校的路程。

火車上，李大山顯得有些拘謹，他很少出遠門，對周圍的一切都感到新奇。

"爸，您看起來有點緊張。"李建國關切地問道。

"沒有，爸不緊張。"李大山搖搖頭，但手心確實在冒汗。

火車到站后，李建國帶著父親來到了軍校?？粗赖男ｉT和整齊的建筑，李大山不禁感慨萬千。

"這就是你讀書的地方？"李大山問道。

"是的，爸。"李建國自豪地說，"怎么樣，還不錯吧？"

"太好了，真的太好了。"李大山眼中閃爍著淚光，"爸這輩子最大的成就就是培養(yǎng)了你這樣的兒子。"

進入校園后，李建國帶著父親來到了宿舍。幾個同學看到李大山，眼中都閃過一絲好奇和異樣的神色。

"建國，這位是？"一個同學問道。

"這是我父親。"李建國挺直腰板，語氣堅定地介紹道。

"叔叔好。"同學們禮貌地打招呼，但目光都不自覺地落在李大山的空袖上。

李大山感受到了那些異樣的目光，但他依然保持著尊嚴，禮貌地回應著每一個人。

"你們都是建國的同學吧？"李大山主動開口，"謝謝你們這些年來對建國的照顧。"

"叔叔太客氣了。"同學們回應著，但語氣中有些敷衍。

李建國看出了同學們的態(tài)度，心中涌起一陣憤怒。但他知道，現(xiàn)在不是爭執(zhí)的時候。

當晚，李大山住在學校附近的小旅館里。躺在簡陋的床上，他的心情五味雜陳。明天就是授銜儀式了，他既期待又擔心。

"希望一切順利。"李大山在心中祈禱著。

05

授銜儀式當天，天空湛藍如洗，陽光明媚。軍校的禮堂里布置得莊嚴肅穆，主席臺上懸掛著鮮艷的軍旗。

李大山穿上那套不太合身的西裝，在鏡子前仔細整理著儀容。雖然左袖空蕩蕩的，但他的神情依然堅毅。

"爸，我們該出發(fā)了。"李建國穿著筆挺的軍裝走過來，英姿勃發(fā)。

"好，走吧。"李大山深吸一口氣，跟著兒子向禮堂走去。

禮堂里已經(jīng)坐滿了人，新軍官的家長們大多西裝革履，談笑風生。李大山的出現(xiàn)顯得格外扎眼，許多人都投來好奇的目光。

"建國的父親怎么是個殘疾人？"有人小聲議論著。

"看起來像是干體力活的，怎么能供得起孩子讀軍校？"

"真是什么人都有......"

這些竊竊私語聲傳入李大山的耳中，但他依然保持著尊嚴，找了個角落的位置坐下。

"爸，您別在意那些人的話。"李建國在父親身邊坐下，低聲安慰道。

"爸不在意。"李大山拍拍兒子的肩膀，"你去準備吧，爸在這里看著你。"

李建國離開后，李大山獨自坐在角落里，感受著周圍異樣的目光。

但他的內心依然堅定，因為他知道，今天是兒子最重要的日子。

上午九點整，授銜儀式正式開始。軍校的樂隊奏起了莊嚴的軍樂，所有人都肅然起敬。

"現(xiàn)在，有請軍區(qū)司令員王志強同志為新軍官授銜！"主持人的聲音在禮堂里回蕩。

聽到"王志強"這個名字，李大山的身體猛地一震。

他不敢置信地看向主席臺，那個身材挺拔、滿頭銀發(fā)的軍官正向臺上走去。

"不可能，不可能是他......"李大山心中翻江倒海。