本文為虛構故事，所用人名皆為化名，為保證故事性，部分事件進行了化用，望知悉資料來源：
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

深夜，冷風吹過江蘇老舊小區，5號樓501室門前擠滿了慌張的鄰居。

“林教授好久沒露面，今晚有怪聲，像哭又像東西砸地，太嚇人了！”

報警電話打破寂靜，警察陳宇明帶著隊員趕到。

敲門無人應，門把手上的灰塵卻透著蹊蹺。

“破門！”隨著一聲巨響，門開了，一股刺鼻臭味撲來。

屋里藏著什么秘密？陳宇明眉頭緊鎖，一場調查就此展開……

01

3月10日的深夜，冷風像野獸一樣呼呼地吹過江蘇這座老舊小區。

5號樓501室門前，擠滿了裹著厚棉衣的鄰居們。

大家你看看我，我看看你，臉上寫滿了慌張。

有人小聲嘀咕：“這大半夜的，林教授家到底怎么了？”

另一個鄰居接話：“我早就覺得不對勁，她好久沒出門了。”

就在這時，尖銳的警笛聲劃破了夜空的安靜。

陳宇明帶著兩個年輕警員，從警車上跳下來，步子邁得飛快。

他腰間的對講機突然響了，聲音急促：“現場什么情況？快點行動！”

陳宇明皺了皺眉，沉聲回答：“剛到，正在了解。”

他抬頭一看，樓道里燈光昏黃，氣氛壓得人喘不過氣。

一個穿紅棉襖的大媽湊過來，聲音抖得像篩子：“警察同志，我報的警！”

“林教授好幾天沒露面了，今晚我路過她家門口，聽到里面有怪聲。”

大媽咽了口唾沫，眼睛瞪得圓圓的。

“一會兒像有人在哭，一會兒又像什么重東西砸在地上，太嚇人了！”

陳宇明聽完，眉頭擰得更緊了。

他快步走到501室的門前，抬起手用力敲了幾下。

“警察！屋里有人嗎？開門！”

他喊得嗓子都有些啞，可里面一點動靜都沒有。

陳宇明蹲下來，借著手機的光，仔細瞧了瞧門鎖。

鎖芯干干凈凈，沒一點被撬過的痕跡。

可他沒急著下結論，又摸了摸門把手。

那上面的灰塵厚一塊薄一塊，像被人摸過好多次。

“這門最近肯定有人用過。”

陳宇明心里嘀咕，站起身，眼神變得更銳利。

他轉頭看向身邊的警員小張，聲音低沉：“聯系物業，拿工具來。”

“咱們得破門進去看看。”

小張愣了一下，趕緊點頭：“是，陳隊！”

幾分鐘后，物業老李氣喘吁吁地跑來了，手里拎著一把大鐵錘。

他抹了把汗：“警察同志，這門可結實，得多使點勁兒。”

陳宇明沒多廢話，接過鐵錘，對準門鎖就是一下。

鄰居們嚇得往后退了幾步，眼睛卻死死盯著。

“陳隊，您說里面會不會……”

小張話沒說完，陳宇明擺擺手打斷他：“別瞎猜，先開門。”

老李也過來幫忙，幾個人一起用力。

門板吱吱作響，像在抗議，可還是扛不住這股勁兒。

終于，隨著“砰”的一聲，門被撞開了。

一股濃烈刺鼻的腐臭味瞬間撲面而來。

02

林蕓，1965年8月出生在江蘇一個書香門第。

她爸媽都是南京大學的老師，家里書多得能堆滿一間屋子。

小時候，林蕓就愛跟在爸媽身后翻書看。

她腦子聰明，讀書特別厲害，鄰居們都夸她是“神童”。

1977年高考恢復的時候，林蕓還太小，考不了。

她也不急，就在家自己啃書，翻著厚厚的史書找樂子。

“蕓蕓，你將來肯定有大出息！”

她媽常摸著她的頭，笑瞇瞇地說。

林蕓聽了，眼睛亮亮的，點點頭沒說話。

1980年，她終于考上了南京大學歷史系。

大學四年，她成績總是班里拔尖的。

她最喜歡明清史，課本上那些老故事，她能講得頭頭是道。

“林蕓，你這腦子，天生就是學歷史的料！”

有個同學羨慕地說，她卻只是笑笑，低頭繼續看書。

1984年，她考上了研究生，跟著張教授研究清代檔案。

張教授是個嚴肅的老頭，可對林蕓特別滿意。

“你這丫頭，肯鉆研，將來能成大器。”

張教授拍著桌子夸她，林蕓紅著臉說：“我還得再努力。”

1987年，她拿到了碩士學位，又留校讀博士。

她專攻明清時期的官員升遷和地方治理，整天泡在書堆里。

1990年，25歲的林蕓成了博士。

她是南京大學歷史系最年輕的女博士，同事們都佩服得不行。

那年秋天，她開始給本科生上課。

她講課條理清楚，可人有點冷，不愛笑。

學生們私下叫她“冰山博士”，都不敢跟她多說話。

1995年，林蕓評上了副教授。

她寫了本書，叫《清代地方檔案初探》，學術圈里傳開了。

“林老師，您這書真厲害，我看了好幾遍！”

一個學生跑來找她簽名，林蕓點點頭，簽完就走。

1998年，33歲的她成了教授。

她上課還是干貨滿滿，可臉上還是沒多少笑模樣。

林蕓一直沒結婚，家里人勸她，她總說：“我忙著研究呢。”

2000年以后，她又出了兩本書，還拿了獎。

她還申請到一個國家社科基金項目，忙得腳不沾地。

每天早出晚歸，辦公室窗臺上的仙人掌沒人管，卻硬是活了下來。

“林教授，您這仙人掌跟您一樣，命硬！”

同事開玩笑，她瞥了一眼，沒吭聲。

2006年，林蕓的身體出了問題。

醫生說她得了嚴重的抑郁癥，還帶著點精神問題。

她瘦得厲害，眼睛總是紅紅的，像沒睡好。

她跟學校請了半年假，收拾了辦公室就走了。

“我得休息一陣子，過段時間就回來。”

她跟系主任說這話時，聲音低得像蚊子哼。

可2007年，林蕓沒回學校。

學校給她辦了病休手續，同事們都覺得可惜。

此后，她慢慢淡出了大家的視線。

最后一次有人看到她，是2015年10月。

那天，她穿著灰色大衣，低著頭，走在小區門口。

03

那天晚上，派出所里安靜得能聽見鐘表滴答響。

突然，一陣急促的電話鈴聲打破了平靜。

陳宇明正靠在椅子上喝茶，聽到鈴聲，手一抖，茶水灑了點在桌上。

他趕緊放下杯子，抓起電話：“喂，派出所。”

電話那頭是個男人，聲音慌得不行：“警察同志，快來啊，5號樓有怪事！”

陳宇明一聽，眉頭皺了起來：“別急，慢慢說，到底怎么了？”

“我路過501室，聽到里面有哭聲，還有東西砸地上的聲音，太邪乎了！”

男人喘著粗氣，陳宇明心里咯噔一下。

他掛了電話，抓起外套就往外跑。

“這事不簡單，得趕緊去看看。”

他一邊跑一邊想，多年辦案的直覺告訴他，這不是小事。

到了派出所的檔案庫，陳宇明一頭扎進去。

他翻出一堆舊文件，灰塵嗆得他直咳嗽。

終于，他找到了一份記錄，林蕓的名字赫然在列。

原來，2015年她就被登記為失蹤人員。

陳宇明盯著那張泛黃的紙，眼睛瞇了起來。

“失蹤這么久，怎么現在才出動靜？”

他嘀咕著，心里越發覺得不對勁。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，陳宇明就去了林蕓住的小區。

他穿著深藍色的警服，腰板挺得直直的，敲開了一家家鄰居的門。

一個新搬來的年輕人小劉開了門，揉著眼睛說：“警察同志，這么早啊？”

陳宇明點點頭：“問你點事，林教授你熟嗎？”

小劉抓抓頭發，想了想：“不熟，不過我晚上常聽見動靜。”

“夜深人靜的時候，五樓老有聲音，像敲東西，‘咚咚’響。”

小劉比劃著，陳宇明認真聽著。

“還有時候，像有人走來走去，腳步聲挺清楚的。”

小劉說完，縮了縮脖子，像有點害怕。

陳宇明記下這些話，又敲了幾家門。

有個大爺說：“林教授以前常出門，后來就不見了。”

一個大媽插嘴：“她家門老關著，我還以為搬走了呢。”

陳宇明一邊點頭，一邊在本子上寫。

他心里盤算著，這些零碎的話，得拼起來才有用。

問完鄰居，他又找到物業辦公室。

物業老李是個胖乎乎的中年人，正坐在椅子上喝茶。

看見陳宇明進來，老李趕緊站起來：“警察同志，有啥事？”

陳宇明開門見山：“林蕓，501室的，你知道多少？”

老李放下茶杯，皺著眉想了一會兒。

“她啊，好多年沒見人了，物業費倒是一直有人交。”

老李頓了頓，聲音低下來。

“林蕓的物業費一直是她表妹每年按時打來的，可上次我試著聯系她表妹時，電話已經停機了，怎么打都打不通。”

04

陳宇明一刻也沒閑著，掛了小劉的電話后，他又撥通了南京大學歷史系的號碼。

電話響了好幾聲，才有人接，一個疲憊的聲音傳來：“喂，歷史系。”

陳宇明清了清嗓子：“我是派出所的，想問問林蕓的情況。”

那邊停頓了一下，然后是個男聲：“哦，我是王老師，林蕓啊……”

“她申請病休后，就沒回過學校，跟我們聯系也少了。”

王老師嘆了口氣，語氣里滿是無奈。

“她親戚的聯系方式，我們也不知道。”

陳宇明皺著眉，謝過王老師后掛了電話。

他靠在椅子上，手指敲著桌子，心里總覺得少了點什么。

就在這時，電話又響了，是小劉打來的。

小劉的聲音急得像著了火：“警察同志，我又聽見六樓有動靜了！”

“這次聲音還挺大，像什么東西摔了！”

陳宇明一聽，立馬站了起來。

“這事拖不得，得趕緊查清楚。”

他抓起帽子，對旁邊的警員喊：“小張，走，去申請搜查令！”

小張忙點頭，跟著陳宇明跑出了派出所。

3月11日下午，搜查令批下來了。

陳宇明帶著小張和物業老李，風風火火地趕到小區。

天陰沉沉的，風吹得樹葉沙沙響，像在低聲警告什么。

到了5號樓下，陳宇明抬頭看了看501室的窗戶。

窗簾拉得死死的，一點光都透不出來。

他深吸一口氣，帶著人上了樓。

剛到五樓，樓梯口突然沖出一個老太太。

她穿著花棉襖，手里還拎著個水桶，滿臉慌張。

“警察同志，不好啦！501室漏水了！”

老太太聲音尖得刺耳，指著自己家墻說：“我家墻都泡壞了，這可咋辦啊！”

陳宇明趕緊上前扶住她：“您別急，我們這就去看看。”

他一邊安慰老太太，一邊走到501室門口。

門還是關得緊緊的，可門縫底下濕漉漉的，水漬順著地板流出來。

“這水從哪來的？里面到底怎么回事？”

陳宇明蹲下來，盯著那水漬，心里疑惑更重了。

他讓小張去安撫老太太，自己低頭仔細檢查門縫。

就在這時，他眼角瞥到一樣東西。

一張皺巴巴的紙條，卡在門縫里，上面歪歪扭扭寫著三個字：“別進來”。

陳宇明愣住了，伸手小心翼翼地把紙條抽出來。

字跡像是用顫抖的手寫的，墨水暈開了一片。

“這紙條誰寫的？警告誰？”

他盯著紙條，腦子里飛快地轉。

老李湊過來一看，也嚇了一跳：“這……林教授寫的？”

陳宇明沒回答，站起身，臉色沉得像塊鐵。

他回頭看看小張和老李，又低頭看看手里的紙條。

“這背后一定隱藏著不可告人的秘密，情況愈發復雜。”

他心里嘀咕著，覺得這事不能貿然行動。

“先回派出所，從長計議。”陳宇明果斷地說，轉身下了樓。

05

回到派出所，陳宇明一夜沒合眼。

他坐在辦公桌前，桌上攤著一堆文件和林蕓的照片。

他盯著照片上那個嚴肅的女人，心里翻來覆去地想。

“這房子不可能沒人，水電記錄有跡可循。”

他翻開水電單據，果然，2015年林蕓失蹤后，每年都有少量使用。

陳宇明揉了揉太陽穴，點了一根煙，煙霧在燈光下飄散。

第二天一早，趙老太太又急匆匆地跑來了。

她花棉襖上還沾著水漬，氣喘吁吁地說：“警察同志，漏水更嚴重了！”

“昨晚我敲門，屋里明明有動靜，可沒人開！”

老太太瞪著眼睛，手拍著胸口。

陳宇明一聽，煙頭往煙灰缸里一摁，站了起來。

“這回不能再等了，得進去看看。”

他叫上小張和另一個警員小李，帶上工具，直奔小區。

3月12日下午，天色陰得像要下雨。

陳宇明帶著人再次站在501室門口。

風從樓道里吹過，帶著一股涼意。

他回頭對小張說：“準備好，門一開，注意安全。”

小張點點頭，手里攥緊了警棍。

物業老李也來了，拿著一把備用鑰匙，手抖得厲害。

“警察同志，這門我試過，鑰匙打不開，鎖好像壞了。”

陳宇明皺眉，接過鑰匙試了試，果然轉不動。

“只能硬來了，撞開！”

他果斷下令，小張和小李對視一眼，點頭上前。

幾個人一起用力，肩膀撞在門上，發出沉悶的響聲。

門板吱吱作響，終于“砰”的一聲開了。

一股濃烈刺鼻的臭味撲出來，熏得人直往后退。

陳宇明捂住鼻子，第一個邁進去。

屋里暗得像個洞，窗簾拉得死死的，連光都透不進。

他打開手電筒，光柱掃過屋子，照出一片亂糟糟。

桌上放著發霉的飯菜，綠毛都長出來了。

書架上的書東倒西歪，有的掉在地上，紙頁泛黃。

“這地方多久沒人收拾了？”

小張跟在后面，小聲嘀咕，聲音有點抖。

陳宇明沒說話，繼續往里走。

客廳的地板上全是灰，腳踩上去吱吱響。

空氣里混著霉味和臭味，嗆得人眼淚都快出來了。

小李忍不住咳了幾聲：“陳隊，這味兒太沖了。”

陳宇明擺擺手，示意大家安靜。

他耳朵動了動，好像聽到了什么細微的聲音。

“你們聽見了嗎？像有人在喘氣。”

他壓低聲音，手電筒往墻角照去。

小張順著光看過去，突然瞪大了眼睛。

“陳隊，快看那兒！”

小張聲音顫抖，指著墻角，手都抖了起來。

陳宇明快步走過去，手電光穩穩地打在墻角。

眾人循聲望去，墻角的一幕，讓所有人都倒吸一口涼氣……