聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

一位75歲高齡、一生未嫁的北京老太病入膏肓，由親戚晚輩照料著，似乎即將孤寂地走到生命盡頭。

就在此時，一個素未謀面的中年男子突然闖入病房，疾步奔至床前，竟淚流滿面地呼喚她為“母親”。

這聲意外的稱呼，打破了老人晚年的平靜......

01

劉玉珍覺得自己這一輩子，就像院子里那棵老槐樹，看著熱鬧，其實孤零零的。

七十五歲了，她躺在醫院的白色病床上，窗外是北京深秋的天，灰蒙蒙的，偶爾有幾片枯葉打著旋兒飄過。

她一輩子沒結過婚，街坊鄰居總說她是個怪老太太，年輕時挑花了眼，老了就剩自己了。

年輕時倒也不是沒人提親，只是她覺著，一個人過日子，清凈。

可真到了病重的時候，這份清凈就變成了實實在在的孤單，像潮水一樣把她淹沒。

這次病來得兇，她自己都覺得可能熬不過去了。

幸好，還有娘家侄孫女曉莉跑前跑后地照顧著。

曉莉是個好孩子，二十出頭，剛工作沒兩年，卻細心得很。

每天給她擦洗、喂飯、端屎端尿，從沒說過一句抱怨的話。

劉玉珍心里是感激的，但嘴上卻說不出什么軟和話，頂多就是曉莉給她掖被角的時候，輕輕“嗯”一聲。

她打量著病房，白色的墻壁，白色的床單，空氣中彌漫著消毒水的味道，一切都顯得那么冰冷和陌生。

隔壁床是個比她年輕些的婦人，兒女輪流伺候著，時不時傳來低低的說話聲和笑聲，那些聲音像針一樣，細細密密地扎在她心上。

她年輕的時候，在街道工廠做過一陣子會計，后來廠子效益不好，也就退了。

沒什么大本事，也沒什么大追求，日子就這么一天天過下來了。

也曾想過，老了會不會后悔。

現在想來，也談不上后悔，只是有些遺憾，遺憾沒能體驗過兒孫繞膝的滋味。

曉莉端著剛打來的熱水走進來，臉上帶著年輕人特有的朝氣。

“姥姥，喝點水吧，醫生說要多喝水。”曉莉的聲音輕輕柔柔的。

劉玉珍微微偏過頭，看著曉莉將吸管送到她嘴邊。

水有些燙，但她沒說，只是慢慢地吸著。

曉莉見她喝了水，像是松了口氣，又開始忙著整理床頭柜上的東西。

那些東西，大多是曉莉給她買的，水果，點心，還有幾本她年輕時愛看的舊書。

劉玉珍看著曉莉忙碌的背影，心里有些不是滋味。

這孩子本該有自己的生活，現在卻被她這個老婆子拖累了。

“曉莉啊，”她忽然開口，聲音有些沙啞。

曉莉立刻轉過身，“姥姥，怎么了？是不是哪里不舒服？”

劉玉珍搖了搖頭，“沒什么，就是想跟你說說話。”

曉莉搬了個凳子，在床邊坐下，耐心地等著她開口。

“我這輩子，沒求過人。”劉玉珍慢慢地說，“現在，倒是要麻煩你了。”

曉莉眼圈微微有些紅，“姥姥，您說的這是什么話，您是我親姥姥，照顧您是應該的。”

雖然隔著輩分，但曉莉的奶奶是劉玉珍的親姐姐，早些年就過世了，兩家走動也還算親近。

劉玉珍看著她，想說些什么，最后只是嘆了口氣。

有些情感，不習慣表達，憋在心里久了，就成了石頭。

窗外的風似乎大了一些，吹得窗戶發出輕微的嗚嗚聲。

病房里的光線也暗了下來，曉莉起身打開了燈。

燈光是柔和的橘黃色，驅散了一些室內的寒意。

劉玉珍閉上眼睛，感覺有些疲憊。

她知道自己的身體狀況，醫生雖然沒明說，但她從他們的表情里也能猜到幾分。

時間不多了。

這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓一樣在心里蔓延。

02

日子在單調的重復中一天天過去，晨曦微露時護士查房的腳步聲，上午醫生例行的詢問，午后陽光斜照進病房的短暫溫暖，以及傍晚時分曉莉輕手輕腳收拾東西準備回家的身影。

劉玉珍多數時候是沉默的，她看著天花板上那塊小小的霉斑出神。

那霉斑像一幅寫意的山水畫，每天看，每天都有不同的形狀。

有時候，她會想起小時候住過的胡同，夏天雨后，青石板路濕漉漉的，空氣里滿是泥土的腥味。

那時候，她還是個梳著羊角辮的小姑娘，跟著大孩子們一起跳皮筋，捉迷藏。

也會想起父母的臉龐，模糊而遙遠，像是隔著一層厚厚的霧。

他們走得早，她很小就學會了照顧自己。

或許正是因為這樣，才養成了她后來凡事不求人的性子。

曉莉偶爾會跟她說些外面的事情，單位里的趣聞，街上新開的店鋪，或是哪個明星又有了什么新聞。

劉玉珍聽著，不怎么插話，但心里是熨帖的。

這些鮮活的氣息，讓她覺得自己還沒有完全與這個世界隔絕。

有一天，曉莉給她念報紙，念到一則尋親啟事。

是個年過半百的男人，在尋找自己失散多年的母親。

劉玉珍聽著，心里沒什么波瀾，這種故事，報紙上電視里太多了。

她只是想，這世上，有多少人是在尋找著什么呢。

是尋找親人，還是尋找一份丟失的記憶，亦或是一種心靈的慰藉。

曉莉念完，抬頭看了看她，“姥姥，您說這人能找到他媽媽嗎？”

劉玉珍淡淡地說：“緣分的事，說不準。”

她沒告訴曉莉，年輕時，她也曾有過一絲不切實際的幻想。

那是在她二十多歲的時候，廠里有個從南方來的技術員，姓陳，戴副眼鏡，斯斯文文的。

他對她很好，會幫她修收音機，會在她生病的時候給她買藥。

周圍的人都開玩笑說他們是一對。

她也曾有過那么一點點動心。

但后來，技術員調回了南方，臨走前，給她留了個地址，說有空可以寫信。

她把那張寫著地址的紙條夾在了書里，一次也沒有寫過。

她怕，怕自己的信石沉大海，怕那份朦朧的好感變成失望。

時間久了，那張紙條也泛黃了，上面的字跡也模糊了。

連同那個人的模樣，也漸漸在記憶里淡去。

現在想來，那或許是她離“成家”最近的一次。

只是，終究還是錯過了。

醫生又來查房了，還是那幾個面孔，說著一些她聽不太懂的醫學術語。

她只是配合著張嘴，伸胳膊，任由他們擺布。

曉莉在一旁緊張地聽著，時不時插嘴問一兩個問題。

劉玉珍看著曉莉為她擔憂的樣子，心里有些過意不去。

她想，如果自己走了，曉莉應該會難過一陣子吧。

但年輕人忘性大，過不了多久，就會有新的生活，新的煩惱，漸漸地，就會把她這個孤僻的老太太忘了。

這樣也好。

她不想成為任何人的負擔，無論是生前，還是死后。

這天下午，天氣難得的好，陽光透過窗戶照進來，在地上投下明亮的光斑。

曉莉扶著她在病房里走了幾步。

她的腿腳已經很不利索了，每走一步都像踩在棉花上。

“姥姥，您看，今天太陽多好。”曉莉的聲音里帶著一絲雀躍。

劉玉珍嗯了一聲，目光投向窗外。

樓下小花園里，有幾個病人在散步，還有孩子在嬉笑打鬧。

那些鮮活的生命力，讓她有些恍惚。

她有多久沒有這樣好好看過外面的世界了。

自從生病以來，她的世界就縮小到了這間小小的病房里。

“等您身體好些了，我推您下去曬曬太陽。”曉莉說。

劉玉珍沒有回答，她知道，那一天可能永遠不會來了。

她的身體，她自己最清楚，就像一臺用了太久的舊機器，零件都老化了，隨時都可能散架。

03

日子不咸不淡地過著，劉玉珍的病情也沒有明顯的好轉，但也沒有急劇惡化。

曉莉依舊每日盡心盡力地照料著，偶爾她的父母，也就是劉玉珍的侄子侄媳，也會提著水果和營養品來看望一兩次。

侄子是個老實本分的人，見了她，除了幾句“姑姑您好好養病”之外，也說不出太多話。

侄媳婦倒是嘴巧，但那份熱情里，總帶著幾分客套和疏離。

劉玉珍都明白，人情冷暖，世態炎涼，她活到這把歲數，早就看透了。

她不指望誰能對她掏心掏肺，只要曉莉還在，她就覺得心里還有點暖意。

這天，曉莉給她削蘋果，一邊削一邊說：“姥姥，前幾天我遇到咱們胡同口的張奶奶了，她還問起您呢。”

張奶奶是劉玉珍的老鄰居了，也是個獨居老人，兩人年輕時還一起在街道納過鞋底。

“她身體還好吧？”劉玉珍問了一句。

“挺好的，就是腿腳不太方便了，她孫媳婦天天推她出來遛彎。”曉莉說。

劉玉珍默然。

曾幾何時，她和張奶奶還經常在胡同口的大槐樹下一起曬太陽，聊天。

一轉眼，都老了，都病了。

時間真是不饒人啊。

曉莉把削好的蘋果切成小塊，用牙簽扎了一塊遞到她嘴邊。

“姥姥，您嘗嘗，這蘋果可甜了。”

劉玉珍慢慢地嚼著，蘋果的清甜在口腔里彌漫開。

她想起年輕時，最喜歡吃的就是蘋果，那時候水果金貴，只有逢年過節才能吃到。

如今，水果倒是便宜了，想吃多少有多少，可她的牙口卻不行了，也嘗不出太多的滋味了。

“曉莉啊，”她忽然開口，“我那屋里的東西，等我走了，你看著處理吧。”

曉莉拿著牙簽的手頓了一下，隨即嗔道：“姥姥，您又胡說什么呢，您會長命百歲的。”

劉玉珍笑了笑，沒再說什么。

有些話，點到為止就好。

她知道曉莉是好意，想讓她寬心。

但生死有命，不是人力可以強求的。

她只是不想自己走后，給曉莉留下太多的麻煩。

她那間小屋里，也沒什么值錢的東西，就是些陳年舊物，還有她攢了一輩子的一些零碎。

或許，在別人眼里，都是些不值一提的破爛。

但在她心里，每一件東西，都承載著一段過往的時光。

她想起了床底下那個上了鎖的舊木箱。

里面放著她年輕時的一些照片，還有幾件她母親留下的首飾。

那些東西，她已經很多年沒有打開看過了。

或許，是時候讓它們重見天日了。

“曉莉，等我有精神了，你幫我把床底下那個小木箱子拿出來。”劉玉珍說。

曉莉有些疑惑，但還是點了點頭，“好，姥姥，等您想看了，我就去給您拿。”

病房里的氣氛有些沉悶。

窗外，天色漸漸暗了下來。

護士進來量了體溫，又囑咐了幾句注意事項。

一切都和往常一樣，平靜得讓人有些心慌。

劉玉珍閉上眼睛，試圖讓自己睡一會兒。

可是，腦子里卻像放電影一樣，閃過一幕幕過去的片段。

那些曾經清晰的面容，如今都變得模糊不清。

那些曾經刻骨銘心的記憶，如今也像是蒙上了一層塵埃。

她忽然覺得有些害怕。

不是怕死，而是怕被遺忘。

怕自己這一生，就像水面上的漣漪，蕩漾片刻，就消失得無影無蹤。

04

秋意越來越濃，窗外的梧桐樹葉子幾乎掉光了，只剩下光禿禿的枝椏，在蕭瑟的風中微微顫抖。

劉玉珍的精神時好時壞。

好的時候，她能和曉莉說上幾句話，甚至還能自己慢慢地喝小半碗粥。

壞的時候，她整日昏睡，連睜開眼睛的力氣都沒有。

曉莉看在眼里，急在心里，卻也無能為力。

醫生找曉莉談過幾次話，話里話外的意思，都是讓家屬做好心理準備。

曉莉每次從醫生辦公室出來，眼圈都是紅的。

但當著劉玉珍的面，她依舊強顏歡笑，努力營造出輕松的氣氛。

劉玉珍其實都明白。

她活了這大半輩子，什么風浪沒見過。

只是，到了這最后關頭，心里還是免不了有些戚戚然。

這天，劉玉珍的精神稍微好了一些。

她讓曉莉把床頭搖高了一些，半靠在床上。

“曉莉，你今天不用上班嗎？”她問。

曉莉聞言笑了笑，“姥姥，我請了幾天假，專門陪您。”

劉玉珍心里嘆了口氣，“又麻煩你了。”

“姥姥，您再說這種話，我可要生氣了。”曉莉故作不滿地撅起了嘴。

劉玉珍看著她，眼神里流露出一絲溫情。

這孩子，是真心對她好。

“我那個木箱子……”劉玉珍又提起了那件事。

曉莉放下毛巾，“姥姥，您現在就要看嗎？醫生說您要多休息。”

“不礙事，我就想看看。”劉玉珍堅持道。

曉莉拗不過她，只好說：“那我明天回家給您取來，今天太晚了。”

劉玉珍點了點頭，沒再說什么。

其實，她也不知道自己為什么執著于那個箱子。

或許，只是想在生命的最后時刻，再看一眼那些曾經的念想。

夜深了，病房里很安靜，只有儀器發出的輕微的滴答聲。

曉莉趴在床邊的小桌上睡著了，發出均勻的呼吸聲。

劉玉珍睜著眼睛，看著天花板，毫無睡意。

她感覺自己的生命力，就像沙漏里的沙子一樣，在一點點流逝。

她不甘心，卻又無力抗拒。

如果人生可以重來，她會選擇另一條路嗎？

會像別的女人一樣，結婚生子，相夫教子嗎？

她不知道。

或許，就算重來一次，她還是會做出同樣的選擇。

她的性格就是這樣，寧愿孤芳自賞，也不愿隨波逐流。

窗外，隱約傳來救護車尖銳的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。

在這座巨大的城市里，每天都有無數的生命在誕生，也有無數的生命在消逝。

她只是其中微不足道的一個。

第二天，曉莉一大早就回家去取那個木箱子了。

劉玉珍一個人躺在病床上，心里有些空落落的。

她努力回想著箱子里都有些什么東西。

幾張發黃的黑白照片，上面有年輕的父母，有扎著小辮的自己。

還有母親留下的一對銀手鐲，和一支樣式簡單的玉簪。

這些東西，在她看來，就是她全部的家當了。

臨近中午的時候，曉莉還沒回來。

劉玉珍有些焦急，但她知道，從醫院到她家，來回也需要不少時間。

她強迫自己耐下心來等待。

時間一分一秒地過去。

病房的門一直緊閉著。

她聽著走廊上傳來的各種聲音，腳步聲，說話聲，推車經過的轱轆聲。

每一種聲音，都讓她覺得格外清晰。

就在她有些昏昏欲睡的時候，病房的門突然被人從外面猛地推開了。

劉玉珍被這突如其來的響動嚇了一跳，費力地睜開眼睛。

門口站著一個中年男人，看上去年約五十，穿著一件深色的夾克，風塵仆仆的樣子。

他頭發有些凌亂，額頭上布滿了汗珠，眼神里充滿了急切和慌亂。

劉玉珍不認識他。

她努力在記憶中搜索，卻找不到任何與這個男人相關的片段。

男人幾步沖到她的病床前，他的呼吸很急促，胸口劇烈地起伏著。

他看著她，嘴唇翕動了幾下，似乎想說什么，卻又因為過于激動而發不出聲音。

然后，兩行清淚從他眼角滾落下來。

他哽咽著，用一種近乎破碎的聲音，顫抖地說道：

“媽，我終于找到您了！”