創作聲明:本文為虛構創作,請勿與現實關聯
每年春季,北大西洋的浮冰上都會出現一幅特別的景象:無數的海豹來到這里交配產子。
海豹在冰面上行動遲緩,這也讓這個時期成為了海豹獵人眼中絕佳的捕獵時機。
他們會使用一種叫做哈卡皮克的古老工具,用錘頭敲向海豹的腦袋,便熟練地剝下它們的皮,再用錘子后面的鉤子拖拽尸體。
那些小海豹被敲頭后,有的不會立刻死去,它們凄慘的叫聲會引來母海豹,結果往往是被獵人一窩打盡。
在北美的尤皮克文化里,有一種說法,每年海豹捕獵結束后,薩滿都會舉辦一場安撫海豹靈魂的祭典。
據說要是不能讓死去的海豹靈魂安息,就會有可怕的事情發生。
而在 1914 年,加拿大紐芬蘭省就發生了一起與海豹捕獵緊密相關的可怕事件,這便是震驚一時的紐芬蘭海豹大災難...
1.
1914 年 3 月,加拿大漁民魯本?克魯帶著兒子來到了紐芬蘭省的圣約翰市。
魯本是一位經驗豐富的海豹獵人,在當地,這是窮苦人為數不多能掙到錢的營生之一。
而在當時,紐芬蘭的經濟和漁業被貴族和上層商人掌控,普通漁民大多只能靠向船東賒賬維持生活。
而海豹狩獵,雖說危險,但運氣好的話,一次就能收獲上百美元,遠比普通捕魚掙得多。
魯本原本并不想讓兒子涉足這行,畢竟這是把腦袋別在褲腰帶上的活兒,要到環境惡劣的浮冰上捕獵,隨時可能遭遇危險。
可兒子執意要來,家里又實在沒有更好的掙錢辦法,他只好勉強答應。
而這次他們登上的捕獵船叫紐芬蘭號,這是一艘加裝了蒸汽引擎的老式木船。
船長韋斯?基恩年僅 27 歲,雖然年輕,但因為他的父親亞伯蘭?基恩在狩獵海豹領域是大名鼎鼎的人物,職業生涯里屠殺過的海豹以百萬計,在業內地位極高,所以大家都相信 “虎父無犬子”,對韋斯也充滿信任。
當天紐芬蘭號上一共搭載了 166 名海豹獵人,誰也沒想到,他們即將經歷的事情,會以一種極其恐怖的方式被載入史冊。
3 月 12 日,紐芬蘭號從圣約翰的港口出發,沿著海岸向東航行,一路上搜索海豹的蹤跡。
可是連續行駛了半個月,他們只發現了一些零星的海豹,根本不見海豹群的影子。
在當時海豹捕獵競爭十分激烈,如果捕不到足夠數量的海豹,就沒辦法向船東交代。
好在出發前,船長韋斯和父親亞伯蘭就商量好了一個辦法。
亞伯蘭指揮著一艘叫斯蒂芬諾號的大型船只,要是他發現了大規模的海豹群,就會讓斯蒂芬諾號在合適的位置停下,然后升起船尾的起重吊臂,作為信號。
收到信號后,紐芬蘭號的獵人們就能找到海豹群的位置。
2.
3 月 30 日,斯蒂芬諾號在紐芬蘭西北部的一塊冰川停了下來,并升起了起重吊臂。
看到信號,船長韋斯趕緊讓大家做好準備,朝著斯蒂芬諾號的方向進發。
而在當時,紐芬蘭號與斯蒂芬諾號相距約 10km。
正常情況下,船應該開到距離 2km 左右的地方,讓獵人們下船。
可這一年海面上的浮冰很多,紐芬蘭號是木船,破冰能力弱,要開過去需要很長時間。
于是韋斯想出了一個辦法,讓獵人們直接在冰面上步行 10km 前往斯蒂芬諾號,當晚就在斯蒂芬諾號上過夜,第二天早上再返回。
這個看似無奈的決定,卻緩緩打開了地獄之門。
3 月 31 日一早,166 名獵人在紐芬蘭號的大副喬治的帶領下,踏上了冰面。
可沒走多遠,他們就意識到這 10km 的路程遠比想象中艱難。
冰面崎嶇不平,行走十分困難,很快就有 34 人在途中放棄,返回了紐芬蘭號。
剩下的大多是家境貧寒的人,他們清楚這次要是打不到海豹,這趟出海就白跑了,只能咬著牙繼續前進。
原本預計兩個半小時的路程,他們足足走了五個小時,直到上午 11:30 左右,才終于抵達斯蒂芬諾號。
眾人見到了斯蒂芬諾號的船長 —— 在行業里地位尊崇的老亞伯蘭。
還沒等他們坐下喘口氣,老亞伯蘭就告訴大副喬治,他在 2km 外發現了一片巨大的海豹群。
他命令喬治立刻帶著 132 人出發,還說如果速度夠快,天黑前應該能殺死 1500 頭海豹。說完,老亞伯蘭還補充了一句,讓他們殺完海豹后盡快返回紐芬蘭號,不允許在斯蒂芬諾號上過夜,因為斯蒂芬諾號還要繼續尋找其他海豹群。
喬治聽完直接愣住了。
他并不知道,韋斯和亞伯蘭父子倆只商量了用暗號找海豹群的事,根本沒討論過船員的安排。
韋斯以為父親會讓獵人們在斯蒂芬諾號上過夜,可老亞伯蘭對此一無所知,而且他也沒想到這些人是從 10km 外走過來的,還以為他們只走了兩個小時左右。
3.
在當時,傳統和商人制定了所有的行業規則,吃苦和加班被視為漁民必備的素質。
大副喬治試圖向亞伯蘭說明員工們的負擔太重了,可亞伯蘭卻認為這是正常的工作強度,根本不聽解釋。
老亞伯蘭在行業里說一不二,要是不聽他的命令,以后在這行就很難混下去。
所以盡管 132 人都疲憊不堪,卻沒人敢提出異議。
很多人連口熱茶都沒喝上,就又被斯蒂芬諾號丟回到了浮冰上,他們完全沒料到接下來會遭遇怎樣的恐怖。
大部隊順著亞伯蘭指的方向走了一個小時,果然看到了一片不小的海豹群。
雖然大家都很累,但一想到終于有收獲了,還是興高采烈地開始捕獵。
在海豹加工廠,每張海豹皮上要是有彈口,就會被扣除一到兩美元。
12 天以內的豎琴海豹幼崽皮毛是純白色的,最為值錢,所以獵人們為了保證皮毛的完整性,會盡量只射擊一次讓海豹失去行動能力,然后用錘子敲頭。
那些海豹幼崽長著一雙淚汪汪的大眼睛,看起來十分可愛,要對它們下手,對一些新人來說確實是個挑戰。
當新人們不忍心砸錘子時,老手就會嘲笑他們是懦夫。
在這種氛圍下,羞恥感漸漸戰勝了負罪感。
因為船上大多是熟練工,十幾分鐘的時間,他們就殺死了一堆海豹。
接著他們熟練地剝下海豹的皮,把皮子拖到固定的地方疊放起來。
可就在這時,大副喬治感覺有些不對勁。
他發現附近所有的海豹都驚慌地往海里跳,眨眼間,密密麻麻的海豹群就從冰面上消失得無影無蹤。
而與此同時,原本的小雪突然變成了鵝毛大雪。
在下船前,喬治和船長反復檢查過氣壓計,按照常理,接下來的幾天都應該是好天氣,可現在看來,一場暴風雪即將來臨。
4.
通常情況下,捕獵海豹時,船員們都不會離船太遠。
但今天的情況卻很特殊,斯蒂芬諾號把他們丟在冰面上后,就朝著北面開走了,而紐芬蘭號還在 10km 以外。
此時他們距離兩艘船都很遠。
被斯蒂芬諾號趕下船的時候,老亞伯蘭給了喬治一張地圖,標注了回紐芬蘭號的大致路線。
喬治和眾人商量后,決定盡快往回走。
132 人拖著沉重的海豹皮子,在雪地里艱難前行。
走到下午四點左右,暴風雪變得更加猛烈,眾人幾乎看不清路面。
按照理論計算,他們應該已經走出了大半路程。
可又走了幾百米,大伙突然停住了腳步。
他們在路邊看到了一支斯蒂芬諾號的旗幟,旗上寫著數字 198。
看到這個數字,所有人都恐慌起來,因為他們在從紐芬蘭號前往斯蒂芬諾號的途中見過這面旗,這里離紐芬蘭號至少還有 78km 的路程。
這只有一種可能,他們走了三個小時,卻幾乎在原地打轉。
要么是老亞伯蘭給的地圖有誤,要么就是他們遭遇了鬼打墻。
從這里繼續出發,到紐芬蘭號還需要大約四個小時,否則他們就得在沒有任何遮擋的浮冰上過夜。
在浮冰上過夜,那可是極度危險的事。
喬治一想到這,頭皮就一陣發麻,趕緊催促大家繼續趕路。
眾人現在唯一的希望,就是能聽到紐芬蘭號的汽笛聲。
為了防止獵人迷路,停靠的船會每隔一段時間鳴笛一次,笛聲能傳播十幾公里遠,只要聽到笛聲,大家就還有信心堅持走下去。
下午六點左右,又走了一段路后,有幾個人不小心掉進了冰窟窿里。
其他人趕緊把落水者拉了上來,可因為沒有多余的衣服,他們只能穿著濕漉漉的衣服跟在隊伍后面。
沒走多遠,其中幾個人就體力不支,栽倒在地,再也爬不起來了。
隊伍的行進變得越來越困難,更絕望的是,不知道為什么,在連續響了兩聲后,紐芬蘭號的汽笛再也沒有響起。
隨著太陽漸漸落山,四周陷入一片黑暗。
3 月 31 日晚上七點,132 人無奈地開始嘗試在浮冰上過夜。
紐芬蘭的漁民都知道一種取暖的方法,叫做 “飛翔”。
具體做法是模擬鳥類飛翔的動作,快速猛烈地張開手臂拍打自己的身體,越用力產生的熱量就越多。
于是所有人就像一群企鵝一樣,圍在浮冰上一邊拍打身體一邊走動。
可是這種方法起到的作用微乎其微。
在暴風雪中,人類一旦完全暴露,很快就會出現一系列癥狀:先是身體刺痛,接著是麻木,最后會患上失溫癥,甚至迅速死亡。
冰面上的人很快就走不動了,只能縮在雪地上瑟瑟發抖,不少人開始出現幻覺,看到了一些奇怪的畫面。
他們仿佛看到冰山上突然多出密密麻麻的海豹,這些海豹直勾勾地看著他們,然后鉆進他們的身體,從內部啃咬他們的內臟。
5.
當夜晚過去,白天來臨,喬治清點人數時,發現 132 人中有近一半的人已經死亡,還有不少人在黑暗中失蹤了。
許多人被凍成了僵硬的一團,就像一座座冰雕。
趁著白天天氣稍有好轉,剩下的約 70 人不顧一切地繼續出發。
他們腦子里只有一個念頭:絕不能再挨一個晚上,必須在白天回到紐芬蘭號。
經過一夜的暴雪,冰面上的積雪變得很厚,再加上前一晚的體力消耗,眾人的行動比昨天更加困難。
走到中午,大雪逐漸停了下來。
這時喬治看見幾公里外的岸邊出現了一艘破冰船,是貝拉文圖爾號。
船上的人正在岸邊獵殺海豹,然后把皮子運回船上。
幸存者們欣喜若狂,開始拼命朝著船的方向沖刺,一邊跑一邊大聲呼喊。
但或許是冰面上的風聲太大,船上的人似乎沒有一個人注意到他們。
就在他們還差幾百米就能跑到船邊時,貝拉文圖爾號卻起錨,逐漸開走了。
看到這一幕,有幾個人當場就氣得暈了過去。
但他們別無選擇,只能繼續硬著頭皮往前走。
下午眾人又看到了一艘船,定睛一看,竟然是之前拋下他們的斯蒂芬諾號。
大家頓時激動起來,對著船拼命揮舞手臂,有人大喊:“船長回來接我們了,他來救我們了!”
可還沒等他們高興多久,斯蒂芬諾號直接換了個方向,揚長而去。
絕望的幸存者們憤怒地咒罵著亞伯蘭船長,詛咒他的家庭和妻子。
4 月 1 日下午三點,走了大半天的眾人終于在遠處看到了他們心心念念的紐芬蘭號。
幸運的是,紐芬蘭號這兩天都沒有改變位置。
看到自己的船還在原地,所有人都激動得哭了出來。
喬治和幾個沒受傷的人組成了一支小隊,打算先回船上報警,然后立即回來救援其他人。
他們興奮地朝著紐芬蘭號跑去,可當他們好不容易走到距離紐芬蘭號 2km 處時,意想不到的事情發生了。
他們眼睜睜地看著在原地停了兩天的紐芬蘭號突然開動,開始轉舵,向著外海駛去。
沒等喬治他們跑到,紐芬蘭號就消失在了岸邊。
而在這一刻,喬治徹底絕望了。
6.
而在同一時間,紐芬蘭號的船長維斯?基恩正在桅桿上焦急地等待著。
昨天早上,他安排船上的 132 人去斯蒂芬諾號捕獵海豹,并讓他們在斯蒂芬諾號上過夜。
按照約定,這些人今天早上就應該返回,可他在船上等了整整一天,卻不見一個人的蹤影。
遇到這種情況,要是有無線電設備,還能和斯蒂芬諾號溝通,但船東為了省錢,并沒有給紐芬蘭號安裝無線電。
維斯覺得不能再這樣干等著,于是在下午三點,他下令船只起錨,去尋找斯蒂芬諾號。
當天晚些時候,維斯遇到了兩個從斯蒂芬諾號過來的人。
對方告訴他,132 人昨天下船捕海豹后,就再也沒有回到斯蒂芬諾號。
維斯這才意識到出了大事。
他一直以為獵人們在斯蒂芬諾號上過夜,而父親亞伯蘭也以為 132 人已經回到了紐芬蘭號。
在這近兩天的時間里,這些人很可能一直在浮冰上。
意識到事情的嚴重性后,紐芬蘭號立即升起了求救信號旗,通知其他船只趕緊救人。
4 月 2 日上午十點,經過一夜的尋找,在周邊巡航的貝拉文圖爾號終于在一塊浮冰上發現了失蹤者。
此時132 人已經在冰上度過了兩天兩夜。
而據登上浮冰的船員回憶,他們看到的是一個如同地獄般的場景...