01.

明天，就是兒子趙磊大喜的日子。

王翠花一整天都樂得合不攏嘴。她家這棟兩層小樓，是三年前為了給兒子娶媳婦特地蓋的，如今里里外外都貼上了紅彤彤的“囍”字，窗戶上，門楣上，甚至連院子里那棵老槐樹上都系了紅綢帶，喜慶得像是要溢出蜜來。

廚房里，王翠花和“準兒媳”李靜正忙得熱火朝天。

李靜是個好姑娘，長得水靈，性子也溫婉。她是城里長大的，卻一點沒有嬌氣，挽著袖子，幫王翠花洗菜、切肉，動作麻利。

“媽，這肘子是不是得再燉一會兒才爛糊？”李靜一邊擦著額頭的汗，一邊笑著問。

“對對，小火慢燉，明天讓你那些同學嘗嘗媽的手藝。”王翠花看著李靜那張被熱氣熏得紅撲撲的臉，越看越滿意。

她覺得自己是天底下最幸福的婆婆。兒子趙磊有出息，在鎮上開了個不大不小的裝修公司，為人踏實肯干。兒媳李靜又這么賢惠懂事，兩家沒要一分錢彩禮，李靜家還陪嫁了一輛小轎車。

這門親事，在整個鎮上都是被人羨慕的。

院子里，趙磊的父親趙德海正指揮著幾個親戚擺放明天宴客要用的桌椅。他是個不茍言笑的男人，但今天臉上也掛著難得的笑容。

一切都是那么的美好，充滿了希望。

下午三點多，趙磊打來電話，說他去縣城取早就定做好的結婚禮服，順便再買些煙酒，晚點回來。

“路上開慢點，不著急。”王翠花在電話里囑咐兒子，聲音里滿是笑意。

掛了電話，她對李靜說：“等磊子回來，你們倆就去婚房里歇著，剩下的活我跟你爸來弄就行。明天你是新娘子，可不能累著。”

“知道了，媽。”李靜甜甜地應著，低頭繼續切菜。她剪了新發型，為明天做的紅色指甲在陽光下亮晶晶的，和窗上的“囍”字相映成輝。

婚房在二樓，是小兩口自己設計的，布置得溫馨又浪漫。大紅的龍鳳被，床頭掛著的巨幅婚紗照，照片上的兩個人笑得燦爛又幸福。

王翠花仿佛已經看到了明天賓客滿座、兒子兒媳拜天地的熱鬧場景。她想著，等明年，就能抱上一個白白胖胖的大孫子了。

她沉浸在這份幸福的憧憬里，哼著小曲，手里的活計也變得更加輕快。

02.

幸福的泡沫，是在傍晚五點半被戳破的。

第一個帶來壞消息的，是趙磊的表弟，他慌慌張張地從外面跑進來，臉白得像紙。

“大……大娘！不好了！我……我哥他……”他上氣不接下氣，話都說不完整。

王翠花心里“咯噔”一下，手里的鍋鏟掉在了地上。“磊子他怎么了？你快說啊！”

“我哥他……在回來的路上，在那個‘鬼愁坡’，出車禍了！”

“轟”的一聲，王翠花覺得自己的天，塌了。

李靜手里的菜刀也“哐當”落地，她整個人都懵了，呆呆地站在原地，血色從她美麗的臉龐上迅速褪盡。

趙德海丟下手里的活，沖了過來，一把抓住表弟的肩膀：“人呢？！人怎么樣了？！”

表弟“哇”的一聲哭了出來：“車……車掉溝里了……救護車去了，說……說人當場就……”

后面的話，他再也說不出口。

但所有人都明白了。

“不可能！你們胡說！”王翠花瘋了一樣地尖叫起來，“我兒子下午還給我打電話了！他說他去取禮服！他馬上就回來了！”

她不相信，她死也不相信。

趙德海的眼睛瞬間紅了，他像一頭憤怒的獅子，一把推開所有人，瘋了似的往外沖。王翠花和李靜也反應過來，哭喊著跟了上去。

當他們趕到那個被稱為“鬼愁坡”的急轉彎時，現場已經被封鎖了。

他們只看到一輛被吊車從深溝里撈上來的、已經完全變形的小轎車，那是李靜家的陪嫁。車頭撞得稀巴爛，駕駛室的位置，一片刺目的血紅。

王翠花只看了一眼，就覺得天旋地轉，當場暈了過去。

李靜沒有暈，她只是站在那里，身體像秋風中的落葉一樣不住地顫抖。她死死地盯著那堆變形的鋼鐵，眼淚像斷了線的珠子，無聲地滑落。

她的新郎，沒了。

她的婚禮，還沒開始，就結束了。

那個下午還笑著跟她說“媳婦兒，等我回來”的男人，現在，只剩下了一片冰冷的血跡。

等王翠花再次醒來時，已經是在自己家里。屋子里擠滿了親戚和鄰居，沒有人說話，只有壓抑的、此起彼伏的抽泣聲。

她一睜眼，就看到了墻上、門上那些刺眼的紅色“囍”字。

多么諷刺。

紅與白，喜與喪，天堂與地獄，原來只隔了短短幾個小時。

“我的兒啊——！”

王翠花發出一聲撕心裂肺的悲鳴，哭得肝腸寸斷。

03.

這個夜晚，趙家的小樓里，再也沒有一絲喜氣。

所有的紅綢帶和“囍”字都被哭著撕了下來，揉成一團，丟在角落里，像一灘灘凝固的血。

趙磊的遺體，被暫時安置在了鎮上的殯儀館，等第二天再拉回來辦后事。

親戚鄰居們來了又走，走了又來。他們不知道該如何安慰這個破碎的家庭，只能默默地陪著坐一會兒，嘆幾口氣，抹幾把淚。

趙德海一夜之間仿佛老了十歲，他一言不發，一個人坐在院子里，一根接一根地抽著煙，挺直的脊梁也彎了下去。

最讓人心碎的，是王翠花和李靜。

李靜的父母從城里趕來，哭著要接女兒回家。可李靜卻倔強地搖著頭，她眼睛腫得像桃子，聲音沙啞地說：“爸，媽，我不走。我已經是磊子的媳婦兒，這里就是我的家。”

說完，她撲進王翠花的懷里，兩個同樣心碎的女人，抱頭痛哭。

“我苦命的兒啊……”

“磊子……你睜開眼看看我啊……”

婆婆和“兒媳”，從這一刻起，成了世上最親的人。她們的連接，不是一場未完成的婚禮，而是一份同樣深不見底的悲痛。

夜深了，客人都散去。

李靜攙扶著早已哭得虛脫的王翠花，走進了那間本該做婚房的屋子。

床頭的婚紗照還掛在那里，照片上的趙磊，笑得那么陽光，那么溫柔。

“媽，您睡會兒吧。”李靜給王翠花蓋上被子。

王翠花卻一把抓住她的手，渾濁的眼睛死死地盯著照片：“靜啊，你說，磊子他……他現在在哪兒呢？他一個人，在那黑漆漆的地方，會不會害怕？會不會冷？”

李靜的眼淚又涌了出來，她不知道該怎么回答。

在這死寂的、充滿悲傷的夜里，王翠花因為悲傷過度，精神都有些恍惚了。

她總覺得，能聽到門外有腳步聲，很輕，是她兒子走路時特有的聲音。

她甚至覺得，能聽到兒子在門外小聲地喊她：“媽……開門啊……”

“你聽！你聽見沒？”王翠花抓住李靜，眼睛里閃著一絲驚恐又期盼的光，“是磊子！是磊子回來了！”

李靜側耳細聽，外面除了風聲，什么都沒有。她知道，這是婆婆思念過度，出現了幻覺。

她只能抱著王翠花，哽咽道：“媽，您聽錯了……磊子他……他已經走了……”

“不！他沒走！他舍不得我們！”王翠花固執地搖著頭，眼淚和鼻涕流了一臉。

這個夜晚，對這個家庭來說，注定無眠。

悲傷像一張大網，將所有人都籠罩其中。而在這濃得化不開的悲傷里，一些更詭異、更無法解釋的東西，似乎正在悄然醞釀。

04.

后半夜，王翠花不哭了，也不鬧了。

她只是呆呆地坐在床上，看著墻上那張婚紗照，嘴里不停地念叨著什么。

李靜怕她出事，一直守在她身邊。

突然，王翠花像是想起了什么，猛地抓住李靜的手，力氣大得嚇人。她的眼睛在黑暗中亮得可怕。

“靜啊，有辦法了！有辦法能讓磊子回來見我們最后一面！”

李靜嚇了一跳：“媽，您說什么胡話呢？”

“不是胡話！”王翠花的聲音壓得極低，像是在說什么天大的秘密，“我很小的時候，聽我奶奶說過一個老法子，叫‘婚夜喊魂’。”

她告訴李靜，老一輩人相信，像趙磊這樣，在結婚前一天橫死的人，是“斷頭婚”。這樣的魂魄，怨氣最大，執念也最深，他們不知道自己已經死了，魂魄會在外面游蕩，找不到回家的路，也過不了奈何橋。

而“婚夜喊魂”，就是要在本該是他們大喜的日子，由他最親的兩個女人——母親和新娘，在子時正刻，點上一根白蠟燭，坐在婚房里，對著門口，一遍又一遍地呼喚他的名字。

“……要不停地喊‘磊子，回家啦’、‘磊子，新娘子在等你’……這樣，他的魂魄聽到了，就會循著聲音，回到家里來，見我們最后一面。”王翠花的聲音里，帶著一種孤注一擲的瘋狂。

“媽，這……這是迷信啊！”李靜雖然心里也痛，但她畢竟是讀過書的，不相信這些。

“我知道是迷信！”王翠花哭著說，“可我現在……我現在只想再見他一面啊！哪怕是假的，哪怕是做夢，我也想再看看他！靜啊，就當媽求你了，好不好？我們就試一次，就一次！”

看著婆婆那張被淚水和絕望布滿的臉，李靜的心也碎了。

是啊，再見一面。這是多么奢侈的愿望。

理智告訴她這一切都是荒謬的，可情感上，她也和王翠翠花一樣，被巨大的悲痛淹沒了。如果這個法子，能給婆婆，也給自己一點點虛假的安慰，那又何妨呢？

最終，她點了點頭。

婆媳二人，從角落里找出一根辦喪事用的白蠟燭，點燃了，放在婚房的桌子上。

窗外的月光慘白，屋里的燭火搖曳，將兩個女人的影子投在墻上，拉得又細又長，像兩個鬼影。

子時到了。

王翠花和李靜并排坐在床邊，面對著緊閉的房門，開始了那場詭異的儀式。

“磊子……回家啦……”王翠花的聲音沙啞，像夜梟的啼哭。

“磊子……新娘子在等你……”李靜也跟著輕聲呼喚，眼淚無聲地滴落在手背上。

一遍，又一遍。

兩個女人的呼喚聲，在這座被死亡籠罩的小樓里回蕩，充滿了悲戚、絕望，和一絲連她們自己都不敢承認的……期盼。

05.

“喊魂”儀式，并沒有換來任何奇跡。

除了窗外更響的風聲，和屋里那根越燒越短的白蠟燭，什么都沒有發生。

不知道過了多久，王翠花和李靜都哭累了，喊乏了。絕望如同冰冷的海水，將她們心中最后一點點瘋狂的希望之火也澆滅了。

兩人相擁著，在婚床上昏昏沉沉地睡了過去。

第二天，本該是趙磊和李靜大喜的日子。

可迎接他們的，不是喜慶的鞭炮和賓客的祝福，而是死一般的沉寂和即將開始的、繁瑣的喪事。

天剛蒙蒙亮，一夜未睡的趙德海就起了床。他像一具行尸走肉，雙眼布滿血絲，面容憔悴。他走到院子里，想把大門打開。按照村里的習俗，家里死了人，天亮后門是要敞開的，好讓親友來吊唁。

他走到那扇貼著褪色“囍”字的大門前，伸出顫抖的手，拉開了門栓。

“吱呀——”

大門被緩緩拉開。

門外，清晨的霧氣混雜著紙錢的灰味，撲面而來。

可就在大門完全敞開的那一刻，趙德海整個人，如同被雷電劈中，當場僵在了原地。

他瞪大了眼睛，死死地盯著門外，臉上的表情，先是極致的錯愕，隨即變成了無法言喻的驚駭。他的嘴巴無意識地張開，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像是被什么東西扼住了咽喉。

屋里的王翠花被開門聲驚醒，她扶著墻壁，虛弱地走了出來。

“老趙……怎么了？是……是殯儀館的車來了嗎？”她的聲音嘶啞得不成樣子。

李靜也跟了出來，看到公公那副像是見了鬼的模樣，心里“咯噔”一下。

“爸……您怎么了？”

趙德海像是沒聽到她們的話，他的身體開始不受控制地劇烈顫抖起來，他抬起一只手指著門外，像是想說什么，卻一個字也說不出來。

王翠花和李靜對視一眼，都從對方眼里看到了不安，她們扶著墻，一步步向門口挪去。

“別……別過來！”

趙德海突然發出一聲嘶啞的、飽含恐懼的低吼。

他猛地轉過頭，看著自己的老婆和“兒媳”，臉上是前所未有的恐懼，他拼命地搖著頭。

“翠花！靜……靜啊！”

“你們看……快看門口！”

“那……那是什么啊？！”