一九九三年，我十八歲，穿上了夢想中的綠軍裝。

從綠皮火車上下來，再坐了半天的軍用卡車，我被扔進(jìn)了位于南國深山里的新兵營。

南國的山，潮濕，悶熱，連空氣都是粘稠的。

新兵連的日子，是汗水和泥水的混合體，苦得讓人找不著北。

每天，天不亮就被緊急集合的哨聲從床上拽起來；五公里越野是家常便飯；隊(duì)列訓(xùn)練，一站就是幾小時(shí)，汗水順著額頭流進(jìn)眼睛里，又澀又疼，卻不準(zhǔn)伸手去擦。

班長是個(gè)二十出頭的黑臉漢子，嗓門像銅鑼，訓(xùn)練起來像一頭猛虎，把我們這群新兵蛋子折騰得夠嗆。

在這里，一切都是直線加方塊。

被子要疊成“豆腐塊”，毛巾要擺成一條線，就連飯碗里的飯，都得用勺子壓得平平整整。

這里不準(zhǔn)許有任何多余的個(gè)人物品。

而我，卻偷偷帶進(jìn)來一件“違禁品”。

那是一塊老式的女士手表。

它不屬于這個(gè)充滿汗味和鋼鐵氣息的軍營。

它很小巧，銀色的表盤已經(jīng)有些許氧化的斑點(diǎn)，表蒙子上有幾道細(xì)微的劃痕，那根纖細(xì)的皮質(zhì)表帶，也因?yàn)槟觐^太久而干澀開裂。

這是我母親的遺物。

我不敢戴著它訓(xùn)練，怕磕了碰了。

每天，我把它小心翼翼地用一塊干凈的手帕包好，藏在軍用挎包最里面的夾層里。

只有到了晚上，熄燈號(hào)吹響之后，我才會(huì)借著窗外透進(jìn)來的微弱月光，偷偷地把它拿出來。

我輕輕地給它上緊發(fā)條，聽著那“滴答、滴答”的清脆聲響，在寂靜的夜里，仿佛是母親在我耳邊溫柔的呼吸。

然后，我會(huì)把它放在我疊得像磚頭一樣的被子旁邊，枕著它的聲音入眠。

它是我在這艱苦軍營里，唯一的慰藉，也是我心中最神圣的寶藏。

這塊手表，是母親留給我唯一的東西。

在我入伍前一個(gè)月，操勞了一輩子的母親，終究沒能熬過那個(gè)冬天。

我的家很普通，父親是工廠的工人，母親沒有正式工作，靠給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，補(bǔ)貼家用。

她身體一直不好，常年咳嗽，像一片總在秋風(fēng)中搖曳的葉子。

彌留之際，她把我叫到床前，從枕頭下摸出了這個(gè)用手帕包得整整齊齊的手表。

她的手，瘦得只剩下皮包骨頭，卻用盡全身力氣，把手表塞進(jìn)了我的手里。

“浩浩……媽沒什么能留給你的。”

“這塊表，是媽最貴重的東西了，跟了媽一輩子……”

“以后，你去當(dāng)兵，到了部隊(duì)，它就……就替媽陪著你。”

“想家了，就看看它……”

我的眼淚，像斷了線的珠子，怎么也止不住。

我握著那塊還帶著母親體溫的手表，哽咽著說不出一個(gè)字。

我不知道這塊表的來歷。

我只記得，自我有記憶起，它就一直戴在母親的手腕上。

她愛惜得不得了，只有在下水洗衣做飯時(shí)，才小心翼翼地取下來。

小時(shí)候我問過她，她說，這是她年輕時(shí)，一位對(duì)她有過救命之恩的“故人”送的。

至于這位“故人”是誰，她卻再也沒有提過。

我只知道，這塊手表，承載了母親一生的時(shí)光。

現(xiàn)在，它又將承載著我對(duì)母親全部的思念，陪我走過這身穿軍裝的歲月。

我把它翻過來，在被歲月磨得光滑的表蓋上，刻著一個(gè)娟秀的字——“月”。

那是我母親的名字，沈秋月。

新兵連的生活，就像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，把我們每一個(gè)人都打磨成統(tǒng)一規(guī)格的零件。

我的體能不是最好的，隊(duì)列也走得不算頂尖，但我能吃苦，肯流汗，班長罵得再兇，我也只是咬著牙，把動(dòng)作做得更標(biāo)準(zhǔn)。

漸漸地，同宿舍的戰(zhàn)友們，都知道了我那個(gè)“寶貝疙瘩”的存在。

每天晚上，等班長查完房一走，就會(huì)有人打趣我。

“哎，沈浩，又跟你媽‘打電話’呢？”

“浩子，你那表走的準(zhǔn)不準(zhǔn)啊？”

“借我看看唄，明天早上好掐著點(diǎn)起床。”

我從不生氣，只是嘿嘿地笑。

手表我從不離手，但時(shí)間，我卻很樂意為他們報(bào)。

每天晚上給手表上發(fā)條，聽著它的“滴答”聲，然后將它放在床頭，已經(jīng)成了我雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

那是一場無聲的對(duì)話，是在向天堂的母親報(bào)告，她的兒子一切都好，正在努力成為一個(gè)真正的兵。

班長也發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)秘密。

有一次半夜突擊檢查內(nèi)務(wù)，他用手電筒照到了我枕邊的手表。

我當(dāng)時(shí)嚇得心都跳到了嗓子眼，以為他會(huì)當(dāng)場沒收。

出乎意料的是，那個(gè)黑臉班長，只是用手電筒的光柱在手表上停留了幾秒鐘，然后什么也沒說，就走了。

從那以后，他對(duì)我的這個(gè)行為，便睜一只眼閉一只眼了。

或許，再堅(jiān)硬的鋼鐵軍營，也總會(huì)為某些純粹的情感，留下一絲柔軟的縫隙。

日子就在這汗水、泥水和每晚的“滴答”聲中，一天天過去。

我以為，我的軍旅生涯，就會(huì)這樣平凡而又充實(shí)地繼續(xù)下去。

直到那天，那位大人物的到來。

那天，整個(gè)新兵營的氣氛，都變得不一樣了。

空氣中，都彌漫著一股緊張肅穆的味道。

一大早，連長就召集了所有排長班長，開了一個(gè)緊急會(huì)議。

會(huì)議結(jié)束后，我們黑臉班長的臉色，變得比鍋底還要凝重。

他回到宿舍，把我們所有人集合起來，用前所未有的嚴(yán)肅語氣宣布了一個(gè)消息。

“今天上午，軍區(qū)首長要來咱們營視察！”

“軍區(qū)首長！”

所有人都倒吸了一口涼氣。

對(duì)我們這些新兵蛋子來說，連長就是天大的官了。

軍區(qū)首長，那簡直是傳說中的人物，只在報(bào)紙和電視上見過。

“都給我打起十二萬分的精神！”

“內(nèi)務(wù)！”

“內(nèi)務(wù)！”

“再給我重新整理一遍！”

“被子疊得要有棱有角！”

“地面要擦得能照出人影！”

“誰的床鋪底下有一根頭發(fā)絲，我讓他趴在地上給我舔干凈！”

整個(gè)營區(qū)，瞬間變成了一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的蜂巢。

我們把床單拉得筆直，把被子拍了又拍，捏了又捏，力求把每一個(gè)角都捏成標(biāo)準(zhǔn)的九十度。

我整理完自己的床鋪，下意識(shí)地，又像往常一樣，把那塊擦拭得干干凈凈的手表，端正地放在了“豆腐塊”的旁邊。

那是屬于我的一方小小的、神圣的領(lǐng)地。

上午十點(diǎn)，幾輛掛著特殊牌照的軍用吉普車，緩緩駛?cè)肓藸I區(qū)。

我們?nèi)B在操場上列隊(duì)站好，站得筆直，像一排排挺拔的白楊樹。

一位頭發(fā)花白、身形清瘦，但精神矍鑠、肩上扛著金燦燦將星的老將軍，在軍營主官的陪同下，向我們走來。

他就是那位傳說中的首長。

他的目光，像鷹一樣銳利，緩緩地從我們每一個(gè)年輕的、緊張的臉上掃過。

那是一種久經(jīng)沙場的威嚴(yán)，不怒自威，讓人從心底里生出敬畏。

視察完隊(duì)列，首長一行人，走進(jìn)了我們的宿舍樓。

我們的心，瞬間提到了嗓子眼。

宿舍里，安靜得掉根針都能聽見。

我們按照班長的命令，站在自己的床鋪前，雙手貼著褲縫，紋絲不動(dòng)。

首長背著手，邁著沉穩(wěn)的步子，緩緩地從一排排床鋪前走過。

他的目光很嚴(yán)苛，掃過之處，連班長都緊張得額頭冒汗。

一切都很完美。

被子是方塊，地面是鏡子，所有的一切，都達(dá)到了條令條例的最高標(biāo)準(zhǔn)。

班長的心，稍稍放了下來。

首長的腳步，停在了我的床鋪前。

我緊張得連呼吸都快要停止了。

他的目光，先是在我那棱角分明的“豆腐塊”上停留了一下，然后，順勢移到了旁邊。

移到了那塊小巧的、老式的、與這鐵血軍營格格不入的女士手表上。

時(shí)間，仿佛在這一刻凝固了。

他那張古井無波、經(jīng)歷過無數(shù)大風(fēng)大浪的臉上，第一次出現(xiàn)了裂痕。

他那雙銳利的眼睛，死死地、一動(dòng)不動(dòng)地盯著那塊手表，仿佛看到了什么不可思議的東西。

他身后的軍官們都察覺到了異樣，面面相覷，卻不敢出聲。

黑臉班長更是嚇得魂飛魄散，他以為是我這個(gè)“違禁品”觸怒了首長，他壓低聲音，用氣音在我耳邊驚恐地催促：

“沈浩！”

“你……你怎么把那東西擺出來了！”

“不要命了！”

“快收起來！”

首長對(duì)班長的話置若罔聞。

他緩緩地、緩緩地彎下腰，身體微微前傾，似乎想把那塊手表看得更清楚一些。

整個(gè)宿舍，鴉雀無聲。

過了足足有半分鐘，他才慢慢地直起身，抬起頭。

他那雙看過無數(shù)次生死的眼睛，此刻竟然死死地鎖定了我的臉，聲音里帶著一股我完全聽不懂的、劇烈的顫抖。

“這塊表……”

他頓了頓，仿佛用盡了全身的力氣，才問出了下一句話。

“年輕人，它……是誰給你的？”