創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

婚禮現場，當岳母面色慘白地指著我的養父說出"是你"時，宴會廳瞬間安靜得可怕。我的新娘驚慌地看向我，眼淚無聲滑落。

養父那雙常年翻揀垃圾的粗糙大手僵在半空，他臉上的滄桑紋路似乎在那一刻變得更深。我站在原地，感到整個人生如同一場精心設計的玩笑。十五年前他從垃圾堆里救出奄奄一息的我，如今命運卻讓我們站在這樣一個荒謬的十字路口。

01：

"小林，快過來幫我看看這些紙板能賣多少錢。"

初春的雨淅淅瀝瀝，我蹲在垃圾堆旁，小心翼翼地分揀著各種可回收物品。十歲的我已經和林叔在這個城中村的垃圾站生活了三年。記得那天，我被繼父毒打后扔在了垃圾堆里，是林叔發現了奄奄一息的我，把我帶回了他的小屋。

"林叔，這些大概能賣二十塊。"我認真地估算著，這是我們一天的口糧錢。

林叔五十多歲，滿臉皺紋，身材瘦削，卻有一雙溫暖有力的手。他沒讀過多少書，但總是教我做人的道理："小林，再苦也要讀書，只有知識才能改變命運。"

每天天不亮，我們就出門撿垃圾，然后他會送我去附近的打工子弟學校。晚上回來，無論多累，他都堅持輔導我功課，就著昏黃的燈光，指著報紙上的字一個個教我認。

"林叔，我們為什么這么窮啊？"有一次我委屈地問。

他摸著我的頭，眼神復雜："因為命運有時候會開玩笑，但只要我們不放棄，總有出頭的一天。"

學校里的孩子都嘲笑我是"垃圾佬的兒子"，我曾經因此打過架，回家時滿身傷痕。林叔沒有責備我，只是默默地為我擦藥，然后說："小林，別人怎么看我們不重要，重要的是我們自己怎么活。"

那一年，我在全校考了第一名。林叔激動地流下了眼淚，攢了三個月的錢給我買了一套新衣服。他說："好好學習，總有一天你會穿上西裝，住進高樓大廈。"

日子雖然艱苦，但林叔給了我一個溫暖的家。每當我看到他彎著腰在垃圾堆中翻找，滿身污漬卻從不抱怨時，我就暗暗發誓一定要努力學習，有朝一日帶他過上好日子。

然而命運再次轉折是在我十五歲那年。一場大雨過后，我在上學路上被一輛豪車撞倒。車主是城里有名的企業家許誠，他不僅支付了我的醫療費，還被我的學習成績所打動，提出資助我上重點高中。

"小林，這是改變命運的機會啊！"林叔激動地說，眼中卻藏著不舍。

02：

十年后，我從國外留學歸來，進入許誠的公司工作，并與他的女兒許薇相戀。許薇是個善良溫柔的女孩，盡管家境優渥，卻沒有大小姐的嬌氣。當我鼓起勇氣向她坦白自己的出身時，她握住我的手說："我愛的是你這個人，不是你的背景。"

許家為我們安排了盛大的婚禮。我特意找到了林叔，想邀請他參加。多年來，盡管我偶爾會回去看他，但隨著工作越來越忙，聯系也漸漸少了。當我再次走進那個熟悉的小區，發現環境已經變得更加破敗。林叔的小屋里，他依舊穿著那件洗得發白的襯衫，看到我時，眼中滿是欣慰。

"林叔，我要結婚了，您一定要來啊。"我遞上精美的請柬。

他接過請柬，手有些顫抖："好，好，我一定去。"然后又猶豫地問，"我這樣去會不會不合適？"

"您是我的養父，怎么會不合適？"我堅定地說，卻沒注意到他眼中閃過的復雜神色。

婚禮當天，林叔穿著我給他買的新西裝，卻依然顯得格格不入。當司儀宣布新郎新娘父母上臺時，我看到林叔站在角落，神情尷尬。我主動走過去，拉著他的手："林叔，您跟我一起上臺吧。"

就在這時，許薇的母親何琳看到了林叔，她的臉色瞬間變得慘白，酒杯從手中滑落，碎在大理石地面上。整個宴會廳安靜下來，所有人的目光都集中在她身上。

"是你......"何琳指著林叔，聲音顫抖。

林叔看到何琳時，也明顯震驚，他的身體微微晃動，仿佛站不穩了。

"你們認識？"我驚訝地問。

許薇拉住我的手，疑惑地看著她的母親："媽，怎么了？"

何琳沒有回答，只是死死盯著林叔，眼中閃爍著復雜的情緒——震驚、恐懼、還有......愧疚？