創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文根據真實家庭故事改編，為保護當事人隱私，人物姓名均為化名。

"媽，您就是太固執了！"

"我固執？我這輩子為了你們付出了什么，你知道嗎？"

"付出？您老是拿這個說事！"

87歲的母親躺在病床上，突然艱難地抬起手，顫抖著指向門口："出去...我不想看到你..."

60歲的張教授愣在原地，這一刻他仿佛被雷擊中一般，雙腿發軟，整個人僵在了那里。

01

1987年春天，張志華剛剛從師范學院畢業，被分配到市里的重點中學教書。

那時的他意氣風發，滿懷著教書育人的理想，也對自己的教育理念充滿信心。

"志華，你回來了。"母親王桂花正在廚房忙活，聽到開門聲頭也不回地說道。

"媽，我和小麗商量好了，等我們結婚生了孩子，一定要讓孩子接受最好的教育。"張志華放下公文包，興奮地說著自己的計劃。

父親張國慶從里屋走出來，手里拿著一份報紙："什么最好的教育？你們這些年輕人啊，總是想得太多。"

"爸，您不懂，現在時代不同了。"

張志華有些不耐煩，"我們要用科學的方法教育孩子，不能再像你們那一代一樣，動不動就打罵。"

王桂花擦了擦手，轉過身來："我們怎么教育你的？你看看你現在，大學畢業，當老師，這不都是我們教出來的嗎？"

"那是因為時代造就的，不是你們的功勞。"張志華的話一出口，整個屋子都安靜了。

張國慶的臉色瞬間陰沉下來："你這孩子，怎么說話的？"

"我說的是事實啊。"

張志華絲毫不讓步，"現在都什么年代了，還在用你們那套老思想。"

這場爭吵持續了整整一個小時，最后以張志華摔門而出結束。

那一刻，他沒有想到，這竟然是他們家庭和睦的最后一個春天。

1989年，張志華的兒子張浩出生了。

小家伙白白胖胖，聰明可愛，成了全家的寶貝。

但是，關于孩子教育的分歧也隨之而來。

"你們不要總是抱著孩子，這樣會慣壞他的。"張志華看著婆婆王桂花抱著兒子，皺著眉頭說道。

"孩子才幾個月，抱抱怎么了？"王桂花不以為然。

"媽，您不懂，現在講究科學育兒。"

張志華的妻子劉小麗也站在丈夫這邊，"書上說，要讓孩子學會獨立。"

"什么書？"王桂花有些生氣了，"我養了三個孩子，哪個不好好的？"

張國慶在一旁插嘴："志華，你媽說得對。孩子小的時候就要多疼愛，長大了才知道感恩。"

"感恩？"

張志華冷笑一聲，"爸，您這思想太落后了。現在講究的是培養孩子的獨立人格，不是讓孩子變成感恩的機器。"

這話徹底激怒了張國慶。

他猛地站起身，指著張志華："你這個不孝子！我們辛辛苦苦把你養大，供你讀書，你現在翅膀硬了，就看不起我們了？"

"我什么時候看不起你們了？我只是不認同你們的教育方式。"

張志華也提高了聲音，"現在是1989年，不是1959年！"

"行，你有本事，你自己帶孩子！"王桂花抱著孫子，眼淚都快流出來了。

從那天起，張志華和妻子搬出了父母家，租了一套小房子。

臨走時，張志華對父親說："爸，我們的觀念不同，分開住對大家都好。"

張國慶看著兒子，眼中滿是失望："志華，你會后悔的。"

"我不會后悔。"張志華頭也不回地走了。

搬出去的頭幾個月，張志華確實感覺很輕松。

沒有了父母的嘮叨，他可以按照自己的想法教育孩子。

他給張浩買了很多早教書籍，制定了詳細的教育計劃。

但是，問題很快就出現了。

"小麗，你看，浩浩又發燒了。"張志華抱著兒子，焦急地說道。

劉小麗也慌了："怎么辦？要不要去醫院？"

"應該去，但是現在已經晚上十一點了。"

張志華看著手表，"要是媽在就好了，她有經驗。"

話一出口，張志華就后悔了。但是，他的自尊心不允許他低頭。

"我們自己想辦法。"他咬著牙說道。

那一夜，夫妻倆幾乎沒有合眼。張浩的燒一直沒有退，哭聲更是讓人心疼。

天亮后，他們匆忙帶著孩子去了醫院。

"沒什么大問題，就是著涼了。"

醫生檢查后說道，"你們是新手父母吧？孩子生病很正常，不要太緊張。"

回家的路上，劉小麗忍不住說："志華，要不我們回去吧？爸媽畢竟有經驗。"

"不行。"張志華搖頭，"我們既然選擇了這條路，就要堅持下去。"

但是，生活的壓力讓他們越來越吃力。

張志華要上班，劉小麗要照顧孩子，兩個人都疲憊不堪。

更要命的是，張浩經常生病，每次都讓他們手忙腳亂。

最嚴重的一次是在張浩兩歲的時候。

孩子突然高燒不退，還開始抽搐。張志華抱著兒子沖向醫院，一路上心如刀割。

"醫生，我兒子怎么了？"張志華聲音都在顫抖。

"孩子是高熱驚厥，現在情況穩定了。"

醫生說道，"但是你們作為父母，應該多學習一些育兒知識。"

在醫院守了一夜后，張志華看著病床上的兒子，心中五味雜陳。

這時候，他想到了父母。如果他們在，也許就不會這么慌亂了。

但是，他還是沒有低頭。

02

時間過得很快，轉眼間張浩已經上了小學。

這孩子確實聰明，學習成績一直很好，但是性格卻越來越孤僻。

"浩浩，爺爺奶奶打電話了，想你了。"劉小麗對兒子說道。

張浩抬起頭，疑惑地問："為什么爺爺奶奶不來看我？"

張志華和劉小麗對視了一眼，都不知道該如何回答。

"爸爸在工作，沒有時間。"張志華隨口說道。

"那為什么我們不去看爺爺奶奶？"張浩繼續問。

"因為...因為爺爺奶奶也很忙。"劉小麗勉強笑著說。

張浩雖然年紀小，但是他能感覺到大人們之間有什么問題。

他開始變得沉默，不再像以前那樣活潑了。

1995年春節，張志華一家三口在自己的小家里過年。

電視里播放著春節聯歡晚會，但是屋子里的氣氛卻很冷清。

"爸爸，為什么別的小朋友都有爺爺奶奶陪著過年，我們沒有？"張浩突然問道。

張志華的心被狠狠地刺了一下。

他看了看妻子，想說什么，但是話到嘴邊又咽了回去。

"浩浩，爺爺奶奶很愛你，只是...只是大人之間有一些事情。"劉小麗抱著兒子，眼睛有些濕潤。

"是因為爸爸和爺爺奶奶吵架了嗎？"張浩問道。

這個問題讓張志華無法回答。他站起身，走到窗前，看著外面的雪花。

那一刻，他想起了小時候過年的情景。

父母總是會準備很多好吃的，全家人圍坐在一起，其樂融融。

而現在，他的兒子卻要承受這種分離的痛苦。

但是，他還是沒有低頭。

2000年，張志華被提升為副校長。

事業上的成功讓他更加堅信自己的選擇是正確的。

他開始在教育界有了一些名氣，經常被邀請到各地講課。

"張校長，您的教育理念很先進啊。"一位同行稱贊道。

"教育就是要與時俱進，不能墨守成規。"張志華自信地說道。

但是，回到家里，他面對的卻是一個越來越叛逆的兒子。

"爸，我不想學鋼琴了。"已經上初中的張浩對父親說道。

"為什么？你學得很好啊。"張志華皺著眉頭。

"我不喜歡，我想學吉他。"張浩倔強地說道。

"吉他有什么用？鋼琴才是正統的音樂教育。"張志華堅持己見。

"你總是這樣！"

張浩突然爆發了，"你從來不問我喜歡什么，只會按照你的想法來！"

"我這是為了你好！"張志華也提高了聲音，"我吃過的鹽比你吃過的飯還多！"

"那你為什么不去找爺爺奶奶？他們吃過的鹽不是比你還多嗎？"張浩的話讓張志華愣住了。

屋子里安靜了很久。張志華看著兒子，心中五味雜陳。

這個孩子，什么時候變得這么尖銳了？

2005年，張浩考上了大學。

臨走前，他對父親說："爸，我想去看看爺爺奶奶。"

"你..."張志華欲言又止。

"我已經長大了，有權利做自己的選擇。"張浩堅定地說道。

那天，張浩獨自去了爺爺奶奶家。當王桂花看到多年未見的孫子時，眼淚瞬間流了出來。

"浩浩，你長這么高了！"王桂花顫抖著撫摸孫子的臉。

"奶奶，我想您了。"張浩也哭了。

從那天起，張浩經常去看望爺爺奶奶。但是，他從來不在張志華面前提起這件事。

2010年，張志華被任命為校長。這是他人生的巔峰時刻，但是他卻高興不起來。

"爸，我要結婚了。"張浩打電話告訴父親。

"什么？你才大學畢業兩年，怎么這么著急？"張志華吃驚地問。

"我已經想好了，小雨很好，我們很相愛。"張浩說道。

"你帶她回來，我們見見。"張志華說。

"好的，但是我也要帶她去見爺爺奶奶。"張浩說道。

張志華沉默了。這么多年來，兒子第一次在他面前提起父母。

婚禮那天，張志華看著兒子和兒媳婦，心中滿是復雜的情緒。

他想到了自己的父母，他們應該也很想參加孫子的婚禮吧。

但是，他還是沒有主動聯系他們。

2015年，張志華的孫女出生了。小家伙很可愛，一出生就成了全家的寶貝。

"爸，我想讓爺爺奶奶也看看小寶。"張浩抱著女兒說道。

"你決定吧。"張志華淡淡地說道。

那天，張浩帶著妻子和女兒去了爺爺奶奶家。當王桂花看到曾孫女時，高興得不知道說什么好。

"這孩子真漂亮，像她奶奶。"王桂花小心翼翼地抱著孩子。

"媽，您要小心點。"張浩的妻子小雨說道。

"我知道的，我抱過三個孩子呢。"王桂花笑著說道。

張國慶在一旁看著，眼中滿是慈愛："這孩子有福氣，四世同堂啊。"

但是，張志華并不知道這些。他依然沉浸在自己的世界里，認為自己的選擇是正確的。

03

2020年，新冠疫情爆發。全社會都在關注老年人的健康問題，張志華也開始擔心父母的身體。

"小麗，你說爸媽他們怎么樣了？"張志華試探性地問妻子。

"你想知道的話，可以打個電話問問。"劉小麗說道。

"算了，浩浩會照顧他們的。"張志華搖了搖頭。

但是，他的心里其實很不平靜。

這么多年來，他一直告訴自己，自己的選擇是正確的。但是，隨著年齡的增長，他開始懷疑了。

特別是看到同事們和父母的關心，他更加感到孤獨。

"張校長，我媽又住院了，我得請假照顧她。"辦公室的老師對他說。

"去吧，家里的事要緊。"張志華點頭同意。

但是，他心里卻在想：如果自己的父母生病了，會有人照顧嗎？

2021年春節，張志華一家三口又是在自己家里過年。但是這次，氣氛更加沉重了。

"爸，爺爺的身體不太好。"張浩突然說道。

張志華的心猛地一緊："怎么了？"

"醫生說是心臟有問題，需要經常檢查。"張浩看著父親，"您要不要去看看？"

張志華沉默了很久，最后還是搖了搖頭："你們照顧就行了。"

但是，這件事在他心里留下了陰影。

每天晚上，他都會想起父親的身體，想起自己是不是應該回去看看。

2022年的一天，張志華接到了一個陌生電話。

"請問您是張志華嗎？"電話那頭傳來一個年輕女人的聲音。

"我是，您是？"張志華疑惑地問。

"我是社區衛生服務中心的護士，您的父親張國慶昨天晚上突然發病，現在在醫院。"

張志華的手機差點掉在地上："什么？他怎么了？"

"具體情況您還是來醫院看看吧。"護士說道。

張志華匆忙趕到醫院，看到了躺在病床上的父親。

老人家看起來很虛弱，但是意識還算清醒。

"爸。"張志華站在病床前，不知道該說什么。

張國慶看了兒子一眼，然后轉過頭去："你來干什么？"

"我...我聽說您生病了。"張志華的聲音有些顫抖。

"哼，現在知道關心了？"張國慶冷哼一聲。

病房里的氣氛很尷尬。張志華想說什么，但是話到嘴邊又咽了回去。

"爸，您好好養病，我...我會來看您的。"張志華最后說道。

"不用了，我死了你也不會在乎的。"張國慶閉上了眼睛。

張志華的心被狠狠地刺了一下。他站在病床前，看著蒼老的父親，心中五味雜陳。

從醫院回來后，張志華一直心神不寧。

他想起了小時候父親教他騎自行車的情景，想起了父親送他上學的背影，想起了父親為了供他讀書而起早貪黑的樣子。

但是，他還是沒有低頭。

2023年夏天，張志華被診斷出患了輕度抑郁癥。醫生告訴他，這可能和長期的心理壓力有關。

"張校長，您最近是不是有什么心事？"心理醫生問道。

"沒什么，就是工作壓力大。"張志華不愿意多說。

"您和家人的關系怎么樣？"醫生繼續問。

"還行吧。"張志華回答得很敷衍。

但是，醫生的話讓他開始思考自己的人生。

他60歲了，事業有成，但是為什么感覺這么空虛？為什么感覺這么孤獨？

那天晚上，張志華失眠了。他看著天花板，想起了這些年來和父母的關系。

他突然意識到，自己可能錯過了什么重要的東西。

但是，他還是沒有行動。

2024年春天，張志華接到了張浩的電話。

"爸，奶奶摔倒了，現在在醫院。"張浩的聲音很焦急。

"什么？嚴重嗎？"張志華坐不住了。

"醫生說是骨折，需要手術。"張浩說道。

張志華掛了電話，坐在辦公室里發呆。他想起了母親年輕時的樣子，想起了母親為他做的一切。

那天下午，張志華請了假，去了醫院。當他看到病床上的母親時，心中涌起了一股強烈的情感。

母親老了，真的老了。曾經那個為了家庭操勞的女人，現在變得如此脆弱。

"媽。"張志華輕聲叫道。

王桂花聽到聲音，慢慢轉過頭。當她看到兒子時，眼中閃過一絲復雜的情緒。

"你怎么來了？"王桂花的聲音很虛弱。

"我聽說您摔倒了。"張志華走到病床前。

"我沒事，你忙你的去吧。"王桂花轉過頭去。

張志華站在那里，不知道該說什么。他想說自己很擔心，想說自己很后悔，但是這些話就是說不出口。

"媽，您好好養病，我會來看您的。"張志華最后說道。

"不用了，我有浩浩照顧就夠了。"王桂花閉上了眼睛。

從醫院回來后，張志華整個人都不好了。他開始頻繁地失眠，工作也無法集中注意力。

"志華，你最近怎么了？"劉小麗擔心地問。

"我...我覺得自己錯過了什么。"張志華終于說出了心里話。

"你是說爸媽？"劉小麗問道。

張志華點了點頭："這么多年來，我一直認為自己是對的。但是現在，我開始懷疑了。"

"那你為什么不去和他們好好談談？"劉小麗說道。

"我...我不知道該說什么。"張志華搖了搖頭。

劉小麗看著丈夫，心中也很復雜。她知道，這個男人心里其實很痛苦。

2024年11月，張志華接到了醫院的電話。

"張先生，您的母親病情惡化了，您最好來一趟。"護士的聲音很嚴肅。

張志華的心提到了嗓子眼。他匆忙趕到醫院，看到了躺在病床上的母親。老人家看起來很虛弱，呼吸也很困難。

"媽，您怎么樣？"張志華走到病床前。

王桂花看了兒子一眼，然后艱難地說道："志華，你...你過來。"

張志華俯下身子，貼近母親。

"媽，您說。"

王桂花用微弱的聲音說道："我...我快不行了。"

"您別這么說，您會好起來的。"張志華的眼淚流了出來。

"志華，這么多年...我們之間...是不是有什么誤會？"王桂花問道。

張志華的心被狠狠地撞擊了一下。他看著母親蒼老的面容，突然意識到，自己可能真的錯過了什么。

"媽，我..."張志華想說什么，但是話到嘴邊又咽了回去。

就在這時，王桂花突然用盡全力，抓住了兒子的手："志華，你知道嗎？這么多年來，我每天都在想你。

每天晚上，我都會想，我的兒子今天過得好不好？他累不累？他開心不開心？"

張志華的眼淚更加洶涌了。他握著母親的手，感受著那種久違的溫暖。

"媽，我..."

"你不用說什么，媽都明白。"王桂花的聲音越來越弱，"媽只是想告訴你，不管你怎么想，媽都愛你。"

張志華徹底崩潰了。他趴在病床上，哭得像個孩子。

"媽，我錯了，我真的錯了。"

就在這時，王桂花突然說出了一句話，這句話讓張志華的整個世界都改變了。

她虛弱地說："志華，媽這輩子...最希望聽到的...就是你能對媽說一句..."

話說到一半，老人家的呼吸突然變得急促起來。醫生和護士匆忙圍了過來。

"請家屬先出去一下。"醫生說道。

張志華被推出了病房，他站在走廊里，腦海中不斷回想著母親剛才的話。

母親最希望聽到的是什么？是什么？

他突然意識到，自己這么多年來，從來沒有對父母說過的那個詞...

就在搶救室的紅燈亮起的那一刻，張志華突然明白了母親想要聽到的是什么。

那是一個簡單得不能再簡單的詞，但卻是他這60年來從未對父母說過的。

他想起了母親深夜為他縫補衣服的身影，想起了父親為了他的學費而節衣縮食的樣子，想起了無數個他生病時父母焦急的面容...

可是，他從來沒有說過那個詞。

從來沒有。

搶救室里傳來了醫生緊急的聲音，張志華的心提到了嗓子眼。

這時，搶救室的門突然打開了，醫生走了出來。

"家屬，病人的情況很危險，你們有什么話要說的話，最好現在就說。"

張志華沖進了病房，看到母親虛弱地躺在那里，氧氣面罩蓋著她的臉。

他握住母親的手，俯下身子，就在這時，母親突然睜開了眼睛，用盡全力摘下氧氣面罩，顫抖著說：

"志華...媽想聽你說..."

張志華的喉嚨哽咽了，他張開嘴，卻發現自己竟然說不出話來。