深夜十二點，我坐在床邊，手里攥著那張皺巴巴的工資條，一萬元的數字在昏黃的臺燈下顯得格外刺眼。

三個月了，整整三個月，我每天都在想著要離開這里。

可是每當我收拾好行李，走到門口的時候，總有什么東西把我拉回來。不是錢，雖然一萬元對我這樣的農村婦女來說確實不少，但絕不僅僅是錢。

是那個坐在輪椅上的老人，是他眼中偶爾閃過的那一絲光亮，還是我心底深處那個連我自己都不愿意承認的秘密？

我叫劉慧芳，今年三十五歲，來自河南農村。三個月前，我通過家政公司來到這座城市，成為了一位退休大學教師的專職保姆。

雇主叫陳志遠，六十八歲，曾經是這座城市最有名的大學中文系教授。

可是現在，他只是一個坐在輪椅上，連基本生活都無法自理的老人。

01

第一次見到陳教授的時候，我幾乎想要轉身就走。

不是因為他的身體狀況——雖然中風后的他確實讓人心生憐憫，左半邊身子完全失去了知覺，說話也變得含糊不清。真正讓我想逃跑的，是他的眼神。

那是一種我從未見過的眼神，憤怒、絕望、還有一種近乎仇恨的東西在里面燃燒。當我推開他書房的門，他正坐在那張巨大的紅木書桌前，右手顫抖著想要夠到桌上的一本書。

"您好，陳教授，我是劉慧芳，家政公司派來照顧您的。"我盡量讓自己的聲音聽起來溫和一些。

他猛地轉過頭來，那雙原本應該充滿智慧的眼睛此刻像兩團燃燒的火焰。

"滾出去！"他的聲音含糊不清，但憤怒卻傳達得清清楚楚，"我不需要什么保姆！"

說完，他用右手狠狠地掃向桌上的茶杯，瓷器碎片濺了一地，茶水灑在那些泛黃的稿紙上，墨跡瞬間暈開。

我站在門口，看著滿地的狼藉，心里五味雜陳。這個房間很大，三面墻都是頂天立地的書架，密密麻麻擺滿了各種書籍。陽光從巨大的落地窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影。如果沒有這滿地的碎片，這里應該是一個很美的地方。

"陳教授，我知道您現在心情不好，但是您的兒子陳明委托我們公司來照顧您，這是我的工作。"我蹲下身開始收拾地上的碎片，"您先休息一下，我去給您重新泡杯茶。"

"我說了不需要！"他的聲音更加激動，輪椅在地板上發出刺耳的摩擦聲，"你們這些人，一個個都只會裝模作樣！"

我的手被碎片劃了一下，鮮血瞬間涌出來。我咬著牙繼續收拾，沒有說話。

也許是看到了血，陳教授的聲音突然小了下來。他坐在輪椅上，用那雙渾濁的眼睛盯著我，半晌才開口："你的手..."

"沒事的，就是小傷。"我站起身，手里托著滿滿一捧碎片，"陳教授，我去處理一下這些東西，您稍等。"

當我從廚房回來的時候，發現他還坐在原來的位置，只是神情沒有剛才那么激動了。我重新泡了一壺茶，小心地放在他面前。

"您喝點茶吧，剛才潑灑了，您應該渴了。"

他沒有說話，只是用右手慢慢端起茶杯。我注意到他的手在顫抖，茶水濺出來一些，滴在他的衣服上。

"我來幫您。"我伸出手想要扶住茶杯。

"不用！"他幾乎是吼出來的，茶杯在他手中搖擺得更厲害，"我自己可以！"

我默默地退開了。

那天下午，我們就這樣僵持著。他坐在書桌前，我站在房間的另一邊，誰也不說話。偶爾他想要拿什么東西，我會主動上前幫忙，但總是被他粗暴地拒絕。

直到傍晚時分，他突然開口："你為什么不走？"

"因為這是我的工作。"我如實回答。

"工作？"他冷笑一聲，"你知道在你之前已經走了多少個保姆嗎？七個！最長的一個也只堅持了兩個星期。"

我看著他，心里突然涌起一陣說不出的感覺。不是同情，也不是憐憫，而是一種更復雜的情緒。

"那您覺得我能堅持多久？"我問。

他盯著我看了很久，眼中的火焰似乎暗淡了一些："最多一個星期。"

02

事實證明，陳教授低估了我的耐力。

一個星期過去了，我不但沒有離開，反而逐漸摸索出了一套與他相處的方法。最重要的一點就是——保持距離。

每天早上七點，我會準時出現在他的房間門口，輕輕敲門三下，然后等待他的回應。如果他心情好，會說"進來"，如果心情不好，就會保持沉默。但不管怎樣，我都會推門而入。

"早上好，陳教授。"我會站在距離他三米遠的地方說話，既不會讓他感到被侵犯，也不會顯得太過疏遠。

這天早上，我照例推開門，卻發現他不在書桌前，而是坐在窗邊，望著外面的梧桐樹發呆。秋天到了，葉子開始泛黃，在晨光中顯得格外美麗。

"陳教授，該吃早飯了。"

他沒有回應，只是繼續盯著窗外。我走近了一些，發現他的眼角有淚痕。

我的心突然緊了一下。這半個多月來，雖然他經常發脾氣，但我從未見過他哭。

"您怎么了？"我小心地問。

"今天是我妻子的忌日。"他的聲音很輕，輕得像秋風中飄落的葉子，"她走了整整三年了。"

我不知道該說什么，只能靜靜地站在那里。房間里很安靜，只有墻上老式掛鐘滴答滴答的聲音。

"她生前最喜歡這棵梧桐樹。"他繼續說，聲音里帶著我從未聽過的溫柔，"每年秋天，她都會坐在這個位置看葉子變黃。她說，梧桐葉落，是最美的告別。"

我看向窗外，那棵梧桐樹確實很美，粗壯的樹干，茂密的枝葉，在這個季節里呈現出層次豐富的金黃色。

"她一定很愛您。"我輕聲說。

"是啊，她愛我，我也愛她。"他的聲音開始顫抖，"可是我現在這個樣子，連她的墓都去不了。"

我終于明白了他為什么如此憤怒，如此絕望。不是因為身體的病痛，而是因為失去了愛人，卻連悼念的能力都沒有了。

"如果您愿意的話，我可以推您去。"我說。

他猛地轉過頭來，眼中閃過一絲驚訝："你說什么？"

"我說，如果您愿意的話，我可以推您去墓地。雖然我不知道路，但可以讓您兒子告訴我們怎么走。"

他盯著我看了很久，眼中的表情復雜得讓我無法解讀。

"你為什么要幫我？"他問。

"因為..."我停頓了一下，想要找一個合適的理由，但最終還是說出了心里話，"因為我覺得，每個人都應該有悼念自己愛人的權利。"

那天下午，我給陳明打了電話。陳明是陳教授的獨子，在外地工作，平時很少回來。當我告訴他父親想去墓地的時候，電話那頭沉默了很久。

"劉阿姨，我爸他...真的愿意出門嗎？"陳明的聲音里帶著不敢置信，"自從中風以后，他就再也沒有離開過家。"

"是的，他很想去看看您母親。"

"那...那太好了。墓地在南山公墓，我現在就把詳細地址發給您。劉阿姨，真的太謝謝您了。"

掛了電話，我回到陳教授的房間。他還坐在窗邊，但神情已經不像早上那么沮喪了。

"陳教授，您兒子已經把地址告訴我了。我們明天去好嗎？"

他看著我，眼中有一種我從未見過的光芒："明天...明天就是她的生日。"

03

第二天一早，我比平時早起了一個小時。

我仔細地為陳教授選了一套深藍色的中山裝，那是他衣柜里最正式的衣服。當我幫他換衣服的時候，他難得地沒有拒絕，只是靜靜地配合著我的動作。

"陳教授，您要不要刮個胡子？"我問。

他摸了摸自己的胡茬，點了點頭。

這是我來這里一個多月以來，第一次為他刮胡子。他的右手無法穩定地握住剃須刀，左手又完全沒有知覺，所以這件事只能由我來做。

我小心翼翼地在他臉上涂抹剃須膏，然后握住剃須刀輕輕刮著。他的皮膚有些粗糙，歲月在上面留下了深深的痕跡。但透過這些痕跡，我仍然能看出他年輕時一定是個很英俊的男人。

"您和師母是怎么認識的？"我一邊刮胡子一邊問，想要緩解一下緊張的氣氛。

"在大學里。"他的聲音很輕，"她是我的學生。"

"師生戀啊，那一定很浪漫。"

"浪漫？"他苦笑了一聲，"那個年代哪有什么浪漫。我們偷偷摸摸地交往了兩年，直到她畢業才敢公開。"

我仔細地刮著他下巴的胡子，感覺到他的肌肉在微微顫抖。不知道是因為緊張，還是因為回憶。

"她很美嗎？"

"很美。"他的眼中閃過一絲溫柔，"不是那種張揚的美，而是一種很安靜的美。她總是穿著白色的連衣裙，長發披在肩膀上，走路的時候像風一樣輕盈。"

我停下手中的動作，看著鏡子中的他。此刻的陳教授，臉上沒有了平日里的憤怒和絕望，而是一種近乎虔誠的溫柔。

"她一定很愛您。"

"是的，她愛我。"他閉上了眼睛，"即使在我最落魄的時候，她也從未離開過我。文革期間，我被下放到農村勞動改造，她就跟著我去了鄉下。城里的姑娘，從來沒吃過那樣的苦，但她從來沒有抱怨過一句。"

我繼續為他刮胡子，心里涌起一陣說不出的感動。

"后來呢？"

"后來我們回到城里，我重新回到大學教書。她也在中學里當老師。我們過了三十多年平靜的日子，直到..."他的聲音突然哽咽了，"直到三年前，她突然查出了癌癥。"

我的手停在了半空中。

"醫生說發現得太晚了，已經擴散了。她只剩下三個月的時間。"他睜開眼睛，看著鏡子中的我，"你知道那三個月我是怎么過的嗎？我每天晚上都睡不著，看著她一天天消瘦下去，卻什么都做不了。"

我放下剃須刀，輕輕地拍了拍他的肩膀。

"她走的那天晚上，拉著我的手說，志遠，我們下輩子還要在一起。"他的眼淚終于流了下來，"可是我現在這個樣子，連去看她都做不到，怎么能和她下輩子在一起？"

我拿起毛巾，輕輕地為他擦去眼淚。

"陳教授，愛不是用身體的健康來衡量的。您對師母的愛，不會因為您的身體狀況而減少分毫。"

他看著鏡子中的自己，沉默了很久。

"走吧，"他最終說道，"我們去看她。"

南山公墓位于城市的南郊，從陳教授家開車需要一個多小時。我推著輪椅，陳教授坐在上面，我們一起坐上了出租車。

這是他一年多來第一次離開家，一路上他都緊緊地握著輪椅的扶手，眼睛緊張地看著窗外飛逝的景色。

"沒事的，陳教授，很快就到了。"我輕聲安慰著他。

車子在山腳下停了下來，司機師傅幫我們把輪椅搬下車。山路有些陡峭，推輪椅上去并不容易，但我咬著牙堅持著。

"要不要休息一下？"陳教授擔心地看著我。

"不用，我還撐得住。"我擦了擦額頭上的汗水，繼續往前推。

墓地很安靜，只有風吹過松樹的聲音。我們按照墓碑上的編號一個個找過去，終于在一個向陽的山坡上找到了師母的墓。

墓碑是黑色的大理石，上面刻著"愛妻林秀芳之墓"幾個字，下面是一張黑白照片。照片中的女人確實很美，溫柔的眼神，淡淡的笑容，就像陳教授描述的那樣，是一種安靜的美。

我推著輪椅停在墓碑前，陳教授靜靜地看著照片，眼淚無聲地流淌著。

"秀芳，我來看你了。"他的聲音很輕，但在這寂靜的山坡上聽得格外清楚，"今天是你的生日，我給你帶了你最愛的白菊花。"

我從包里拿出早上準備的白菊花，輕輕地放在墓碑前。

"這是小劉，我的保姆。是她陪我來看你的。"他轉頭看了看我，然后繼續對著墓碑說話，"她是個好姑娘，很像年輕時候的你。"

我站在一旁，心里涌起一陣復雜的情緒。我不知道自己是否真的像師母，但我知道，在這一刻，我感受到了一種從未有過的溫暖。

04

從墓地回來以后，陳教授變了。

不是突然變得溫和友善，而是那種憤怒和絕望似乎減輕了一些。他不再動不動就發脾氣，也不再拒絕我的一切幫助。

最明顯的變化是，他開始愿意和我說話了。

"小劉，你家里還有什么人？"這天下午，他坐在書桌前整理一些舊稿件，突然開口問我。

"還有一個女兒，今年十二歲，在老家上學。"我一邊整理書架一邊回答。

"孩子的父親呢？"

我的手停頓了一下，然后繼續整理書籍："離婚了。"

"哦。"他沒有再追問，只是點了點頭，"一個人帶孩子不容易。"

"是啊，所以我才出來做保姆。在老家找不到什么好工作，一個月也就掙個一兩千塊錢，根本不夠孩子上學的費用。"

他放下手中的稿件，轉過頭來看著我："你讀過書嗎？"

"讀過，高中畢業。"我有些不好意思，"不過那都是二十年前的事了，現在很多字都不認識了。"

"高中畢業已經很不錯了。"他的語氣里沒有絲毫的輕視，"你知道嗎？我教了一輩子書，見過太多所謂的高學歷人才，但真正有文化的人并不多。文化不在于讀了多少書，而在于心里有沒有善良和智慧。"

我停下手中的工作，有些意外地看著他。這是他第一次用這樣的語氣和我說話，沒有居高臨下，也沒有客氣疏遠，而是一種平等的交流。

"陳教授，您過獎了。"

"我沒有過獎。"他認真地說，"這一個多月來，我看到了你的善良。換做別人，早就被我趕走了。"

我心里涌起一陣暖流，但同時也有一種說不出的復雜情緒。

"陳教授，其實我也想過要離開。"我決定說出心里話，"剛開始的時候，您的脾氣確實讓我很難受。但是后來我發現，您并不是一個壞人，只是...只是太痛苦了。"

他看著我，眼中閃過一絲驚訝："你能理解我的痛苦？"

"我想我能理解一部分。"我坐在離他不遠的椅子上，"雖然我沒有經歷過您這樣的病痛，但我也經歷過絕望。離婚的時候，我覺得天都塌了。一個女人帶著孩子，沒有工作，沒有收入，連未來都看不到。"

"那你是怎么走出來的？"

"為了孩子。"我的聲音有些顫抖，"我知道如果我倒下了，孩子就真的沒有希望了。所以我必須堅強起來，必須給她一個未來。"

他靜靜地聽著，沒有說話。

"陳教授，我知道您現在很痛苦，但是您還有兒子，還有那么多學生記得您。師母雖然走了，但她留給您的愛還在。"

"愛還在？"他苦笑了一聲，"可是我現在連自己都照顧不了，還談什么愛？"

"愛不是用能力來衡量的。"我認真地說，"就像我對女兒的愛，不會因為我現在在外地工作而減少。您對師母的愛，也不會因為您的身體狀況而改變。"

他盯著我看了很久，眼中的表情我讀不懂。

"小劉，你是個很特別的人。"他最終說道。

"我哪里特別了？我只是一個普通的農村婦女。"

"不，你不普通。"他搖了搖頭，"你有一種很少見的品質——同理心。你能夠理解別人的痛苦，并且愿意去幫助別人。這種品質，比任何學歷都要珍貴。"

我的臉有些發熱，不知道該怎么回應。

"陳教授，您也是一個很好的人。雖然您有時候脾氣不太好，但我能感覺到您內心的善良。"

"善良？"他自嘲地笑了笑，"我都快成了一個廢人了，還談什么善良？"

"您不是廢人！"我的聲音突然提高了一些，"您是一位受人尊敬的教授，您教過那么多學生，寫過那么多文章。這些都不會因為您的身體狀況而消失。"

他看著我，眼中閃過一絲復雜的光芒。

"小劉，你知道嗎？自從秀芳走了以后，你是第一個這樣和我說話的人。"

"什么意思？"

"其他人，包括我兒子，都把我當成一個需要照顧的病人。只有你，把我當成一個正常的人來對待。"

我突然明白了什么。原來他的憤怒和絕望，不僅僅是因為失去了妻子和健康，更是因為失去了作為一個人的尊嚴。

"陳教授，在我眼里，您就是一個正常的人。雖然您的身體有些不便，但您的心智和人格都沒有任何問題。"

他的眼眶有些濕潤了。

"謝謝你，小劉。真的，謝謝你。"

那天晚上，我躺在床上久久無法入睡。我開始意識到，我對陳教授的感情已經不僅僅是一個保姆對雇主的職業關系了。

但這種感情到底是什么，我自己也說不清楚。

05

十一月的第一個周末，陳明從外地回來了。

這是我來這里兩個多月以來第一次見到陳教授的兒子。他三十多歲，長得很像年輕時候的陳教授，只是神情中少了一些書卷氣，多了一些商人的精明。

"劉阿姨，辛苦您了。"陳明一進門就握住我的手，"我爸他...最近怎么樣？"

"比剛開始好了很多。"我如實回答，"脾氣沒有以前那么大了，也愿意配合治療了。"

"真的嗎？"陳明有些不敢相信，"那太好了。之前那些保姆都說我爸脾氣太壞，根本沒法相處。"

我們走進客廳，陳教授正坐在沙發上看電視。看到兒子進來，他的表情有些復雜，既有高興，也有一種說不出的尷尬。

"爸，我回來了。"陳明走過去，在陳教授身邊坐下。

"嗯。"陳教授點了點頭，聲音有些生硬。

父子倆之間的氣氛有些尷尬，我識趣地退到廚房去準備午飯。但即使隔著廚房門，我也能聽到客廳里斷斷續續的對話聲。

"爸，您最近身體怎么樣？"

"還是老樣子。"

"劉阿姨說您脾氣好了很多，這是好事啊。"

"她是個好姑娘。"

"是啊，我也覺得她很不錯。比之前那些保姆強多了。"

然后又是長時間的沉默。

我在廚房里忙活著，心里有些難受。父子之間怎么會變成這樣？明明彼此關心，卻找不到合適的方式表達。

午飯做好后，我把菜端到餐廳。陳明主動推著父親的輪椅過來，一家人圍坐在餐桌前。

"劉阿姨，您也坐下一起吃吧。"陳明說。

"不用了，我在廚房吃就行。"我按照慣例準備離開。

"坐下吧，小劉。"陳教授突然開口，"明明難得回來一次，大家一起吃個飯。"

我有些意外，但還是坐了下來。

吃飯的時候，陳明不停地給父親夾菜，詢問他的身體狀況。陳教授雖然回應得不多，但我能看出他心里是高興的。

"爸，我這次回來想和您商量一件事。"陳明放下筷子，神情變得嚴肅起來，"我想把您接到我那邊去住。"

陳教授的筷子停在了半空中："什么意思？"

"我在深圳買了一套大房子，有保姆房，也有電梯。您住在那邊會更方便一些。而且我也能經常照顧您。"

"我不去。"陳教授的聲音很堅決，"我哪里都不去。"

"爸，您聽我說完。深圳的醫療條件比這里好很多，對您的康復有幫助。而且..."陳明看了我一眼，"而且我也不放心您一個人在這里。"

"我不是一個人，有小劉在。"

"劉阿姨確實很好，但她畢竟不是家人。萬一出了什么事..."

"出什么事？"陳教授的聲音開始有些激動，"我現在這樣，還能出什么事？"

"爸，我不是那個意思。我只是覺得，您跟我住在一起，我們都放心一些。"

"我說了我不去！"陳教授用力拍了一下桌子，盤子里的湯濺了出來，"這里是我和你媽住了三十多年的地方，我死也不會離開！"

餐廳里的氣氛瞬間變得緊張起來。陳明的臉色有些難看，但還是耐著性子繼續勸說："爸，您別激動。我知道您對這里有感情，但是您現在這個身體狀況..."

"我的身體狀況用不著你操心！"陳教授的聲音越來越大，"你要是真的關心我，就不會把我一個人扔在這里兩個多月不回來！"

"爸！"陳明也有些生氣了，"我工作很忙，不是不想回來。而且我不是給您請了保姆嗎？"

"保姆就能代替兒子嗎？"

"那您說怎么辦？我總不能為了照顧您把工作都辭了吧？"

父子倆越吵越激烈，我坐在一旁進退兩難。我想勸說，但又覺得這是他們的家事，我一個外人不方便插嘴。

"夠了！"陳教授突然大吼一聲，"我不想聽你們的任何安排！我就要住在這里，誰也別想讓我離開！"

說完，他轉動輪椅就要離開餐廳。但可能是因為太激動了，輪椅撞到了桌子腿上，他整個人差點從輪椅上摔下來。

我趕緊上前扶住他："陳教授，您小心點。"

"小劉，你推我回房間。"他的聲音有些顫抖，"我不想看到他。"

我看了看陳明，他的臉色很難看，但最終還是點了點頭。

我推著陳教授回到他的房間，幫他在床上躺好。他閉著眼睛，胸膛劇烈地起伏著。

"陳教授，您別生氣了，對身體不好。"我輕聲勸說。

"小劉，你說我是不是一個很自私的父親？"他突然睜開眼睛看著我。

"您為什么這么說？"

"明明想讓我跟他一起住，是為了我好。可是我卻..."他的聲音有些哽咽，"我知道他工作忙，我也知道他關心我。但是我就是不想離開這里。"

我坐在床邊的椅子上，靜靜地聽著。

"你知道嗎？這個房子里的每一件東西都有我和秀芳的回憶。這張床，是我們結婚時買的；那個書桌，是她陪我一起挑的；就連那棵梧桐樹，也是我們剛搬來的時候一起種的。"他的眼淚流了下來，"如果我離開了這里，就真的和她徹底分開了。"

我終于明白了他為什么如此抗拒離開。對他來說，這里不僅僅是一個房子，而是他和妻子共同生活過的地方，是他們愛情的見證。

"陳教授，我理解您的感受。"我輕聲說，"但是陳明也是為了您好。也許您可以考慮一下，不一定要永遠離開，可以先去住一段時間，看看適不適應。"

"你也覺得我應該去？"他有些失望地看著我。

"我覺得您應該考慮所有的可能性。"我仔細地組織著語言，"陳明是您的兒子，他愛您，擔心您。如果您一直拒絕他的關心，他會很難過的。"

他沉默了很久，然后說："可是如果我去了深圳，你怎么辦？"

我的心突然跳了一下。我沒想到他會考慮到我的感受。

"我...我會找別的工作。"我努力讓自己的聲音聽起來平靜，"您不用擔心我。"

"我不想讓你走。"他直視著我的眼睛，"這兩個多月來，你是唯一理解我的人。"

我的心里涌起一陣復雜的情緒，有感動，有溫暖，但也有一種說不出的恐慌。

"陳教授..."

"小劉，我能問你一個問題嗎？"他打斷了我的話。

"您說。"

"如果我去了深圳，你愿意跟我一起去嗎？"

06

陳教授的問題像一顆石子投進了平靜的湖面，在我心里激起了層層漣漪。

我盯著他的眼睛，一時間不知道該怎么回答。那雙眼睛里有期待，有不安，還有一種我不敢深想的東西。

"陳教授，我..."我的聲音有些顫抖，"我需要考慮一下。"

"當然，你慢慢考慮。"他的聲音很輕，但我能聽出其中的失落，"我只是...我只是不想失去你。"

不想失去我？

這句話在我腦海中不斷回響。一個雇主對保姆說不想失去，這是什么意思？

我匆匆離開了他的房間，心里亂得像一團麻。

客廳里，陳明還坐在沙發上，神情沮喪。看到我出來，他立刻站了起來。

"劉阿姨，我爸他...怎么樣了？"

"情緒穩定了一些。"我坐在他對面，"陳明，我想和你談談。"

"你父親不愿意離開這里，是有他的原因的。這里有他和你母親的太多回憶，對他來說，離開這里就像是徹底失去了你母親。"

陳明沉默了一會兒，然后嘆了口氣："我知道。但是劉阿姨，我也有我的難處。我在深圳有自己的公司，有員工，不可能長期待在這里照顧他。而且說實話，我也擔心..."

"擔心什么？"

"擔心他一直這樣下去。"陳明的聲音有些痛苦，"自從我媽去世以后，他就變了。以前的他雖然嚴厲，但至少還有生活的熱情。現在的他，除了憤怒就是絕望，我真的不知道該怎么辦。"

我看著這個三十多歲的男人，突然意識到他也很痛苦。失去母親，面對一個情緒失控的父親，還要承擔家庭和事業的雙重壓力，這對任何人來說都不容易。

"陳明，你有沒有想過，也許你父親需要的不是換一個環境，而是找到重新生活下去的理由？"

"他現在的狀態確實不好，但這兩個多月來，我看到了一些變化。他開始愿意和我交流，也愿意出門去看你母親。這說明他內心深處還是有求生欲的。"

陳明認真地聽著。

"如果這個時候強迫他離開熟悉的環境，可能會讓他的情況變得更糟。"我繼續說，"不如讓他繼續住在這里，你可以多回來看看他。或者..."我停頓了一下，"或者考慮讓我繼續照顧他。"

"您愿意繼續照顧他？"陳明有些驚訝，"可是如果我們去了深圳..."

"你父親問我愿不愿意跟你們一起去深圳。"我說出了剛才的對話。

陳明的眼睛瞬間亮了起來："真的嗎？我爸真的愿意去深圳？"

"他還在猶豫，但至少開始考慮了。"

"那太好了！"陳明激動地站了起來，"劉阿姨，如果您愿意跟我們一起去，我可以給您漲工資。一萬五，不，兩萬！"

"錢不是問題。"我擺了擺手，"我需要考慮的是其他事情。"

"什么事情？"

我該怎么說？說我對他父親產生了某種說不清道不明的感情？說我害怕這種感情會讓我失去理智？

"我在老家還有女兒，如果去了深圳，就更難見到她了。"我只能找一個相對合理的理由。

"這個好辦！"陳明立刻說，"您可以把女兒接到深圳來上學。深圳的教育資源比老家好得多，對孩子的未來有幫助。"

我的心又開始亂了。把女兒接到深圳？這意味著什么？意味著我要在這里扎根，意味著我要和陳教授長期生活在一起。

"我...我需要時間考慮。"

"當然，您慢慢考慮。"陳明的語氣很誠懇，"但是劉阿姨，我真的希望您能答應。這兩個多月來，我爸的變化我都看在眼里。說實話，您是唯一能夠真正照顧好他的人。"

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

陳教授的話在我耳邊不斷回響："我不想失去你。"

這句話到底是什么意思？是一個病人對照顧者的依賴，還是...還是別的什么？

我想起這兩個多月來和他相處的點點滴滴。從最初的劍拔弩張，到后來的相互理解，再到現在的...現在的什么？

我不敢深想。

但我必須承認，我對陳教授的感情已經超出了一個保姆對雇主的職業范圍。我關心他的情緒，在意他的感受，甚至會因為他的一句話而心跳加速。

這是愛情嗎？

一個三十五歲的離異女人，對一個六十八歲的中風老人產生愛情？

這聽起來是多么荒謬，多么不可思議。

但是感情這種東西，什么時候講過道理？

我想起他眼中偶爾閃過的溫柔，想起他對我說話時的那種平等和尊重，想起他在妻子墓前流淚的樣子。

這個男人，雖然身體殘疾了，但他的心靈依然高貴，他的人格依然完整。在他面前，我感受到了一種從未有過的被尊重的感覺。

我的前夫把我當成生育工具和免費保姆，從來沒有真正尊重過我。而陳教授，即使在最憤怒的時候，也從未用惡毒的語言羞辱過我。

也許，這就是我被他吸引的原因。

但是，我能接受這樣的感情嗎？社會會接受嗎？我的女兒會理解嗎？

更重要的是，他對我的感情到底是什么？

第二天早上，我照例去陳教授的房間。他已經醒了，正坐在床邊發呆。

"早上好，陳教授。"

"早上好，小劉。"他看著我，眼中有一種說不出的復雜，"昨天晚上睡得好嗎？"

"還好。"我有些不敢直視他的眼睛，"您呢？"

"我想了一夜。"他說，"關于去深圳的事情。"

我的心跳突然加快了："您想好了嗎？"

"如果你愿意跟我一起去，我就去。"他直視著我的眼睛，"如果你不愿意，我就留在這里。"

我的呼吸幾乎停止了。

"陳教授，您為什么要把決定權交給我？"

"因為..."他停頓了很久，似乎在組織語言，"因為你對我很重要。"

很重要！又是一個模糊的表達。

"陳教授，我需要問您一個問題。"我鼓起勇氣，"您對我...您對我是什么感情？"

他的臉色瞬間變得蒼白，眼中閃過一絲驚慌。

"我...我..."他張了張嘴，卻說不出話來。

就在這時，門外傳來了陳明的聲音："爸，劉阿姨，早飯準備好了。"

這個突如其來的打斷讓我們都松了一口氣，但同時也讓氣氛變得更加尷尬。

我逃也似的離開了房間，心里的疑問不但沒有得到答案，反而變得更加復雜了。