創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你瘋了陳國(guó)華！小雨才5歲，你怎么能這樣對(duì)她！"林秀芳虛弱地靠在病床上，蒼白的臉上滿含淚水，輸液管還插在她瘦骨嶙峋的手臂上。

"我們已經(jīng)沒有別的辦法了！醫(yī)生說(shuō)你的病必須馬上手術(shù)！20萬(wàn)塊錢，我上哪兒去找？我跪遍了整個(gè)城市，沒有人愿意借給我們！"陳國(guó)華握緊拳頭，青筋暴起，眼中布滿血絲。

"那也不能把孩子一個(gè)人留在這里！她還是個(gè)孩子！才5歲啊！"林秀芳用盡全身力氣喊著。

"只是暫時(shí)的！等你的病好了，我們立馬回來(lái)接她！我發(fā)誓，最多一個(gè)月！"

"一個(gè)月？你知道一個(gè)月對(duì)一個(gè)5歲的孩子意味著什么嗎？"

"我知道！但是我們沒有選擇！如果不這樣做，你會(huì)死的！到時(shí)候小雨還是要變成孤兒！"

1999年的冬天格外寒冷，整個(gè)城市都籠罩在蕭瑟的北風(fēng)中。陳國(guó)華穿著那件打了三個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)色工裝，在建筑工地從早忙到晚。他的工作是搬磚、和水泥、做最累最臟的活兒，每天工作十二個(gè)小時(shí)，月收入還不到800塊錢。

那時(shí)候工地的條件很差，工人們住在簡(jiǎn)易的活動(dòng)板房里，冬天冷得要命，夏天熱得像蒸籠。陳國(guó)華每天早上五點(diǎn)就要起床，晚上七點(diǎn)才能收工，回到家時(shí)總是一身土，一身汗。

但是一想到家里等著他的妻子和女兒，所有的疲憊都會(huì)瞬間消散。

他們一家三口住在這棟老樓房的頂層，一間不足30平米的小房子。房子是租來(lái)的，每個(gè)月房租120塊錢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不小的負(fù)擔(dān)。房間里家具很少，一張雙人床，一個(gè)小單人床，一張吃飯的小方桌，還有一個(gè)老式的立柜。

雖然地方小，但林秀芳總是把家里收拾得干干凈凈。她會(huì)在窗臺(tái)上養(yǎng)幾盆花，會(huì)把小雨的玩具整齊地?cái)[在床頭，會(huì)在墻上貼一些小雨畫的畫。每天傍晚，夕陽(yáng)透過西邊的小窗戶灑進(jìn)房間，給這個(gè)小家涂上一層溫暖的金色。

5歲的小雨是這個(gè)家里唯一的陽(yáng)光。她有著一雙特別亮的大眼睛，像黑葡萄一樣，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成月牙。她總是穿著媽媽親手做的小花裙子，扎著兩個(gè)小辮子，蹦蹦跳跳的，像個(gè)小精靈。

小雨最喜歡趴在窗臺(tái)上看樓下的世界。她會(huì)數(shù)過往的汽車，會(huì)看天上的云朵變形狀，會(huì)對(duì)著樓下的小朋友揮手。有時(shí)候陳國(guó)華回家晚了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到六樓窗口那個(gè)小小的身影在等他。

"爸爸回來(lái)啦！今天有沒有給小雨帶好吃的？"這是小雨每天必說(shuō)的話。每次聽到這句話，陳國(guó)華再累都會(huì)笑起來(lái)。

有時(shí)候他會(huì)從工地帶回一些包工頭發(fā)的水果糖，或者路上買的烤紅薯，小雨總是高興得不得了，會(huì)踮起腳尖親他的臉："爸爸最好了！"

林秀芳在附近的一家紡織廠打工，每天早上七點(diǎn)上班，下午六點(diǎn)下班，月工資480塊錢。工廠的活兒不輕松，她要在機(jī)器前站一整天，手不停地穿針引線，眼睛被強(qiáng)光照得總是流淚。

但是她從不抱怨。下班回家后，她會(huì)給一家人做飯，給小雨洗衣服，陪小雨玩游戲。晚上等小雨睡著了，她還要在昏暗的燈光下給小雨做新衣服，或者給陳國(guó)華補(bǔ)工裝上的破洞。

"秀芳，你歇會(huì)兒吧，別把眼睛累壞了。"陳國(guó)華心疼地說(shuō)。

"沒事，趁小雨睡著了多做點(diǎn)，白天沒時(shí)間。"林秀芳總是這樣回答，手上的動(dòng)作從不停歇。

雖然日子過得緊巴巴的，但一家三口其樂融融。每到周末，他們會(huì)帶著小雨去公園玩，看湖里的鴨子，坐旋轉(zhuǎn)木馬。小雨總是玩得很開心，笑聲清脆得像銀鈴。

"爸爸，我們一家人永遠(yuǎn)在一起好不好？"小雨有一次認(rèn)真地問。

"當(dāng)然好，我們一家人永遠(yuǎn)不分開。"陳國(guó)華摟著女兒，心里滿滿的都是幸福。

可是，命運(yùn)總是來(lái)得毫無(wú)征兆。

1999年11月15日，這是陳國(guó)華永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。那天是個(gè)周三，天氣陰沉沉的，空氣中彌漫著即將下雪的寒意。

陳國(guó)華正在工地上搬磚，突然接到紡織廠打來(lái)的電話："你是林秀芳的家屬嗎？她在車間里暈倒了，已經(jīng)送到市醫(yī)院了，你趕緊過來(lái)！"

陳國(guó)華扔下手中的磚頭，連工裝都沒換就往醫(yī)院跑。一路上他的心狂跳不止，無(wú)數(shù)種可能在腦海中閃過：是累的？是低血糖？還是中暑？

但是到了醫(yī)院，醫(yī)生的話如同晴天霹靂："病人得的是急性白血病，病情很嚴(yán)重，必須立即住院治療。"

"醫(yī)生，我老婆她...她平時(shí)身體挺好的，怎么會(huì)得這種病？"陳國(guó)華的聲音在顫抖。

"這種病來(lái)得很突然，早期癥狀不明顯。現(xiàn)在病人的白細(xì)胞指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo)，必須馬上化療。"醫(yī)生推了推眼鏡，表情嚴(yán)肅。

"那...那能治好嗎？"

"能治，但是治療過程很漫長(zhǎng)，費(fèi)用也很高。前期化療，后期可能需要骨髓移植，總體費(fèi)用大概在20萬(wàn)左右。"

20萬(wàn)！這個(gè)數(shù)字對(duì)于陳國(guó)華來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。他一年的收入也就一萬(wàn)塊錢左右，20萬(wàn)意味著他要不吃不喝干20年。而且現(xiàn)在還要養(yǎng)孩子，租房子，生活費(fèi)...

"醫(yī)生，能不能先治著，錢的事我慢慢想辦法？"

"可以，但是這種病不能拖，拖得越久治療效果越差。我建議盡快籌到錢，開始正規(guī)治療。"

從醫(yī)院出來(lái)，陳國(guó)華的腿都是軟的。他坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，看著來(lái)來(lái)往往的人群，感覺整個(gè)世界都要塌了。

回到家，小雨還不知道發(fā)生了什么，她正在玩積木，看到爸爸回來(lái)就跑過來(lái)撒嬌："爸爸，媽媽怎么還不回來(lái)？小雨餓了。"

陳國(guó)華抱起女兒，強(qiáng)忍著眼淚："媽媽在醫(yī)院，小雨先跟爸爸吃飯好不好？"

"媽媽生病了嗎？嚴(yán)重嗎？"小雨歪著小腦袋問。

"不嚴(yán)重，很快就好了。"陳國(guó)華撒了一個(gè)善意的謊言。

接下來(lái)的日子里，陳國(guó)華開始四處借錢。他找遍了所有的親戚朋友，每個(gè)人都推三阻四。

"國(guó)華啊，不是我不想幫你，實(shí)在是我家老二也要結(jié)婚了，這錢我們也拿不出來(lái)。20萬(wàn)，這不是小數(shù)目啊。"陳國(guó)華的大哥陳國(guó)強(qiáng)搖著頭，臉上寫滿了為難。

"大哥，我不是要你全拿，借個(gè)三萬(wàn)五萬(wàn)的，等秀芳的病好了我慢慢還。"

"三萬(wàn)五萬(wàn)？國(guó)華，你知道我一個(gè)月工資多少嗎？1200塊。三萬(wàn)塊錢我得攢兩年多才行。"

"那...那一萬(wàn)行不行？"

"這樣吧，我給你湊個(gè)三千，再多真的沒有了。"

三千塊錢，對(duì)于20萬(wàn)的治療費(fèi)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是杯水車薪。

陳國(guó)華又去找曾經(jīng)的好朋友劉建國(guó)。劉建國(guó)在供銷社工作，收入比一般人高一些。

"小陳，你這一借就是幾萬(wàn)塊，我們也是工薪階層，真的沒有這個(gè)能力。"劉建國(guó)的態(tài)度很冷淡，完全不像以前那個(gè)稱兄道弟的朋友。

"建國(guó)，我們認(rèn)識(shí)這么多年了，你還不了解我的人品嗎？我一定會(huì)還的。"

"不是人品的問題，是真的沒錢。我家里也有老人要養(yǎng)，孩子要上學(xué)，哪有那么多閑錢？"

"那借個(gè)一千兩千的總行吧？"

"一千...我回頭看看吧，最近手頭確實(shí)緊。"劉建國(guó)敷衍地說(shuō)，但陳國(guó)華知道，這就是拒絕的意思。

一個(gè)星期過去了，陳國(guó)華跑遍了所有能跑的地方，只借到了不到5000塊錢。而林秀芳的病情卻在急速惡化，醫(yī)生甚至下了病危通知書。

"病人的情況很不好，白細(xì)胞計(jì)數(shù)還在上升，如果再不開始正規(guī)治療，恐怕..."醫(yī)生沒有說(shuō)完，但意思已經(jīng)很明顯了。

那天晚上，陳國(guó)華坐在林秀芳的病床邊，看著插滿管子的妻子，心如刀絞。

"國(guó)華...如果我真的撐不過去了，你一定要好好照顧小雨。"林秀芳虛弱地說(shuō)，聲音輕得像羽毛。

"別胡說(shuō)！我一定想辦法救你！"陳國(guó)華握緊她的手，那手冰涼得像塊石頭。

"20萬(wàn)塊錢，你上哪兒去弄？我們把房子賣了也不值幾個(gè)錢。"

"我再想想辦法，總會(huì)有的。"

"國(guó)華，要不我們回家吧，也許這就是命。"

"不行！我不能看著你死！"

"可是小雨怎么辦？如果我們把所有的錢都花在治病上，小雨吃什么？住哪兒？"

這個(gè)問題讓陳國(guó)華無(wú)法回答。確實(shí)，即使他們能借到20萬(wàn)塊錢，治病期間小雨怎么辦？他們總不能帶著5歲的孩子在醫(yī)院里住一年。

更要命的是，他們居住的那片老房子面臨拆遷。本來(lái)拆遷補(bǔ)償款能解燃眉之急，可是負(fù)責(zé)拆遷的包工頭卻卷款跑路了。不僅拆遷款沒了著落，陳國(guó)華還因?yàn)閴|付了一些前期費(fèi)用欠下了兩萬(wàn)多塊錢的債。

"國(guó)華，要不把小雨送到我鄉(xiāng)下的姐姐家吧，至少她能有口飯吃。"林秀芳提議。

"你姐姐家自己都有三個(gè)孩子，生活也不容易，怎么好意思再添負(fù)擔(dān)？"

"那怎么辦？如果我們兩個(gè)都不在了，小雨怎么辦？"

這個(gè)問題像一把尖刀，深深地刺進(jìn)了陳國(guó)華的心里。如果帶著林秀芳去外地治病，小雨怎么辦？如果不治，林秀芳必死無(wú)疑。如果治了，傾家蕩產(chǎn)不說(shuō)，還可能人財(cái)兩空。

就在這時(shí)，一個(gè)瘋狂的想法在陳國(guó)華的腦海中浮現(xiàn)：把小雨暫時(shí)藏在家里的閣樓上，給她準(zhǔn)備足夠的食物和水，等林秀芳的病好了再回來(lái)接她。

這個(gè)想法一出現(xiàn)就像魔鬼一樣纏住了他。從理智上講，這樣做風(fēng)險(xiǎn)很大，5歲的孩子一個(gè)人能行嗎？但是從現(xiàn)實(shí)角度考慮，這似乎是目前唯一的辦法。

"秀芳，我有個(gè)想法..."陳國(guó)華猶豫地開口。

"什么想法？"

"我們把小雨暫時(shí)放在家里的閣樓上，給她準(zhǔn)備足夠的食物和水，告訴她就像玩捉迷藏一樣，不要讓別人發(fā)現(xiàn)。等你的病好了我們就回來(lái)接她。"

林秀芳瞪大了眼睛："你瘋了嗎？她才5歲！一個(gè)人會(huì)害怕的！"

"就一個(gè)月！最多一個(gè)月！我們?nèi)ナ〕侵尾。魏昧司突貋?lái)！"

"不行！絕對(duì)不行！萬(wàn)一出什么意外怎么辦？"

"不會(huì)的，我會(huì)給她準(zhǔn)備很多食物，還有水，還有她喜歡的玩具。閣樓很安全，沒人會(huì)去。"

"陳國(guó)華，你聽聽你在說(shuō)什么！那是我們的女兒！"林秀芳情緒激動(dòng)，引來(lái)了護(hù)士的注意。

"我知道她是我們的女兒！正因?yàn)槿绱耍也乓饶悖∪绻闼懒耍∮昃驼娴某晒聝毫耍?

夫妻倆為此吵了整整一夜。林秀芳堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)計(jì)劃，但陳國(guó)華已經(jīng)下定了決心。在他看來(lái)，這是目前唯一的辦法。如果不這樣做，林秀芳必死無(wú)疑，到時(shí)候小雨還是要變成孤兒。至少現(xiàn)在這樣做，還有希望一家團(tuán)圓。

最終，在陳國(guó)華的堅(jiān)持下，林秀芳含淚妥協(xié)了。她知道丈夫是為了救她，雖然方法極端，但確實(shí)沒有其他選擇。

"只能一個(gè)月，一個(gè)月后不管我的病怎么樣，你都要回來(lái)接小雨。"這是林秀芳的底線。

"我發(fā)誓，一個(gè)月。"陳國(guó)華向妻子保證。

接下來(lái)的兩天，陳國(guó)華開始秘密準(zhǔn)備。他在閣樓里放了兩袋大米，十幾包方便面，還有一些餅干、罐頭和小雨平時(shí)愛吃的零食。又準(zhǔn)備了幾大桶礦泉水，還有小雨喜歡的玩具、圖畫書。

他甚至給小雨寫了一張紙條，用簡(jiǎn)單的字告訴她爸爸媽媽要出遠(yuǎn)門，讓她乖乖在家等著，餓了就吃閣樓里的食物，渴了就喝水，但是要省著點(diǎn)吃。最重要的是，不要讓任何人知道她在這里。

"小雨，爸爸媽媽要出去幾天，你能不能像個(gè)大孩子一樣，自己在家等我們？"陳國(guó)華蹲在女兒面前，努力讓自己的聲音聽起來(lái)很平常。

"去哪里呀？能不能帶上小雨？小雨也想去。"小雨眨著大眼睛，完全不知道即將發(fā)生什么。

"爸爸要帶媽媽去看病，很快就回來(lái)。你就當(dāng)是和爸爸媽媽玩捉迷藏，誰(shuí)也不能發(fā)現(xiàn)你在家里，好不好？"

"捉迷藏？小雨最會(huì)玩捉迷藏了！"小雨拍著小手，高興地跳起來(lái)。

"那小雨要答應(yīng)爸爸，餓了就吃閣樓里的東西，渴了就喝水，但是要省著點(diǎn)，因?yàn)榘职植恢朗裁磿r(shí)候能回來(lái)買新的。"

"嗯！小雨會(huì)乖乖的！小雨是大孩子了！"

"還有，不管聽到什么聲音，不管有什么人敲門，都不要出聲，不要讓別人知道你在這里，知道嗎？就像真的捉迷藏一樣。"

"知道！小雨藏得最好了，誰(shuí)也找不到！"

看著女兒天真無(wú)邪的笑容，陳國(guó)華的心如刀絞。他多想告訴女兒真相，多想帶著她一起走，但是他知道那是不可能的。

"小雨，爸爸愛你。"陳國(guó)華緊緊抱住女兒。

"小雨也愛爸爸！也愛媽媽！"小雨在他耳邊奶聲奶氣地說(shuō)。

1999年12月5日，這是陳國(guó)華永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。那天早上天氣特別冷，北風(fēng)呼嘯，天空灰蒙蒙的，預(yù)示著將有一場(chǎng)大雪。

陳國(guó)華最后一次檢查了閣樓里的物品，確保小雨有足夠的食物和水能堅(jiān)持一個(gè)月。他把能想到的東西都準(zhǔn)備齊了：食物、水、玩具、小被子、手電筒、甚至連小馬桶都搬了上去。

"小雨，記住爸爸說(shuō)的話，乖乖在這里等我們回來(lái)。"陳國(guó)華抱著小雨，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

"爸爸，你們什么時(shí)候回來(lái)？小雨會(huì)想你們的。"

"很快，最多一個(gè)月。小雨可以數(shù)日子，數(shù)到三十個(gè)晚上，爸爸媽媽就回來(lái)了。"

"三十個(gè)晚上...好多呀。小雨能數(shù)到三十嗎？"

"能的，小雨最聰明了。爸爸教過你數(shù)數(shù)的，記得嗎？"

"記得！一、二、三、四、五..."小雨開始數(shù)數(shù)，聲音清脆得像小鳥。

陳國(guó)華把小雨抱到閣樓，幫她整理好小床，把食物和水放在她能夠得著的地方。閣樓雖然不大，但有一扇小窗戶，白天有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，不會(huì)太黑。

"爸爸走了，小雨要乖乖的。"陳國(guó)華最后一次抱了抱女兒。

"嗯！小雨會(huì)乖乖等爸爸媽媽回來(lái)！"小雨用力點(diǎn)頭。

陳國(guó)華轉(zhuǎn)身走向門口，就在他即將鎖門的時(shí)候，聽到小雨在后面唱起了她最喜歡的兒歌：

"兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒有眼睛，一只沒有尾巴，真奇怪，真奇怪..."

那天真無(wú)邪的歌聲，像針一樣扎在陳國(guó)華的心上。他停下腳步，差點(diǎn)想要回去把小雨抱出來(lái)。但是想到病床上的林秀芳，想到20萬(wàn)的治療費(fèi)，他還是狠心地鎖上了門。

樓下，林秀芳已經(jīng)坐在輪椅上等他。她的臉色蒼白得像紙，眼中滿含淚水。

"國(guó)華，我們真的要這樣做嗎？"她最后一次問。

"必須這樣做。"陳國(guó)華的聲音很堅(jiān)定，但內(nèi)心已經(jīng)千瘡百孔。

他們坐上了去省城的長(zhǎng)途汽車。汽車啟動(dòng)的那一刻，陳國(guó)華聽到閣樓里傳來(lái)小雨的哭聲：

"爸爸別走！爸爸別走！小雨害怕！"

"國(guó)華，我們回去吧！我寧愿死在家里，也不能這樣對(duì)小雨！"林秀芳淚如雨下，想要下車。

"不行！我們必須走！為了小雨，為了這個(gè)家，我們必須走！"陳國(guó)華狠心地拉住妻子，不讓她下車。

汽車漸漸遠(yuǎn)去，陳國(guó)華透過后窗最后看了一眼那棟樓房。六樓的閣樓窗戶里，隱約可以看到一個(gè)小小的身影，那是小雨在向他們揮手告別。

那是他最后一次見到女兒。

在省城的日子既痛苦又充滿希望。林秀芳住進(jìn)了血液科病房，開始接受正規(guī)的化療。醫(yī)生說(shuō)她的病情雖然嚴(yán)重，但年齡還輕，治愈的希望很大。

為了籌集治療費(fèi)，陳國(guó)華賣掉了家里所有值錢的東西，連林秀芳的結(jié)婚首飾都當(dāng)了。他還借了高利貸，利息高得嚇人，但是只要能救妻子，他什么都愿意做。

白天，陳國(guó)華在醫(yī)院陪護(hù)林秀芳，晚上就到附近的建筑工地打零工賺錢。他幾乎不睡覺，整個(gè)人瘦得脫了形，但是只要看到林秀芳的病情在好轉(zhuǎn)，他就覺得一切都值得。

但是每天夜里，陳國(guó)華都會(huì)夢(mèng)到小雨。有時(shí)候夢(mèng)到她餓了在哭，有時(shí)候夢(mèng)到她生病了在發(fā)燒，有時(shí)候夢(mèng)到她在閣樓里喊："爸爸，小雨害怕...爸爸，小雨好冷..."

每次醒來(lái)，陳國(guó)華都渾身冷汗。他無(wú)數(shù)次想要回去看看小雨，但是林秀芳的病情還不穩(wěn)定，醫(yī)生說(shuō)化療期間病人的免疫力很低，需要家屬陪護(hù)，不能離開。

"國(guó)華，我們什么時(shí)候能回去？小雨一個(gè)人...會(huì)不會(huì)有事？"林秀芳也在擔(dān)心女兒。雖然身體虛弱，但做母親的直覺讓她總是心神不安。

"再等等，醫(yī)生說(shuō)你的白細(xì)胞指標(biāo)還需要觀察。等徹底穩(wěn)定了，我們馬上回去。"陳國(guó)華安慰妻子，其實(shí)他比任何人都著急。

"已經(jīng)二十多天了，再過幾天就一個(gè)月了。"

"我知道，我答應(yīng)過小雨的，一個(gè)月后一定回去接她。"

但是，命運(yùn)再一次和他們開了殘酷的玩笑。

就在林秀芳即將出院的前一天晚上，她突然大出血。醫(yī)生說(shuō)是急性排異反應(yīng)，這種情況在白血病治療中很少見，但一旦發(fā)生就很危險(xiǎn)。

搶救室的紅燈亮了整整六個(gè)小時(shí)。陳國(guó)華跪在門外的走廊里，向所有能想到的神佛祈禱，求他們救救他的妻子。

但是祈禱沒有用。凌晨四點(diǎn)，醫(yī)生走出搶救室，搖了搖頭："對(duì)不起，我們盡力了。"

林秀芳走了，帶著對(duì)女兒的牽掛，帶著對(duì)這個(gè)世界的不舍，永遠(yuǎn)地走了。

陳國(guó)華抱著妻子冰冷的身體，發(fā)出野獸般的嚎叫："秀芳！你睜開眼看看我！我們還要回去接小雨啊！我們說(shuō)好了要一家人在一起的！"

但是林秀芳再也不會(huì)醒來(lái)了，再也不會(huì)和他一起回去接小雨了。

辦完林秀芳的后事，陳國(guó)華已經(jīng)身無(wú)分文，還欠下了十幾萬(wàn)的高利貸。債主們天天上門追債，有的甚至揚(yáng)言要他的命。

"欠債還錢，天經(jīng)地義！你別想跑！錢還不上，我們就要你的命！"債主們堵在醫(yī)院門口，兇神惡煞。

陳國(guó)華想回去接小雨，但是債主們根本不給他這個(gè)機(jī)會(huì)。他們威脅說(shuō)，如果陳國(guó)華敢離開省城，就要他好看。

無(wú)奈之下，陳國(guó)華只好跟著一個(gè)包工頭去了更南方的城市打工還債。臨走的時(shí)候，他在心里對(duì)小雨說(shuō)："小雨，爸爸很快就回來(lái)接你，你再等等爸爸，再等等..."

但是這一等，就是整整十一年。

在南方的十一年里，陳國(guó)華拼命工作。他做過建筑工人，當(dāng)過搬運(yùn)工，甚至去工廠做過流水線。每天工作十六個(gè)小時(shí)，每年只休息春節(jié)的三天，所有的錢都用來(lái)還債。

每分每秒他都在想著小雨，想著早點(diǎn)還清債務(wù)回去接她。他甚至在心里為小雨安排好了未來(lái)：等回去接到她，就帶她到南方來(lái)，讓她上最好的學(xué)校，穿最好的衣服，彌補(bǔ)這些年欠她的。

可是，當(dāng)他終于在2010年還清所有債務(wù)，準(zhǔn)備回去的時(shí)候，心中卻充滿了恐懼。11年了，整整11年過去了。小雨還活著嗎？如果活著，她已經(jīng)16歲了，還會(huì)認(rèn)他這個(gè)父親嗎？會(huì)原諒他嗎？

如果她已經(jīng)死了呢？如果她在閣樓里餓死了、凍死了呢？那他還有什么臉活在這個(gè)世上？

恐懼和愧疚像兩座大山，壓得陳國(guó)華喘不過氣來(lái)。最終，他選擇了逃避。

"我不配做父親，我不配回去見小雨。"他在心里對(duì)自己說(shuō)。

于是，他在南方重新開始生活。用多年積攢的積蓄開了一家小裝修公司，生意漸漸好了起來(lái)。對(duì)外，他從來(lái)不提自己有過女兒，就像小雨從來(lái)沒有存在過一樣。

但是每天夜里，他都會(huì)夢(mèng)到小雨。夢(mèng)到她的樣子在不斷變化：有時(shí)候是5歲的小女孩在喊"爸爸回來(lái)"，有時(shí)候是10歲的少女在問"爸爸為什么不要我了"，有時(shí)候是16歲的大姑娘在哭"爸爸，我恨你"，有時(shí)候是成年女子在質(zhì)問"爸爸，你把我忘了嗎"。

每次醒來(lái)，陳國(guó)華都會(huì)抱著枕頭痛哭。他知道自己是個(gè)懦夫，是個(gè)逃兵，是個(gè)不配做父親的人。但是他不敢回去，真的不敢。

這樣的日子過了25年。

2024年11月的一天，50歲的陳國(guó)華在網(wǎng)上無(wú)意中看到了一條新聞：他們?cè)?jīng)居住的那片老房子要拆遷了，這是最后的期限，一個(gè)月后就要?jiǎng)庸ぁ?/p>

看到這條新聞，陳國(guó)華整個(gè)人都呆住了。那棟樓房，那個(gè)閣樓，那里還有他的小雨...

"小雨，爸爸對(duì)不起你！爸爸現(xiàn)在就回來(lái)接你！"陳國(guó)華在辦公室里失聲痛哭。

他當(dāng)天就推掉了所有的工作，買了回去的火車票。

在火車上，陳國(guó)華想了很多很多。也許小雨早就不在那里了，也許有好心人救了她，也許她已經(jīng)長(zhǎng)大成人有了自己的生活。但不管怎樣，他都要回去，都要親眼看看，都要向小雨道歉，哪怕是向她的墳?zāi)沟狼浮?/p>

火車在夜里到達(dá)了這座他離開了25年的城市。一切都變了，高樓大廈拔地而起，霓虹燈閃爍，寬闊的馬路上車水馬龍。以前的老街已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了，只有那棟六層的老樓房，依然孤零零地站在那里，等待著最后的拆遷。

陳國(guó)華花了500塊錢從拆遷隊(duì)手里買到了鑰匙。拆遷隊(duì)的小伙子好奇地問："師傅，這樓都要拆了，您還進(jìn)去干什么？"

"拿點(diǎn)以前的東西。"陳國(guó)華簡(jiǎn)單地回答。

"那您快點(diǎn)，明天就要開始拆了。"

當(dāng)他站在樓下仰望六樓閣樓的時(shí)候，仿佛又聽到了25年前小雨的歌聲：

"兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快..."

"小雨，爸爸回來(lái)了。"他喃喃自語(yǔ)，眼淚已經(jīng)模糊了視線。

陳國(guó)華一步一步走上樓梯。每一級(jí)臺(tái)階都像有千斤重，每一步都在拷問著他的良心。這25年來(lái)，他無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中走過這段樓梯，但現(xiàn)在真的走著，卻感覺比任何一次夢(mèng)境都要沉重。

一樓、二樓、三樓...每經(jīng)過一層，往事就在腦海中閃現(xiàn)一次。這里有太多回憶：他抱著小雨上下樓梯，小雨總是要他數(shù)臺(tái)階；林秀芳挺著大肚子的時(shí)候，他攙扶著她慢慢走；小雨學(xué)會(huì)走路后，總是蹦蹦跳跳地沖在前面...

到了六樓，陳國(guó)華站在閣樓門口，手顫抖著拿出鑰匙。鑰匙很舊了，有些生銹，插進(jìn)鎖孔的時(shí)候發(fā)出"咔咔"的聲音。

他深吸一口氣，在心里默念："小雨，爸爸回來(lái)了，你會(huì)原諒爸爸嗎？"

陳國(guó)華推開閣樓的門，25年的灰塵撲面而來(lái)，嗆得他連連咳嗽。

突然，一個(gè)聲音響起，清晰得仿佛就在耳邊："爸爸...我好冷..."

陳國(guó)華渾身顫抖，汗毛倒豎。聲音太熟悉了，還是小雨5歲時(shí)那個(gè)稚嫩的嗓音，但閣樓里明明空無(wú)一人，只有厚厚的灰塵和陳舊的味道。

他環(huán)顧四周尋找聲音來(lái)源，心跳快得像要爆炸。"小雨？小雨你在哪里？" 他顫抖著呼喚，但只有自己的回音在空蕩的閣樓里回響。

聲音充滿了哀怨和眷戀，就像25年前小雨在他離開時(shí)的哭喊。陳國(guó)華渾身的血液都凝固了，他猛然回頭，想要找到聲音的來(lái)源。

當(dāng)他回頭的那一刻，月光透過閣樓的小窗戶灑進(jìn)來(lái)，照亮了房間的一角。他看到的情景讓他徹底崩潰了...