創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

門外的砸門聲越來越急促，我冷靜地調高了電視音量。手機震動不停，弟弟第23個未接來電。廚房里飯菜香氣四溢，卻只為我一人準備。

童年陰影在腦海閃回，我握緊拳頭，今天必須畫下界限。母親曾說："一家人哪來的計較？"可二十年的不公，我憑什么還要繼續忍讓？窗外已是夜色深沉，我知道明天將迎來一場暴風雨。

01：

當我收到媽媽發來的第一條信息時，我就知道這場戰爭已經開始了。

"你怎么能這樣對你弟弟？他餓了一晚上！"

這不是第一次了。從小到大，我總是那個要懂事、要體諒、要讓步的姐姐。在一個重男輕女思想根深蒂固的家庭里，我的童年充滿了不平等的記憶。

弟弟小我五歲，從他呱呱墜地那天起，家里的重心就徹底轉移了。我清晰記得六歲那年，爸媽給弟弟辦滿月酒，宴請了幾十桌親朋好友，而我的生日，卻只有一個小蛋糕草草了事。上學時，弟弟的書包、文具永遠是最好的，而我總是用剩下的錢買最便宜的。高考那年，為了給弟弟報補習班，媽媽讓我放棄了我最喜歡的鋼琴課。

"你是姐姐，應該懂事。"這是我聽得最多的一句話。

工作后，我努力擺脫家庭的陰影，在城市另一端買了房子，開始獨立生活。弟弟像一個揮之不去的影子，總是隔三差五地出現在我家門口。

"姐，我來蹭個飯。"他笑嘻嘻地說，仿佛這是天經地義的事情。

起初，我抱著"血濃于水"的心態，每次都會盡心盡力地準備一桌飯菜。但漸漸地，我發現這不僅僅是"蹭飯"那么簡單。弟弟從不幫忙做家務，吃完就走；有時甚至帶著朋友一起來，毫無預警地增加我的負擔；更可氣的是，他經常翻我的冰箱，把我特意留著周末吃的食材全部消耗光。

昨天是壓垮駱駝的最后一根稻草。我加班到晚上九點，疲憊不堪地回到家，發現弟弟又在我門口等著。我實在太累了，只想安靜地吃點東西休息，便告訴他今天不方便。

"姐，我都等了半小時了，肚子都餓扁了。"他嘟囔著，眼睛卻盯著手機屏幕。

"我今天真的太累了，明天再說吧。"我堅持道。

"得了吧，你不就是炒兩個菜嗎？用得著這么矯情？"弟弟翻了個白眼，推開我就要往里走。

那一刻，二十多年的委屈如火山般爆發。我攔住他，直接將門關上了。

02：

"砰砰砰！"門外的敲門聲如雷貫耳。

"姐！開門！我知道你在家！"弟弟的聲音充滿怒氣。

我靠在門背后，心跳加速。這是我第一次如此堅決地拒絕他。手機開始瘋狂震動，是弟弟的來電。我選擇了靜音，然后走向廚房。

是的，我要做飯，但只為我自己。

我細心地切著蔬菜，小火慢燉著牛肉，仿佛門外的喧囂與我無關。廚房里飄散著香氣，我知道這會讓門外的弟弟更加抓狂。但此刻，我感到一種前所未有的釋放感。

敲門聲持續了大約二十分鐘，然后停止了。我以為他放棄了，直到手機屏幕亮起——媽媽的來電。我深吸一口氣，還是選擇了接聽。

"小林，你弟弟說你不給他開門？"媽媽的語氣帶著責備。

"媽，我今天真的很累，想一個人安靜地休息。"我試圖解釋。

"什么安靜不安靜的！他是你親弟弟啊！你忍心看他餓肚子？"

我苦笑道："媽，他二十五歲了，不是五歲小孩，餓肚子不會自己解決嗎？"

"你這孩子，怎么變得這么冷血了？我們把你養這么大，就是讓你這樣對待自己的親人的？"

電話那頭，我聽到弟弟在旁邊添油加醋："媽，姐姐變了，有錢了就不認家了..."

這句話徹底點燃了我的怒火。我冷靜地說："媽，我不想再討論這個問題了。弟弟是成年人，他應該對自己的生活負責。"然后，我掛斷了電話。

接下來的一個小時，手機如同被施了魔法般不停震動。媽媽、爸爸、甚至遠房親戚都打來電話，指責我的"無情"。我索性關機，享用了我精心準備的晚餐，然后洗了個舒服的熱水澡，早早上床睡覺。

那一晚，我睡得異常安穩。

第二天早晨，我打開手機，被眼前的景象驚呆了——132條來自媽媽的微信消息。從指責、威脅到哀求、心疼，情緒跨度之大令人咋舌。最后幾條已經變成了"你是不是出事了"的擔憂。

03：

與此我發現弟弟在家族群里發了一張照片——他站在我家樓下，可憐巴巴的樣子，配文："姐姐不給我開門，我只能餓著肚子回家了。"

照片里，他神情委屈，但我注意到他手里拿著一個奶茶杯，而照片的背景分明是一家高檔餐廳的招牌。這個小騙子，根本就沒餓肚子！

我氣得手發抖，直接把這個細節截圖發到了家族群里："看清楚，這是哪家的招牌？海底撈？餓得去吃海底撈了？"

群里瞬間安靜了幾分鐘，然后爆發了。有人指責我小題大做，揪弟弟的小辮子；也有人開始質疑弟弟的話。媽媽則發了一句："不管怎樣，姐姐就是應該照顧弟弟的。"

這句話像一把利劍，刺痛了我的心。為什么"應該"兩個字，從小到大都是強加在我身上的？

我深吸一口氣，決定徹底說清楚。我在群里發了一段長文：

"從小到大，我讓步了無數次。弟弟的生日是全家慶祝，我的生日連一句祝福都沒有；弟弟上大學時，家里傾盡所有給他買電腦、手機；而我考上重點大學，卻只能勤工儉學。現在我好不容易有了自己的小天地，為什么還要被理所當然地打擾？我不是冷血，我只是累了，累了這么多年的不公平對待。"

發完后，我直接退出了群聊，關掉了手機。

那天，我請了一天假，獨自去了城市的另一端，在一家安靜的咖啡館坐了一整天。我思考著過去，思考著思考著家人之間的愛應該是什么樣子。

晚上回到家，門口放著一個小包裹。打開一看，是一盒精美的點心和一張字條："姐，對不起。"簡短的四個字，卻讓我的眼淚瞬間涌出。

我拿出手機，猶豫了很久，還是打開了微信。除了媽媽的132條消息外，弟弟也發了近20條，從最初的憤怒到后來的道歉，情緒變化明顯。

最讓我驚訝的是，媽媽最新的一條消息："女兒，媽媽想和你好好談談。"