創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"三十歲的剩女如同被打折的商品"，這句流傳甚廣的毒雞湯折射出當代社會對女性婚戀的苛刻評判。許多職業女性在事業上取得成就，卻常常被貼上"高不成低不就"的標簽，面臨著來自家庭、社會的無形壓力。尤其是女教師這一群體，因工作環境相對封閉，接觸異性的機會更加有限。我想分享一個關于我和一位90年出生的女教師朋友之間發生的故事，或許能讓更多人理解職場女性在婚戀道路上的掙扎與選擇。

"叮咚——"門鈴聲在夜里十點突兀地響起，打斷了我正在電腦前加班的思路。

"誰啊？"我放下手中的工作，有些不耐煩地朝門口走去。

透過貓眼，我看到了一個熟悉的身影——林小月，我大學同學，現在是本地一所高中的語文老師。她穿著一件黑色連衣裙，頭發有些凌亂，懷里還抱著兩瓶紅酒。

我連忙開門："小月？你怎么這時候來了？"

"陳明，我能進來嗎？"她的聲音有些顫抖，眼睛微微發紅，似乎剛哭過。

"當然，快進來。"我側身讓她進門，注意到她走路時步伐有些不穩，身上帶著淡淡的酒氣。

"對不起，打擾你了。"她走進客廳，將酒放在茶幾上，勉強擠出一個笑容，"我今天心情不好，想找個人聊聊。"

我倒了杯溫水給她："發生什么事了？需要我幫忙嗎？"

她接過水杯，卻沒有喝，只是盯著杯中晃動的水面，沉默了片刻才開口："我今天又相親失敗了，第八次了。"

"第八次？"我驚訝地問，"我記得上個月你才說第五次吧？"

"這個月加速了。"她苦笑一聲，從包里拿出開瓶器，熟練地打開一瓶紅酒，"媽給我安排了三場，說是要在我33歲生日前解決'終身大事'。"

我默默地拿來兩個酒杯，看著她將深紅色的液體倒入杯中，液體在燈光下泛著微微的波光。

"來，喝一個。"她舉起酒杯，一飲而盡，然后又給自己倒了一杯。

我小心翼翼地問："能告訴我是什么原因失敗的嗎？"

她的眼神突然變得銳利："你也覺得是我的問題？"

"不，我只是..."

"算了，"她打斷我，語氣又軟了下來，"確實是我的問題。今天那個男的，家里有兩套房，開著奔馳，人也長得不錯。但是當他知道我只是一個高中老師，每月工資才八千多時，臉色立刻變了。"

她又灌了一口酒，繼續說："他直接問我，這么大年紀了還只是個普通老師，是不是能力有問題？還說他想找個能干的太太幫他打理家族生意。"

我握緊了拳頭："這也太過分了。"

"這還不是最糟的。"她的聲音開始變得有些含糊，"他最后說，像我這樣普通家庭出身，沒什么社會資源，又過了最佳生育年齡的女人，應該降低期望值，否則很難嫁出去。"

說到這里，她的眼淚終于控制不住地流了下來。她慌亂地擦拭，卻怎么也擦不干。

"別哭，別哭。"我手足無措，遞過紙巾，卻不知道該如何安慰她。

她突然抬頭，淚眼婆娑地看著我："陳明，你說我真的那么不堪嗎？就因為我是個普通老師，就活該被人看不起嗎？"

"當然不是！"我斬釘截鐵地說，"你是我認識的最優秀的女孩之一，那些看不到你價值的人是他們的損失。"

她笑了，淚水卻流得更兇了："謝謝你，陳明。你總是這樣，永遠知道怎么安慰我。"

她的手突然覆上了我的手，溫熱的觸感讓我心跳漏了一拍。我們相識十年，從大學同學到現在的好友，卻從未有過如此親密的接觸。

"再喝一杯吧。"她的眼神變得迷離，臉頰已經泛起紅暈。

我猶豫了一下："你已經喝了不少了，要不休息一會兒？"

"沒關系，我酒量還可以。"她笑著又給自己倒了一杯，然后靠在沙發上，長長地嘆了口氣，"陳明，你知道嗎？有時候我真羨慕你，33歲，事業有成，又是單身，想什么時候結婚都可以。"

"我哪有事業有成，"我苦笑道，"不過是個普通的程序員，加班到狗都不如。"

"至少你不用面對家里每天的催婚電話，不用被相親對象嫌棄年齡大、工作普通。"她的聲音低了下來，"你知道嗎？今天那個男的走的時候，還說了一句'再過幾年就沒人要了'。"

我感到一陣憤怒："這種人渣，你嫁給他才是倒霉。"

"可我媽說他條件好，讓我再考慮考慮。"她的眼淚又滑落下來，"我媽說我再挑剔下去，就真的嫁不出去了。"

她的頭靠在我肩上，我能感覺到她的身體在微微顫抖。酒精的氣息和她身上淡淡的香水味混合在一起，在這個安靜的夜晚顯得格外醉人。

"別難過，小月。"我輕輕拍著她的背，"你這么優秀，一定會遇到真正欣賞你的人。"

她突然直起身子，直視我的眼睛："那你呢？你欣賞我嗎？"

我愣住了，不知如何回答這個突如其來的問題。

"陳明，你有沒有想過，"她的聲音越來越輕，眼神卻越來越深，"我們...我是說...如果我們..."

我的心跳加速，不敢相信自己的耳朵："小月，你喝多了。"

"我沒醉。"她固執地搖頭，臉上的紅暈更深了，"我很清醒，非常清醒。"

她突然握住我的手，聲音顫抖卻堅定："陳明，你娶了我吧。"

這句話像一道閃電擊中了我。十年的友情，突然間要轉變為愛情？我不知道該如何回應，只能呆呆地看著她泛紅的臉頰和閃爍的眼睛。

"小月，你真的喝多了。"我試圖輕松地笑笑，"明天你醒了就會后悔說這些話的。"

"我不會后悔！"她突然提高了聲音，眼中帶著倔強的淚光，"陳明，我們認識這么多年，你難道沒有一點點喜歡我嗎？"

她的手指不知何時纏上了我的衣領，我們之間的距離近得能感受到彼此的呼吸。那一刻，我的心跳得如同擂鼓，腦海中閃過無數往事和可能性。