創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

顫抖的老手緊握著泛黃的照片，78歲的何志明站在熟悉又陌生的廣州街頭，五十年前的誓言如潮水般涌來。

見到初戀時，她沒有寒暄，只是將一只青花瓷飯碗輕輕遞到他手中。那是他們最后一餐的見證，何志明雙膝一軟，淚如雨下。

命運的捉弄，讓他們錯過半生，而現在，一切還來得及嗎？

01：

1969年的盛夏，20歲的何志明與數萬知識青年一起，響應國家號召，告別生活了二十年的上海，奔赴廣東農村。那是一個激情燃燒的年代，青年們滿懷理想與熱情，夢想在廣闊天地里實現人生價值。

何志明分配到了廣州近郊的一個小村子。初到鄉村的何志明，雖然滿腔熱血，卻也不免感到不適應。城市長大的他，從未經歷過農村的艱苦。蚊蟲叮咬、濕熱難耐、粗茶淡飯，一切都讓他備受煎熬。更讓他難以接受的是，作為一個有著高中文憑的城市青年，如今卻只能整日與泥土為伴。

就在何志明感到迷茫之際，村里的知青聯絡員李香蘭走進了他的生活。李香蘭比何志明小兩歲，是地道的廣州姑娘，因為父親在文革中被批斗，她不得不放棄大學夢想，提前到村里工作。初次見面，何志明就被她身上那股倔強又溫柔的氣質所吸引。

"上海來的知青，聽說你們那邊很洋氣啊。"李香蘭笑著說，眼睛彎成了兩道月牙。

何志明有些靦腆地回答："也沒什么洋氣的，就是喜歡看書聽音樂。"

"那正好，我們這里缺個教大家唱歌的人。"李香蘭拍了拍他的肩膀，"明天村里要組織文藝匯演，你來幫忙吧。"

就這樣，兩個年輕人因為共同組織文藝活動而頻繁接觸。何志明教大家唱歌，李香蘭則負責編排節目。不知不覺中，兩顆年輕的心靠得越來越近。

何志明喜歡看李香蘭認真工作時的樣子，眉頭微蹙，嘴角卻總是帶著笑意；李香蘭則喜歡聽何志明講述上海的繁華與文化，那是她從未見過的世界。兩人的感情在朝夕相處中悄然滋長，卻又小心翼翼地掩藏著，生怕被人發現。

那是一個不允許年輕人隨意談情說愛的年代，何志明和李香蘭只能在工作間隙，偷偷交換幾個眼神，或是借著送資料的機會，碰觸對方的手指。即使如此簡單的接觸，都足以讓兩個年輕人心跳加速，面紅耳赤。

直到那個雨夜，改變了兩人的關系。

02：

一場突如其來的暴雨，讓原本計劃回村的何志明和李香蘭被困在了鎮上的倉庫里。兩人一邊聽著雨聲，一邊整理文藝隊的道具。

"你看，我給你做了個小禮物。"李香蘭從口袋里掏出一個精致的布藝書簽，上面繡著一朵含苞待放的玫瑰。

何志明接過書簽，手指輕輕撫過那朵玫瑰，心中涌起一股暖流。"這么漂亮，你什么時候做的？"

"趁你教大家唱歌的時候。"李香蘭笑了笑，"看你那么喜歡看書，總是折頁角，多傷書啊。"

"謝謝你，香蘭。"何志明輕聲說道，鼓起勇氣握住了她的手。兩人的目光在空氣中交織，時間仿佛在這一刻靜止。

雨聲漸大，遮蓋了兩顆狂跳的心。何志明慢慢靠近，輕輕吻上了李香蘭的唇。那是一個青澀而純真的吻，帶著年輕人對愛情的憧憬與渴望。

從那天起，兩人正式成為了戀人，雖然不敢公開，卻在心里已經立下了白頭偕老的誓言。

每當夜深人靜，何志明都會悄悄寫下情詩，偷偷塞到李香蘭的口袋里；而李香蘭則會在每次何志明下地干活回來時，為他準備一碗熱騰騰的姜茶，暖胃也暖心。

他們約定，等到知青返城政策出臺，何志明就申請留在廣州工作，然后正式向李香蘭提親。兩人甚至已經幻想過未來的生活：一個小小的家，一個屬于他們的溫馨天地。

命運似乎總愛和年輕人開玩笑。

1972年冬，一封來自上海的信徹底打破了兩人的夢想。何志明的母親病重，家中急需有人照顧。作為獨子的何志明，不得不申請提前返回上海。

離別前夜，兩人在村口的大樹下相擁而泣。

"等我，我一定會回來娶你。"何志明緊緊抱著李香蘭，在她耳邊許下承諾。

李香蘭哽咽著點頭："我會等你，無論多久。"

臨行前，李香蘭給何志明煮了一碗米飯，用那個家傳的青花瓷碗盛著。"帶上這個碗，每次用它吃飯，就想著是我在陪你。等你回來娶我，我們再一起用這個碗吃團圓飯。"

何志明小心翼翼地包好青花瓷碗，與李香蘭約定三年內一定回來。回到上海后，一切都變得復雜起來。母親的病情需要長期照料，單位的工作調動也讓他分身乏術。

何志明和李香蘭只能通過書信維持著這段感情，每月一封，從不間斷。字里行間，是對未來的期盼，是對彼此的思念。

直到1974年，一切戛然而止。何志明的最后一封信石沉大海，再也沒有收到李香蘭的回信。他嘗試多種方式聯系她，甚至托人去廣州打聽，卻始終沒有結果。有人說她調走了，有人說她結婚了，更有人說她在一次意外中離開了人世。

面對種種猜測，何志明的心如刀割。他曾嘗試申請去廣州，卻因為種種原因未能成行。生活不等人，在家人的催促下，何志明最終妥協，與一個素不相識的姑娘組建了家庭。

婚后的何志明盡力扮演著好丈夫、好父親的角色，卻始終無法忘記那個在廣州的初戀。那個青花瓷碗被他珍藏在箱底，成為他心中永遠的秘密。

03：

歲月如梭，轉眼半個世紀過去。何志明的妻子在五年前因病去世，兒女們都已成家立業，有了自己的生活。78歲的何志明，在兒子的陪伴下，終于鼓起勇氣踏上了尋找初戀的旅程。

廣州，這座城市已經發生了翻天覆地的變化，高樓大廈拔地而起，曾經的村莊也已經變成了現代化的社區。何志明帶著那個保存了五十年的青花瓷碗，走在廣州的街頭，感覺既熟悉又陌生。

"爸，您確定要去找那個人嗎？"兒子小何有些擔憂地問道，"都過去這么多年了，可能她已經不在了，或者不記得您了。"

何志明搖搖頭，眼中閃爍著堅定的光芒："不管結果如何，我都想知道真相。這是我這輩子最大的遺憾，如果不弄清楚，我死不瞑目。"

通過當地的知青聯誼會，何志明終于得到了一個信息：李香蘭還活著，如今住在廣州郊區的一個小區里。得知這個消息，何志明激動得手腳發抖，老淚縱橫。

"她還記得我嗎？"何志明忐忑地問道。

聯絡人笑了笑："這個嘛，您親自去見她不就知道了？"

第二天一早，何志明就迫不及待地來到了李香蘭居住的小區。站在樓下，他突然感到一陣怯懦。五十年啊，他們已經從風華正茂的青年變成了白發蒼蒼的老人，還有什么好說的呢？

就在何志明猶豫不決時，一個優雅的老婦人從樓里走出來，正準備去晨練。何志明一眼就認出了她——盡管歲月在她臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛，依然如當年般明亮。

"香蘭！"何志明忍不住喊出聲來。

老婦人轉過身，先是一愣，隨后瞪大了眼睛："志明？真的是你嗎？"

五十年的時光，在這一刻仿佛從未存在。兩個老人相對而立，眼中是難以言表的復雜情感。

"你...還好嗎？"何志明顫抖著聲音問道。

李香蘭點點頭，眼中含著淚水："回來吧，有很多話要對你說。"