【1950年5月的一天，長(zhǎng)沙南門(mén)外老屋】“岸英，你爸爸這回真的走不開(kāi)嗎？”向振熙捻著老花鏡，小聲問(wèn)外孫。房里光線昏黃，墻上掛著一張新送來(lái)的毛主席照片，老人眼里閃著光。

那張照片后來(lái)成了她每天必看的“報(bào)紙”。楊瑛說(shuō)，奶奶吃過(guò)早飯就搬個(gè)竹凳，先翻今日湖南日?qǐng)?bào)，再盯照片幾分鐘，像是與遠(yuǎn)方的女婿打招呼。這一幕，讓一家人記了幾十年。

向振熙出生于1871年，湘潭一個(gè)讀書(shū)人家庭。她幼時(shí)隨父識(shí)字，《詩(shī)經(jīng)》背得滾瓜爛熟。那會(huì)兒女學(xué)未興，她卻能和男孩同桌寫(xiě)大字，鄉(xiāng)里人覺(jué)得稀奇。也正因這點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，她后來(lái)支持丈夫楊昌濟(jì)提倡新學(xué)，不怕被指“放羊女教子”。

1914年春，毛澤東第一次踏進(jìn)楊家。向振熙站在灶口，聽(tīng)丈夫介紹這個(gè)“長(zhǎng)得黑又壯的學(xué)生”。青年毛澤東飯量驚人，一頓能吃三碗米飯，向振熙笑著多添了一碗，說(shuō)：“讀書(shū)人，肚子也要有墨水嘛。”一句玩笑，兩人之間的拘謹(jǐn)散了。

北大歲月里，毛澤東成了楊家半個(gè)兒子。1918年，楊昌濟(jì)病榻前還惦記學(xué)生的學(xué)會(huì)經(jīng)費(fèi)。臨終前，他握著妻子的手說(shuō)：“我走后，多幫澤東。”這句話，向振熙記了一輩子。老人將家里僅剩的幾百銀元悉數(shù)交給毛澤東做文化書(shū)社啟動(dòng)資金，還扛下了丈夫葬禮的重?fù)?dān)。

1927年后，長(zhǎng)沙城風(fēng)聲鶴唳。軍閥抓不到毛澤東，就盯上楊開(kāi)慧。向振熙帶著三個(gè)外孫不斷換住處，夜里提心吊膽。鄰居很清楚：這位瘦小的老太太，敢半夜打著手電送孩子穿巷子，只求別落在探兵手里。那股子剛勁，讓許多年青人佩服。

1930年末，噩耗傳來(lái)：楊開(kāi)慧被捕。向振熙托人四處奔走，甚至賣(mài)掉最后一件首飾，換得探監(jiān)機(jī)會(huì)。她隔著高墻喊：“好好活著，孩子們等你！”楊開(kāi)慧紅著眼，搖頭苦笑。幾星期后，刑場(chǎng)槍聲定格了這一段母女之痛。

毛岸英被救出獄，奶奶決定親自護(hù)送外孫遠(yuǎn)走上海。那趟船，江風(fēng)凜冽，老人坐在甲板，一夜沒(méi)合眼；手心里緊握著女兒留下的布荷包，生怕再失去誰(shuí)。到上海交接完，向振熙偷偷抹淚：人散了，家卻得繼續(xù)守。

進(jìn)入抗戰(zhàn)，通訊幾乎中斷。直到1949年秋，楊開(kāi)智給北平寫(xiě)去一封信，毛澤東才得知岳母尚在。忙得腳不沾地的主席，硬是抽空回了長(zhǎng)信，細(xì)細(xì)交代岸英、岸青近況，還附上一張全家合影。信尾一句“望岳母保重”寫(xiě)得不見(jiàn)官腔，倒像長(zhǎng)沙方言的囑咐。

不久，朱仲麗南下探親。毛澤東托她捎去一件軍綠皮大衣——北平的冬天比長(zhǎng)沙冷，他怕老人不會(huì)穿厚衣服。同行的還有給楊開(kāi)智夫妻的一對(duì)鋼筆。當(dāng)年窮困時(shí)收下的是銀元，如今寄去的是共和國(guó)最緊俏的文具，情誼沒(méi)變。

1950年5月，毛岸英回韶山前，專程折向長(zhǎng)沙。見(jiàn)到外婆時(shí)，這個(gè)在蘇聯(lián)待過(guò)的青年軍官眼眶瞬間紅了。他握住老人粗糙的手：“外婆，爸讓我給您拜壽，他說(shuō)欠您一頓長(zhǎng)桌酒。”向振熙忙不迭摸口袋，掏出幾粒糖遞過(guò)去，仿佛孩子還沒(méi)長(zhǎng)大。

楊瑛回憶，當(dāng)天夜里奶奶睡不著，撫摸著岸英帶來(lái)的參條說(shuō)：“這孩子懂事，澤東更掛心。”她沒(méi)想到，一年多后，岸英犧牲在異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。家人遲遲不敢說(shuō)破，只偷偷把報(bào)紙鎖進(jìn)抽屜。老人依舊在客廳翻舊照，誰(shuí)都開(kāi)不了口。

消息終究隱瞞不了太久。那天，向振熙聽(tīng)懂了孫輩的哽咽，臉色猛地發(fā)白，隨即放緩聲音：“他是軍人。”僅此一句，再無(wú)眼淚。晚飯時(shí)，她照常盛粥，只是碗邊微微顫抖。家里人心疼，卻說(shuō)不出安慰的話。

1955年工資制施行，毛澤東按月寄生活費(fèi)給岳母。數(shù)額不算高，卻比湖南省干部的津貼還要多一點(diǎn)。老人舍不得多花，收據(jù)摞了厚厚一疊；倒是每逢鄉(xiāng)里來(lái)客，她總要拿出其中一半，交給貧困鄰戶。她說(shuō)：“這是主席孝敬我的，我也該替他照看鄉(xiāng)親。”

1960年，老人九十大壽。楊家擺了三桌客，屋檐上掛著用舊棉線扎的紅燈籠。毛澤東派專人送來(lái)壽面、壽桃，還有一封親筆信：“岳母大人福如東海。”行楷略顯匆忙，卻不失溫度。老人拄著拐杖說(shuō)：“這字我認(rèn)得，比二十年前更沉穩(wěn)。”

進(jìn)入耄耋，向振熙依舊每天讀報(bào)。她對(duì)新詞匯很感興趣，“人民代表大會(huì)”“計(jì)劃生育”一句句念給孫女聽(tīng)。可翻完報(bào)紙，一定轉(zhuǎn)回那張照片，端詳半晌，嘴角漾起笑。楊瑛記得，奶奶常念叨：“他忙，能寄張相片就好。”

1962年春，老人突然胃部劇痛，醫(yī)師判斷腫瘤。住院半月，她要求回家。臨終前幾天，楊瑛輕聲問(wèn)：“奶奶還有什么想說(shuō)？”老人搖頭，卻費(fèi)勁坐起身，指了指墻上的照片，又指旁邊女兒楊開(kāi)慧遺像。意思很清楚：把我和女兒放一起。

同年5月，向振熙安葬。毛澤東電報(bào)僅三十余字，卻親批五百元喪葬費(fèi)，并指明與楊開(kāi)慧合穴。送葬隊(duì)伍走到湘江大橋，忽然一陣風(fēng)起，黑紗微揚(yáng)。鄉(xiāng)親們說(shuō)，老太太一生磊落，這陣風(fēng)是在替她道別。

以后數(shù)年，毛岸青每逢清明必帶家人回長(zhǎng)沙。一次，他站在墓前，默默摸著母親與外婆的墓碑，淚水落在石縫，沒(méi)有任何聲音。陪同的干部低聲提醒時(shí)間，他擺手示意再等等。那短短幾分鐘，也許是他與親人無(wú)聲的對(duì)話。

毛主席與岳母之間，沒(méi)有繁復(fù)的禮儀，只有真切的人情往復(fù)。一位老人傾其所有支援青年書(shū)生；隨后，那位書(shū)生用整個(gè)國(guó)家的溫度反哺恩情。世事變換，親情卻在時(shí)間里穩(wěn)穩(wěn)落座。