“1945年9月3日的雨夜，蔣介石忽然問我：‘毛先生真的敢來重慶？’”隨行記錄員在日記里寫下這句對話時，距日本宣布無條件投降不到一個月。抗戰(zhàn)硝煙剛散，新的博弈已在燈火通明的渝中半島展開。

美國人的算盤響得最早。自從1944年夏季塞班島戰(zhàn)役結(jié)束，華府內(nèi)部便傾向于扶植一個“能在遠東牽制蘇聯(lián)”的政權(quán)。蔣介石知趣地配合，高調(diào)宣示“戰(zhàn)后中國必須統(tǒng)一”，暗地卻盤算如何借和平招牌為內(nèi)戰(zhàn)搶跑。華盛頓派來的赫爾利極盡周旋——他需要一場談判的“好消息”，以便向國會解釋那幾萬噸援華物資的去向。

延安對這一切看得通透。中共中央政治局八月中旬開會，陳云第一個發(fā)言：“主席出行風(fēng)險極大。”張聞天也搖頭。但毛澤東輕輕放下茶杯，聲音很低：“我若不去，天下人怎知誰在真談和平？”這種把個人安危置于次要的決斷，讓會場氣氛瞬間凝固。隨后，秘書處被要求連夜完成預(yù)案：毛澤東、周恩來若遇不測，劉少奇臨機主持中央工作；各中央局獨立對外；解放區(qū)根據(jù)地必須保障縱深。周密到這種程度，才換來滿票通過。

28日傍晚，蘇聯(lián)制“李-2”運輸機在重慶白市驛機場降落，沒有禮炮，也沒有歡迎隊伍。少數(shù)記者堵在舷梯口，閃光燈一陣亂閃。毛澤東微笑揮手，被眾人簇擁進預(yù)先安排的桂園。那一夜，周恩來悄聲對毛說：“蔣的牌不外三張：時間、輿論、武力。”毛只答四個字：“兵來將擋。”

前四天雙方并未正式開場。毛澤東抓緊見人——張瀾、沈鈞儒、黃炎培、柳亞子輪番坐進桂園客廳，民主人士的私人飯局幾乎排到半夜。媒體跟拍照片成批見諸報端，主流輿論迅速倒向“共產(chǎn)黨愿意和平”的立場。蔣介石猝不及防，只能臨時召集幕僚趕寫“談判提綱”。

9月4日，首輪正式磋商在曾家?guī)r二號蔣公館開啟。蔣介石先拋出“國共合作，共建統(tǒng)一政府”口號，卻立即附加三條苛刻條件：各解放區(qū)軍隊縮編至六個師；各地黨政機構(gòu)全面改編；中共代表可入閣但不得掌軍政要津。周恩來當場指出此舉形同“繳槍不殺”。僵局就此打下基調(diào)。

有意思的是，就在僵持最緊張的6日深夜，赫爾利單獨約毛澤東“密談”。他帶來一份看似慷慨的“調(diào)停方案”——蔣介石同意毛澤東出任新疆省政府主席，條件是八路、新四軍即刻復(fù)員。“新疆幅員遼闊，資源豐富，應(yīng)該適合你們開展建設(shè)。”赫爾利頗為得意。然而新疆彼時交通閉塞、軍閥勢力犬牙交錯，若毛真的過去，等于被隔離在政治舞臺之外。

毛澤東不急著駁斥，翻開隨身詩稿，朗聲念出舊作《七律·長征》末句：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。”隨即放下紙箋：“我黨打江山靠的是人民，而不是一座省的官帽。”短短一句，把對方的企圖連根拔掉。赫爾利尷尬地笑了笑，只能草草告辭。

蔣介石的“省長計劃”并非異想天開。顧維鈞晚年回憶，南京高層曾討論過“用地方職務(wù)分化中共高層”的B方案，首選就是把毛遠置西北。遺憾的是，這步棋被識破后徹底失效。更糟的是，蔣介石的時間優(yōu)勢正在消失。上海、南京的坊間茶社開始議論：“談判拖得越久，共產(chǎn)黨越顯得寬厚。”這種輿論壓力，使得國民政府不得不在10月10日簽字、公布《政府與中共代表會談紀要》——即所謂“雙十協(xié)定”。

協(xié)定里的文字足夠體面，卻缺少執(zhí)行框架。蔣介石簽完字，當晚飛電各前方部隊：“立即出動，占領(lǐng)戰(zhàn)略要地。”他根本沒打算兌現(xiàn)諾言。至11月，第一輪大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)已在上黨、蘇中、平漢路沿線展開。與此同時，國民黨宣稱“中共違背協(xié)定”，營造正義形象；可老百姓早已將白紙黑字和前線炮火對照，不再輕信。

重慶談判給了雙方一個展示意圖的舞臺，也給蔣介石留下“最后機會”。張瀾后來評價：“蔣先生錯失的是民心。”確實如此。毛澤東敢于赴險、善于斗智、又不失靈活——在談判桌上，他把和平誠意與革命決心寫得分毫畢現(xiàn)；在省長誘餌前，他用詩句說明一切：革命者最怕遠離群眾。

1949年1月，北平和平解放；4月，長江防線全線崩潰；6月，上海市民自發(fā)在街頭寫下標語：“四年過去，誰贏得了中國？”幾行大字，也是對重慶談判最好、也最殘酷的注腳——勝負既非一紙協(xié)定，也非省長頭銜，而是千千萬萬普通人心中那桿秤。