“1956年9月，主席請(qǐng)您就坐在他右手邊。”服務(wù)員壓低聲音提醒。錢學(xué)森輕輕點(diǎn)頭，推椅起身，餐廳里頓時(shí)安靜了半秒鐘。

當(dāng)時(shí)距他結(jié)束那場(chǎng)漫長(zhǎng)的“回家馬拉松”才一年。1949年，他在美國(guó)加州理工打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)到天安門城樓上的宣告，心里咯噔一下——“回去。”一個(gè)簡(jiǎn)單決定，卻足足耗掉六年。美國(guó)移民局、海軍部、FBI輪番阻撓；丹尼那句“一個(gè)錢學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師”，更像鐵門栓把他攔在舊金山港口。1955年9月17日，遠(yuǎn)洋客輪靠泊廣東，他終于踏上甲板，對(duì)同行的同胞說(shuō)了句：“總算到家了。”

抵京后，國(guó)務(wù)院人事司給出335.8元月薪。放到今天，好像一頓商務(wù)宴請(qǐng)，但在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一級(jí)教授。真要橫向比對(duì)，林彪、彭德懷的月薪也不過(guò)585元，大將四百四左右。有人為他打抱不平，他卻笑：“夠用了，我又不做買賣。”毛澤東聽(tīng)聞，干脆批示再加一百，說(shuō)“別讓小錢分心”。加薪文件下達(dá)到西郊基地時(shí)，秘書陳能寬差點(diǎn)把茶水灑了——在新中國(guó)，除政治局常委，這種點(diǎn)名加薪極罕見(jiàn)。

工資只是表面，真正讓同代將帥都羨慕的，是那支隱形護(hù)衛(wèi)隊(duì)。中央軍委在總參警衛(wèi)部抽調(diào)十余名朝鮮前線老兵，成立“專護(hù)三組”，組長(zhǎng)刁九勃——這人早年跟隨楊得志，在鐵原防空洞里練就夜視本事。組員24小時(shí)輪崗，站位從門口到樓頂，連垃圾桶都按路線編號(hào)。聶榮臻深夜去找錢學(xué)森討論彈道方案，居然也被刁九勃攔下檢查證件，聶帥哭笑不得，說(shuō)：“看來(lái)我也得辦張出入證。”

1964年春，暗殺警報(bào)突然拉響。國(guó)安總局截到情報(bào)，美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)想在錢家廚房下手。中央當(dāng)天批示：立即為錢學(xué)森設(shè)立食品檢測(cè)崗。于是，段恩潤(rùn)帶著便攜實(shí)驗(yàn)箱進(jìn)駐西郊公寓，所有食材采樣封存24小時(shí)，連他兒子想吃根糖葫蘆也要先過(guò)試紙。這種待遇，十大元帥沒(méi)有，一機(jī)部部長(zhǎng)們更不敢想。外賓來(lái)訪見(jiàn)到那排小玻璃瓶，總要問(wèn)一句：“這是實(shí)驗(yàn)室還是廚房？”

安全之外，還有“代步特供”。1957年初，外貿(mào)部進(jìn)口兩輛雪佛蘭轎車，原本一輛給外交部，一輛給戰(zhàn)略科研。錢學(xué)森挑了輛天藍(lán)色，因?yàn)椤跋窦又莸暮！薄Ｋ_(kāi)出去沒(méi)幾天，聶榮臻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，好奇地讓司機(jī)跟上——“車不錯(cuò)，誰(shuí)的？”聽(tīng)說(shuō)是錢學(xué)森，聶帥眉頭一皺：目標(biāo)太顯眼。翌日，汽車被悄悄換成國(guó)產(chǎn)黑色勝利牌，藍(lán)車進(jìn)了車庫(kù)，只偶爾審批用作外事迎賓。聶帥對(duì)助手解釋：“越簡(jiǎn)單，越安全。”

可別以為他享樂(lè)。工資卡里的錢，常常沒(méi)捂熱就流向科研項(xiàng)目和困難職工。1958年，國(guó)防科委獎(jiǎng)給他兩千元津貼，他回頭就塞給年輕技術(shù)員：“你們買兩臺(tái)示波器，別總借實(shí)驗(yàn)室的。”2001年，他拿到國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一百萬(wàn)元，幾張收據(jù)一開(kāi)，九十八萬(wàn)回到了教育部科研基金。好友對(duì)他說(shuō)：“家里還住老三居呢，給自己置個(gè)像樣的書房吧？”錢老搖頭：“把天問(wèn)好，比裝潢更舒服。”

有人統(tǒng)計(jì)，1956年至1985年，他個(gè)人累計(jì)獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)金約五十萬(wàn)元，實(shí)際留給家庭不到十分之一。夫人蔣英笑言：“咱家日常用品，比你做火箭還節(jié)約。”他聽(tīng)后哈哈大笑：“火箭要省不得。”

說(shuō)到火箭，1960年春節(jié)前夕，他帶隊(duì)走進(jìn)戈壁深處的基地。零下二十多度，帳篷頂子結(jié)著冰。他蹲在圖紙旁，用炭條畫拋物線，嘴里叨念“二級(jí)火箭交會(huì)點(diǎn)要前移三十公里”，技術(shù)員凍得直搓手，他遞過(guò)去一片暖寶寶大小的熱磚：“揣兜里，別感冒。”四年后，東方紅一號(hào)成功上天，海外專家驚呼“奇跡用人民幣換不來(lái)”。錢學(xué)森只是把手插進(jìn)棉大衣口袋：“計(jì)算沒(méi)出錯(cuò)，奇跡就正常。”

2009年10月31日凌晨，他在北京逝世。軍樂(lè)團(tuán)號(hào)聲一響，數(shù)十萬(wàn)群眾自發(fā)排隊(duì)送行。禮堂里花圈層層疊成白色海洋，走廊只能側(cè)身通過(guò)。刁九勃拄著拐杖趕來(lái)鞠躬，眼眶濕紅。錢學(xué)森之子接受采訪，第一句話就是：“黨和人民給了父親最高的厚愛(ài)。”那場(chǎng)告別式，用國(guó)禮標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行——紅旗覆棺、三軍儀仗、八寶山長(zhǎng)街列隊(duì)——這一切，都在說(shuō)明：那個(gè)月薪幾百元、出門坐黑色轎車的老人，對(duì)國(guó)家到底有多重要。

有人問(wèn)：為什么連元帥都得不到他的那份特殊保障？答案并不復(fù)雜。常規(guī)武器保衛(wèi)疆域，戰(zhàn)略科學(xué)家卻守護(hù)未來(lái)。若沒(méi)有安全屏障，他的公式和圖紙就可能變成對(duì)手的籌碼。保住一個(gè)錢學(xué)森，就是保住一步棋、一個(gè)大局。不得不說(shuō)，這一次，我們贏得漂亮。