創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

劉蕓手指顫抖地劃動著監控錄像，屏幕中的畫面讓她一時無法呼吸。深夜兩點，客廳的燈光忽明忽暗，她16歲的兒子小峰蜷縮在沙發上，懷里緊緊抱著已故父親的照片，無聲地哭泣。

這個在學校被稱為"鋼鐵直男"的少年，此刻像個迷路的孩子。劉蕓突然明白了兒子為何總是不在自己房間過夜，也終于知道那些她以為只是青春期叛逆的行為背后，隱藏著怎樣的痛苦。

01：

六年前那場車禍徹底改變了這個家。劉峰永遠記得那天放學回家，發現媽媽跪在地上嚎啕大哭，而警察叔叔面色凝重地站在一旁。"爸爸出車禍了，走了..."十歲的他似懂非懂，只知道從此再也見不到總是帶他去打籃球的爸爸。

葬禮那天，劉峰看著媽媽幾乎昏厥過去，是她一個人撐起了這個家。為了養活他，媽媽開始做兩份工作，早出晚歸。家里的氣氛從此變得壓抑，媽媽雖然從不在他面前流淚，但劉峰常能聽見夜深人靜時從主臥傳來的啜泣聲。

隨著年齡增長，劉峰逐漸理解了生活的不易。他嘗試變得懂事，幫媽媽分擔家務，成績也始終保持在班級前列。但青春期的到來讓他變得沉默寡言，內心卻翻涌著復雜的情緒。在學校，他是個不茍言笑的"硬漢"，同學們都叫他"鋼鐵小峰"，沒人知道他內心的柔軟和脆弱。

十四歲那年，媽媽認識了王叔叔，一個離異的中年男人。劉峰清晰地記得媽媽第一次帶王叔叔回家吃飯的尷尬氛圍。"小峰，這是王叔叔，媽媽的...朋友。"劉蕓小心翼翼地介紹著，眼神中帶著試探和期待。

劉峰沉默地點頭，內心卻翻江倒海。那天晚上，他第一次不在自己房間睡覺，而是偷偷溜到了客廳沙發上，從相冊里找出爸爸的照片，抱著它睡著了。這成了他的秘密習慣，每當感到孤獨或不安時，他就會在深夜來到客廳，尋求已故父親的"陪伴"。

隨著王叔叔出現的頻率越來越高，劉峰的叛逆也日益明顯。他開始晚歸，成績下滑，甚至和同學發生沖突。媽媽的苦口婆心換來的只是他的冷漠以對。"你到底怎么了？"劉蕓疲憊地問道，卻得不到任何回應。

十六歲生日那天，王叔叔送給劉峰一塊昂貴的手表。"我知道我不能替代你爸爸，但我希望你能給我個機會。"王叔叔誠懇地說。劉峰面無表情地收下禮物，卻在當晚把它鎖進了抽屜最底層。

那天晚上，媽媽和王叔叔在客廳談話，劉峰躲在房間偷聽。"他不接受我，可能永遠都不會。"王叔叔嘆息道。"給他點時間吧，失去父親對他打擊太大了。"媽媽的聲音里充滿歉意。

"他已經十六歲了，該懂事了。我考慮過了，如果我們結婚，我想讓他去寄宿學校，那里的教育更好。"王叔叔的話像炸彈一樣在劉峰腦中爆炸。他悄悄回到房間，心跳如雷。那晚，他又一次溜到客廳，抱著爸爸的照片，無聲地流淚到天明。

02：

劉蕓最近愈發擔心兒子的狀態。每天早上，她都會發現小峰的床鋪整齊如新，顯然整晚無人使用。起初，她以為兒子通宵打游戲，可查看他的電腦卻沒發現異常。更令她憂心的是，小峰開始頻繁曠課，老師的電話接連不斷。

"阿姨，最近小峰在學校總是打瞌睡，上課也心不在焉。"班主任李老師憂心忡忡地告訴劉蕓，"他以前可是我們班的尖子生啊。"

劉蕓嘗試與兒子溝通，卻總是碰壁。"我沒事，別管我。"小峰冷漠的態度讓她心如刀絞。她不知道是青春期的正常叛逆，還是因為王強的出現讓兒子感到不安。

這天晚上，王強又來家里吃飯。飯桌上，小峰幾乎不說話，匆匆扒完飯就回了房間。王強嘆了口氣："蕓，孩子這樣下去不行啊。我認識幾個教育專家，要不要找他們聊聊？"

"我再試試吧，"劉蕓勉強笑笑，"可能他只是需要時間適應。"

深夜，劉蕓被一陣輕微的響動驚醒。她輕手輕腳地起床，發現小峰的房門半開著，床上空無一人。她的心一下子提到了嗓子眼——兒子去哪了？

客廳傳來微弱的聲音。劉蕓躡手躡腳地走過去，在拐角處停下。借著月光，她看到小峰蜷縮在沙發上，懷里抱著什么，肩膀微微顫抖。

"爸，我該怎么辦..."小峰的聲音帶著哭腔，"他們想送我去寄宿學校...我不想離開這個家，這里有你的回憶..."

劉蕓捂住嘴，淚水奪眶而出。原來兒子一直在跟逝去的父親"對話"，難怪床鋪常年不亂。她突然想起去年裝的家庭監控，或許能看看兒子到底每晚都在做什么。

第二天，趁小峰上學，劉蕓調出了過去一個月的監控錄像。畫面讓她瞬間愣住：小峰幾乎每晚都會來到客廳，有時抱著他爸爸的照片，有時翻看家庭相冊，有時只是一個人默默流淚。最讓她心碎的是，在她和王強約會的那些晚上，小峰會把客廳收拾得一塵不染，然后對著父親的照片說："爸，我有好好照顧媽媽，你放心..."

03：

劉蕓的眼淚止不住地流，她反復看著那些監控錄像，心如刀絞。在一段錄像中，小峰對著父親的照片低聲說："爸，我知道你希望媽媽幸福，我也想她幸福...但王叔叔想把我送走，他想取代你的位置..."

這番話徹底擊垮了劉蕓。她一直以為兒子只是單純的叛逆，卻沒想到他內心承受著如此巨大的壓力和恐懼。更讓她愧疚的是，她居然從未察覺兒子的痛苦，甚至在某種程度上忽視了他的感受。

當天下午，王強打來電話，說已經聯系好了一所私立寄宿學校，下學期就可以讓小峰去就讀。"那里的師資力量很強，能幫他走出心理陰影。"王強信心滿滿地說。

"不行，"劉蕓斬釘截鐵地拒絕，"小峰哪都不去。"

"蕓，你太溺愛他了，他需要更專業的引導。"王強的語氣帶著不滿。

"我比任何人都了解我兒子需要什么。"劉蕓掛斷了電話，心中已有決斷。

晚上，小峰放學回來，發現餐桌上擺著一桌豐盛的飯菜，還有他最愛吃的紅燒排骨。

"媽，今天什么日子？"小峰疑惑地問。

"沒什么特別的日子，就是想和你好好吃頓飯。"劉蕓笑著說，眼中卻閃爍著淚光。

飯后，劉蕓拿出一個塵封已久的盒子。"這里面是你爸爸的遺物，我一直沒敢拿出來看，怕自己承受不了。但我想，現在是時候了。"

盒子里有照片、手表、錢包，還有一封信。信是劉峰爸爸在結婚周年時寫給劉蕓的，字里行間滿是濃濃的愛意。最后一段寫道："如果有一天我不在了，請你勇敢地繼續生活，也請代我好好愛護我們的小峰。"

劉蕓念完信，看向兒子，發現他早已淚流滿面。

"小峰，媽媽知道你一直很想念爸爸。"劉蕓輕聲說，"我也一樣。但媽媽最近才發現，原來你每晚都不在房間睡..."

小峰猛地抬頭，眼中滿是驚恐和羞愧。