說起長征，那是咱們中國革命史上最硬核的一段故事。1934年10月，中央紅軍從江西出發(fā)，開始了這場史詩級的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。一開始有8.6萬多人，裝備也不算差，但沒走多久就碰上了硬仗——湘江戰(zhàn)役。這仗打得太慘了，國民黨軍幾十萬人圍堵，紅軍拼死突圍，結(jié)果人數(shù)從8.6萬直接掉到3萬出頭，損失過半。武器丟了不少，士氣也跌到谷底。更麻煩的是，蔣介石調(diào)了10萬大軍，聯(lián)合貴州當?shù)氐那姡谙娼晕鞑枷绿炝_地網(wǎng)，打算把紅軍徹底困死。

這時候，紅軍到了貴州境內(nèi)，前頭是烏江，后頭是追兵。烏江是貴州第一大河，江面寬200多米，水流急得嚇人，兩邊全是懸崖峭壁，想過江可沒那么容易。國民黨軍還把渡口的船全燒了，木材也毀得差不多，擺明了不讓紅軍有活路。1934年底到1935年初，紅軍就卡在這兒了，3萬人被10萬人圍著，進退兩難。渡不過烏江，紅軍就得全軍覆沒；渡過去了，才能喘口氣，找機會翻盤。

1934年12月31日到1935年1月1日，中央政治局在貴州甕安縣的猴場開了個緊急會議，史稱“猴場會議”。這會開得及時，定了大方向：放棄北上湘西跟紅二、六軍團會合的計劃，改道向黔北進軍。要進黔北，烏江是繞不過去的坎兒。會議一結(jié)束，劉伯承被任命為渡江總指揮，帶著紅一軍團和工兵連直奔烏江。

烏江這地方，真不是隨便能過的。冬天水冷得刺骨，流速每秒4米多，遠超建橋的安全標準。對岸還有黔軍守著，機槍大炮架好了，渡口封得死死的。紅軍試過派水性好的戰(zhàn)士游過去探路，但水太急，敵人的火力又猛，好幾個人都沒能回來。工兵連的連長王耀南帶著人連夜勘察地形，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)木橋壓根搭不了，木材也不夠。咋辦？時間緊，追兵近，大家都急得冒汗。

就在這時候，一個19歲的貴州小伙子站出來了，他叫石長階，是工兵連的戰(zhàn)士。石長階提了個主意：用烏江邊的竹子做竹筏，搭浮橋過江。別看這想法簡單，擱當時可是救命的招兒。烏江邊竹林多，竹子又輕又有浮力，關(guān)鍵是韌性好，能扛住急流。石長階從小在烏江邊長大，對竹子熟得很，知道咋挑、咋用。王耀南一聽，覺得靠譜，馬上拍板干。

石長階，1916年生的，貴州本地人，家就住在烏江邊的一個小村子里。家里窮得叮當響，祖祖輩輩靠砍竹子、編竹筏過日子。他打小就跟竹子打交道，知道哪種竹子結(jié)實，哪種適合漂水。烏江水急，他也摸透了水性，算是半個“土專家”。1934年，紅軍路過貴州，宣傳要給窮人打天下，18歲的石長階一咬牙，扔下家里，跟著紅軍走了，進了工兵連。

工兵連干的是啥活兒？架橋、修路、開道，哪危險哪有他們。石長階個子不高，瘦瘦的，但干活麻利，腦子活泛。長征路上，他沒少出力，架過好幾次橋，小河小溪都難不倒他。湘江戰(zhàn)役后，紅軍損失大，他看在眼里，急在心里，覺得自己得干點啥。到了烏江邊，他看到那片竹林，立馬就有了主意。

史料里，石長階的名字沒咋提過，可能只是個代表性人物。但工兵連在烏江渡江里確實功不可沒，石長階的故事多半是從那時候的集體智慧和犧牲里提煉出來的。不管咋說，他提的竹筏主意，確實幫了紅軍大忙。

定了用竹筏渡江的計劃，工兵連馬上行動起來。烏江邊的竹林成了救命稻草，戰(zhàn)士們拿刀砍竹子，挑那種粗壯的公竹，又硬又有浮力。砍完拖到江邊，用竹條編成繩子，把竹筏扎緊。時間緊，任務(wù)重，大家伙兒干得熱火朝天，連當?shù)乩习傩斩紒韼兔Α?/p>

可敵人也不是吃素的。黔軍發(fā)現(xiàn)紅軍有動靜，對岸的炮火就轟過來了，子彈跟下雨似的。剛扎好的竹筏往水里一放，還沒穩(wěn)住就被打得晃晃悠悠，好幾個戰(zhàn)士當場犧牲。浮橋搭到一半，晃得厲害，眼看就要散架。關(guān)鍵時刻，石長階跳上去了，用身體頂住竹筏，穩(wěn)住結(jié)構(gòu)，讓戰(zhàn)友接著干。他這一下子，等于拿命換時間。結(jié)果炮彈炸過來，他被掀進江里，沒能回來。

石長階犧牲了，但浮橋保住了。工兵連咬著牙修完，1月2日，浮橋總算搭好了。紅一軍團第四團打頭陣，冒著槍林彈雨沖過去，跟黔軍干上了。戰(zhàn)士們拼死作戰(zhàn)，硬是撕開了防線。到1月3日，軍委縱隊和紅五軍團過了江。1月5日到6日，紅三軍團在茶山關(guān)渡口也突破了。6天之內(nèi)，紅軍全軍渡過烏江，打垮黔軍6個團，抓了500多俘虜，還繳了不少槍支彈藥。這仗打得解氣，也打出了活路。

過了烏江，紅軍沒歇著，1月7日就占了遵義。這地方比之前待的地兒強多了，有喘口氣的機會。1月15日到17日，中央政治局在遵義開了個大會議，就是有名的遵義會議。這次會議可不簡單，徹底清算了博古、李德的錯誤路線，把指揮權(quán)交給了毛主席。從這兒開始，紅軍有了新打法，后來的四渡赤水、金沙江大轉(zhuǎn)移，都是毛主席帶著大家靈活機動，甩開國民黨軍的圍堵。

烏江渡江這場仗，直接給遵義會議鋪了路。沒這勝利，紅軍可能連開會的地方都找不到，更別提扭轉(zhuǎn)局勢了。長征后頭的事兒，大家都知道了：紅軍過了金沙江，到了陜北，建了根據(jù)地，最后撐到抗戰(zhàn)勝利，解放全國。烏江這步棋，走得太關(guān)鍵。

石長階這人，史書里沒啥詳細記載，咋死的也沒具體說法。但他的故事，代表了長征路上無數(shù)默默付出的普通戰(zhàn)士。工兵連那幫人，個個都是硬骨頭，沒他們開路，紅軍走不遠。石長階的竹筏點子，可能是他一個人的靈光一閃，也可能是大家伙兒一塊兒琢磨出來的成果。不管咋樣，這主意救了3萬人，毛主席后來聽說這事兒，感慨地說了句“軍中神人”，算是給這些無名英雄最高的評價。

有人說，毛主席這話不一定真是當場說的，可能后人加了點修飾。但這話聽著接地氣，也符合當時的情況。紅軍里這種“神人”多了去了，靠的就是一股子拼勁兒和腦子活。石長階的事跡傳下來，成了長征精神的一個符號，讓人記住那段苦日子里的智慧和犧牲。

石長階到底存不存在？這個不好下死結(jié)論。正史里沒他名字，可能是因為當時記錄不全，也可能是后人把工兵連的集體功勞安在一個典型人物身上。這種事在革命宣傳里挺常見的，突出一個人，更容易讓人記住那段歷史。就像《紅巖》里的許云峰，原型是好幾個人拼出來的。

但烏江渡江這事兒，史料里實打?qū)嵱杏涊d。工兵連確實用了竹子搭浮橋，確實有人犧牲，紅軍也確實靠這招突圍成功。石長階可能是真有其人，也可能是個符號。不管咋樣，他的故事跟史實不沖突，代表的是那時候紅軍的真實狀態(tài)——物資少、敵人多，全靠人腦子和命去拼。

你知道啥特別的故事沒？可以在評論里說說，大家一塊兒聊聊那段苦日子里的硬氣和智慧！

參考資料

本書編寫組編. 《長征紀事》