創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

天空如鉛，李國強緊握那封陳舊的信，手掌已被汗水浸濕。辦公室門外，一個年輕人正等待與他見面。"如果他真是我兒子..."內心翻涌起三十年前那場青澀愛戀的記憶，而現在，這個突然出現的年輕干部可能改變他一生。

桌上的人事檔案顯示——王明，29歲，剛調入他分管的部門。信中那句話如雷貫耳："他是你的兒子，請善待他，但別告訴他真相。"

01：

1969年冬，東北的雪下得格外大。十八歲的李國強作為知青被分配到黑土地最北端的小村莊。剛到農場第一天，他就在食堂遇見了她——王秀蘭，一個皮膚白皙、眼睛如秋水般清澈的姑娘。那時的李國強，身高一米八，身體結實，是整個知青點最能干的小伙子。

"喂，新來的，吃完飯去打掃豬圈。"場長的話像一盆冷水澆在李國強頭上。

"我和你一起去吧，我帶你熟悉一下環境。"王秀蘭輕聲說道，聲音如春風拂過。

就這樣，在零下三十度的寒風中，兩個年輕人清理著散發惡臭的豬圈，卻聊得火熱。王秀蘭是城里干部的女兒，因為父親在文革中被批斗，她主動請求到農村鍛煉。她的堅強和樂觀深深吸引了李國強。

"我相信，總有一天我們會回去的。"李國強信誓旦旦地說。

王秀蘭笑了，眼睛彎成了月牙："我也相信。"

農場的日子艱苦卻充實。白天，他們在田間勞作；晚上，在煤油燈下讀書、聊天。不知從何時起，兩人的手會在無意中觸碰，然后迅速分開，臉上泛起紅暈。知青點的其他人都心照不宣，給他們創造獨處的機會。

1970年春天的一個夜晚，李國強鼓起勇氣，在場部后面的小樹林里向王秀蘭表白。月光下，兩人的唇第一次輕輕相觸，青澀而甜蜜。從那以后，他們成了農場公認的一對。

命運總是捉弄人。1971年秋，李國強突然接到通知，因表現優秀被推薦去軍校學習。這是多少知青夢寐以求的機會！

"你一定要去！"王秀蘭堅定地說，眼中含著淚水，"這是你的機會，我會等你的。"

離別之夜，在農場邊緣的小屋里，他們第一次完全擁有了對方。那是一次充滿眼淚與承諾的結合，也是他們以為暫時的離別，卻不知道命運已經開始了殘酷的分離。

李國強走后，他們靠書信聯系。一個月、兩個月...半年過去了，李國強的信越來越少，最后完全斷了。而此時的王秀蘭，已經發現自己懷孕了。

02：

"李局長，王明同志已經等了二十分鐘了。"秘書小劉的聲音將李國強從回憶中拉回現實。

"讓他進來吧。"李國強深吸一口氣，將那封信小心地放入抽屜。

門開了，一個身材挺拔的年輕人走了進來。他穿著筆挺的西裝，表情嚴肅卻不失禮貌。當李國強抬頭看向他時，仿佛看到了三十年前的自己——那雙炯炯有神的眼睛，高挺的鼻梁，還有說話時微微上揚的嘴角。

"李局長好，我是新調來的王明。"年輕人伸出手。

李國強的手微微顫抖，他努力控制著自己的情緒："坐吧，我看過你的檔案，表現很優秀。"

"謝謝局長夸獎。我會努力工作，不辜負組織的期望。"

接下來的談話，李國強幾乎是機械式地進行著，眼睛卻忍不住一遍遍掃視著王明的臉。他的每一個表情、每一個動作都讓李國強心如擂鼓。這真的是他的兒子嗎？那封信沒有說謊嗎？

"王明，你...你的父母是做什么的？"李國強終于忍不住問道。

王明臉上閃過一絲不自然："我是單親家庭，母親一人把我拉扯大。她曾經是知青，后來在縣醫院當護士。"

李國強的心猛地一跳，他記得王秀蘭曾說過想當一名醫護人員。

"你母親現在..."

"她去年去世了，肺癌。"王明的聲音低了下來。

李國強感到一陣眩暈，胸口像是被什么東西重重擊中。王秀蘭已經不在了？那個在東北雪地里對他笑得如春花般燦爛的姑娘，已經永遠離開了這個世界？

"李局長，您還好嗎？"

"沒事，可能是最近工作太累了。"李國強強打精神，"王明，你先去人事科報到吧，下午兩點我們部門有個會，你參加一下。"

送走王明后，李國強鎖上辦公室的門，顫抖著手再次取出那封信。信是三天前收到的，郵戳顯示來自東北的一個縣城。信封里除了那封信，還有一張泛黃的照片——照片上是年輕時的他和王秀蘭，背后寫著"1970年夏"。