創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

灶膛里的柴火噼啪響，我掄著鐵勺攪動大鐵鍋里的酸菜白肉。
我干了一天農活，還要給老公做飯。
我的腿已經哆嗦了。
油星子濺到手背上，燙出個紅點。
"張大柱！"我頭也不回地吼，"把案板上那個大蒜遞我！"
游戲機按鍵聲叮咚響。
我那死鬼丈夫癱在沙發上，兩條腿蹺得比房梁還高。
"媳婦兒黃瓜擱哪兒呢？"他嗓子眼兒里擠出來的聲兒跟蚊子哼似的。
炕頭傳來"咔嚓咔嚓"的動靜。
婆婆王翠花盤著腿，瓜子皮吐得滿炕席都是。"爺們兒哪能進廚房？"
她眼皮子都不帶抬的，"春梅啊，不是娘說你..."
我抄起鍋鏟往炕沿一杵。
鐵器磕在磚面上"當啷"一聲，鍋鏟把兒還冒著熱氣。
"娘不是嫌菜淡么？"我把鍋鏟往她手里一塞，"您老親自來調個味？"
老太太"嗷"地一嗓子，瓜子撒了滿炕。
她甩手的動作活像摸了烙鐵，那根鍋鏟"咣當"掉進洗菜盆里，濺起的水花全潑在張大柱褲襠上。
"要死啊！"張大柱游戲機都扔了，蹦起來活像褲子里鉆了螞蟥。
他提著濕漉漉的褲腰，左腳絆右腳差點栽進灶坑。
院墻外傳來"噗嗤"一聲笑。
趙嬸子那顆腦袋在墻頭晃了晃，發髻上別的塑料花顫巍巍的。"大柱他娘，"她扯著嗓子喊，"你家灶房演大戲呢？"
王翠花臉黑得像鍋底。
她揉著通紅的手掌心，三角眼沖我一斜。"翻了天了！"
她嗓子尖得能扎死人，"老張家祖墳冒青煙才娶回這么個悍婦！"
我拎起菜刀"哐"地剁在案板上。
半截黃瓜蹦起來，正砸在張大柱腦門上。
"再嚎？"我甩了甩手腕，"今晚誰都別想吃..."
"春梅姐！"鐵門咣當響。
二嘎子挎著竹籃子竄進來，腦門上的汗亮晶晶的。"你要的豆瓣醬！"
他眼睛往屋里一溜，腳底板就開始往后蹭，"那啥...我小賣部還燒著水..."
王翠花突然不嚎了。
她盯著那籃子醬菜壇子，鼻孔一張一縮。"喲，"她陰陽怪氣地拖長聲，"有人就是能耐，勾得野漢子天天往家跑。"
我抄起醬菜壇子掂了掂。
陶土罐子底還沾著泥，沉甸甸的壓手。
"娘，"我笑瞇瞇地掀開蓋子，"您嘗嘗這醬咸淡？"
老太太往后縮的時候，后腦勺"咚"地撞在窗框上。
張大柱終于從柿子襲擊中回過神，他看看我手里的壇子，又看看他娘發青的臉，突然捂著褲襠往門外竄。
"我去買啤酒！"他躥得比野兔子還快，臨出門還被門檻絆了個狗吃屎。
趙嬸子在墻頭笑岔了氣。
塑料花掉進我院子里，正落在王翠花腳邊。
老太太剛要彎腰撿，我"咣當"把醬菜壇子墩在炕桌上。
"二嘎子，"我扯著嗓子喊，"明兒再送二十斤辣椒面來！"
2
醬菜壇子在炕桌上轉了個圈，王翠花的手僵在半空。
老太太眼珠子跟著壇子轉，活像見了魚的貓。
"啪！"
我拍開她伸過來的爪子。
老太婆手背上立刻浮起三道紅印子。
"燙著你可不好。"
我舀了勺醬往酸菜鍋里一澆，"二嘎子家新腌的，聽說用了二十斤朝天椒。"
鍋里的湯瞬間變得血紅。
熱氣裹著辣味往上竄，熏得王翠花直打噴嚏。
"造孽啊！"她擤著鼻涕往后退，"你這是要毒死婆婆！"
院墻外傳來"咚"的一聲。
趙嬸子扒墻頭太使勁，磚頭掉下來半塊。
塑料花在她發髻上亂顫："大柱他娘，春梅這手藝能開飯館了！"
我抄起鐵勺往墻頭一指："嬸子要不要來碗？"

趙嬸子腦袋"嗖"地縮回去。
塑料花卡在墻縫里，被風吹得直晃悠。
王翠花突然不嚎了。
她盯著我手里的鐵勺，眼珠子滴溜溜轉。
這老太太憋壞水的時候，嘴角會不自覺地抽抽。
"春梅啊..."她嗓子突然軟得像棉花糖，"娘手疼..."
我頭都沒抬："疼就對了。"
老太太猛地躥起來，炕席上的瓜子殼嘩啦啦往下掉。
她舉著通紅的手滿屋轉圈，活像只被踩了尾巴的老母雞。
"大家快看啊！"她扯著嗓子往院里喊，"兒媳婦要殺人啦！"
案板上的菜刀突然飛出去，"咣當"釘在門框上。
刀把兒嗡嗡直顫，半片白菜葉慢悠悠飄下來。
屋里瞬間安靜了。
"娘，"我撿起地上的黃瓜塞她手里，"敷敷。"
王翠花捏著黃瓜直哆嗦。
她突然扭頭往西屋沖，棉布鞋在地磚上打滑，差點摔個屁股墩。
"大柱！大柱！"她拍著門板嚎，"你媳婦要磋磨死你娘啊！"
門縫里飄出游戲機音效。
張大柱這慫貨肯定反鎖了門，我都能想象他縮在炕角裝死的熊樣。
我端起切好的土豆片，手腕一翻。
瓷盤在地上摔得粉碎，土豆片像飛鏢似地四處亂飛。
"張大柱！"我一腳踹開門，"滾出來！"
我那死鬼丈夫正趴在炕沿，半個身子已經鉆到炕洞里。
游戲機掉在地上，屏幕還閃著"Game Over"的紅光。
"媳、媳婦..."他縮著脖子，"我找拖鞋呢..."
我揪著他耳朵往外拖："鞋柜里找黃瓜去！"
王翠花突然來勁了。
她竄過來拽兒子另一只耳朵："兒啊！你可得給娘做主！"
張大柱被我們扯得像根橡皮筋。
他齜牙咧嘴地踮著腳，褲腰帶都快被拽斷了。
"別...別..."他嗓子眼里擠出蚊子叫，"我餓..."
我松開手，他"撲通"坐了個屁股墩。
王翠花還拽著他耳朵不放，老太太指甲縫里全是泥，把他耳垂都掐紫了。
"娘！"張大柱突然嚎了一嗓子，"疼！"
我拔了他游戲機電源。
充電器插頭在墻上擦出火星子，整個院子都聽見他殺豬似的叫喚。
"我的存檔！"他撲向游戲機的樣子像條餓狗，"三天三夜打的裝備啊！"
王翠花趁機往兒子懷里鉆："兒啊！你看看這潑婦！"
張大柱突然不動了。
他看看我手里的電源線，又看看他娘那張老臉，喉結上下滾了滾。
"那啥..."他撓著褲襠站起來，"趙嬸子喊我幫忙修電視..."
我堵在門口沖他笑："修你大爺。"
張大柱腿一軟，又坐回地上了。
王翠花拍著大腿開始干嚎，眼淚沒見著，唾沫星子噴了張大柱一臉。
院墻外傳來"咔嚓咔嚓"的動靜。
趙嬸子不知從哪摸出把瓜子，嗑得那叫一個歡實。
"大柱他娘，"她吐著瓜子皮喊，"接著嚎啊，我這兒還半把瓜子呢！"
我拎起洗菜盆往外走。
涼水潑在墻根下，濺起的水花準確命中趙嬸子的塑料鞋。
"哎喲！"她跳起來的樣子像只炸毛的母雞，"春梅你..."
我甩了甩盆里的水珠："嬸子，明兒還來啊。"
趙嬸子提著濕漉漉的褲腳跑了。塑料花留在墻頭上，被風吹得直打轉。
王翠花突然不哭了。
她盯著我手里的洗菜盆，突然抓起炕桌上的醬菜壇子。
"我讓你橫！"老太太胳膊一掄——
壇子飛出去的弧線特別漂亮。
陶土罐子在半空中轉了三圈，辣椒醬像血似地往下滴。
我側身一閃。
"嘩啦！"
醬菜全糊在剛爬起來的張大柱臉上。
紅彤彤的辣椒醬順著他下巴往下流，衣領里灌進去半斤。
"娘！"他抹了把臉，"我新買的T恤！"
王翠花張著嘴呆住了。
她看看自己油膩膩的手，又看看兒子那張辣椒醬臉，突然一屁股坐在地上。
"老張家造了什么孽啊..."她拍著大腿又開始嚎，這次倒是真擠出兩滴眼淚。
我撿起地上的游戲機，在褲腿上擦了擦。屏幕裂了道縫，正好把"Game Over"劈成兩半。
"大柱，"我把游戲機扔給他，"接著玩啊。"
張大柱接著游戲機的手直發抖。
辣椒醬糊住了按鍵，他抹了半天也沒按出個屁來。
王翠花突然竄起來往門外沖。
老太太跑起來像只受驚的母雞，棉布鞋都跑掉一只。
"我去找村長！"她光著一只腳在院里跳，"這日子沒法過了！"
我抄起搟面杖跟出去。夕陽把老太太的影子拉得老長，她蹦跶的樣子活像皮影戲里的丑角。
"娘！"我站在臺階上喊，"您鞋！"
王翠花回頭看了一眼。
她那只棉布鞋正掛在醬菜壇子碎片上，鞋面上還沾著紅油。
老太太一跺腳，光著腳丫子跑得更快了。
3
王翠花光著腳丫子跑出二里地，棉布褲腳上全是泥點子。我站在院門口數到一百，果然看見趙嬸子扭著屁股往村長家方向追。
"二嘎子！"我朝小賣部方向吼了一嗓子，"老規矩！"
不出十分鐘，摩托車突突聲由遠及近。二嘎子車把上掛滿塑料袋，油漬透過紙袋滲出來，在土路上滴出歪歪扭扭的線。
"春梅姐！"他單腳支地，腦門上的汗在夕陽下反光，"醬肘子、溜肥腸、四喜丸子..."
我掏錢的動作被一聲"咕嚕"打斷。張大柱蹲在門檻上，眼睛直勾勾盯著塑料袋，喉結上下滾動的聲音比摩托車發動機還響。
"媳婦..."他爪子剛伸過來，我"啪"地打在他手背上。
"餓著。"我扯開塑料袋，油香味轟地炸開，"你娘不是找村長評理去了？"
炕桌擺院當間，我盤腿坐上去就開始啃肘子。醬汁順著嘴角往下淌，我故意咂巴嘴，聲兒大得能傳進西屋。
王翠花回來的時候天剛擦黑。老太太左腳水泡右腳泥，頭發絲里還掛著根稻草。她瞅見滿桌狼藉，鼻孔張得能塞進倆黃豆。
"敗家娘們！"她嗓子劈了叉，"敢吃獨食？"
我嘬著骨頭縫里的肉，沖她亮出油汪汪的掌心："您老不是要絕食明志嗎？"
灶房里突然傳來"哐當"一聲。張大柱這慫貨偷摸進去找吃的，碰翻了洗菜盆。王翠花頓時來了精神，扭身就往廚房沖。
"兒啊！娘給你..."她撩開門簾就卡了殼。
油煙糊了滿墻，鍋底黑得能當炭使。案板上躺著半截焦黑的玩意兒，看形狀可能是早上剩的貼餅子。
我蹺著二郎腿晃腳尖："娘不是要親自下廚？"
老太太抄起水瓢往鍋里澆。涼水碰上熱油，"刺啦"躥起半人高的火苗。王翠花"嗷"地往后蹦，后腦勺撞上吊著的臘肉，油點子雨似的往下滴。
墻頭傳來熟悉的"咔嚓"聲。趙嬸子不知啥時候又蹲那兒了，這回手里攥著把南瓜子。
"大柱他娘，"她吐殼兒比說話還利索，"你家灶王爺連夜搬家了吧？"
王翠花抄起燒火棍就往墻上捅。趙嬸子躲得賊快，棍頭戳下塊墻皮，"噗"地砸進醬缸里。
我抹抹嘴站起來："二嘎子！明兒再加份紅燒肉！"
張大柱突然從灶臺后面鉆出來。這貨嘴角沾著醬油，手里攥著塊生茄子，啃得汁水直流。
"媳婦..."他眼巴巴望著我手里的骨頭，"給口湯..."
我甩手把骨頭扔過墻頭。趙嬸子家的狗"嗷嗚"一聲竄起來，撞翻了曬豆角的簸箕。
夜深人靜時，我被"窸窸窣窣"的動靜吵醒。月光從窗縫漏進來，照見個撅著屁股的人影在扒拉垃圾桶。
張大柱餓得眼睛發綠，抓起我啃剩的骨頭就嗦。油星子蹭了滿臉，活像只偷腥的貓。
"香嗎？"我冷不丁開口。
他嚇得一哆嗦，骨頭卡在嗓子眼，咳得驚天動地。王翠花那屋立刻亮起燈，老太太趿拉著鞋往這屋跑。
"兒啊！咋了？"她門拍得震天響。
我一把拽過張大柱的衣領，油手印在他領口糊出個巴掌印："問你呢，香不香？"
他縮著脖子直點頭，喉結還在上下滾動。我松開手，他"哧溜"鉆回被窩，連頭帶腳蒙得嚴嚴實實。
王翠花還在外頭嚎。我抓起搪瓷缸子往門上一砸，"咣當"一聲，外頭立馬消停了。
月光移過窗欞，照見灶房地上有東西在反光。我瞇眼細看，是半拉碎了的醬菜壇子，王翠花那只棉布鞋還掛在上面，被夜風吹得一晃一晃。
4
天剛蒙蒙亮，院里的公雞還沒打鳴，王翠花就折騰起來了。老太太把搪瓷臉盆摔得震天響，潑水專往我晾的干菜上濺。
"作死啊！"我抄起掃帚就往院里沖。
王翠花"嗖"地躲到棗樹后，手里還攥著個破鑼。她今天穿得跟唱大戲似的，綠褂子紅頭繩，活像根會走動的糖葫蘆。
"今兒個開家族會！"她敲著鑼滿院轉，"都來評評理！"
張大柱從被窩里探出半個腦袋，眼睛腫得像爛桃："娘...才五點..."
老太太一鑼槌敲在晾衣桿上，鐵皮桶"咣當"砸在張大柱腦門上。他"嗷"地縮回去，被子裹成了蠶蛹。
我往門檻上一靠，看王翠花折騰。這老太太挨家挨戶敲門，嗓子尖得能扎穿耳膜。
"他二姑！三姨！老舅媽！"她挨個嚎，"老張家要出人命啦！"