創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

每個人的命運都像一條河。

有的河流平靜，有的河流湍急。1995年的那個夏天，陳遠舟在護城河邊遇到了蘇清寧。

兩個人的命運就像兩條河流，在最不該相遇的地方交匯了。多年以后，陳遠舟還會想起那個悶熱的夜晚，想起河水的腥味，想起蘇清寧濕透的頭發貼在蒼白的臉上。

他總是想，如果那天晚上他沒有喝酒，沒有沿著河邊走，是不是一切都會不一樣。可是命運沒有如果。

01

1995年8月15日，陳遠舟喝了很多酒。

朋友們給他慶祝考上了市文化局。在這個江南小城，能進文化局是件大事。陳遠舟的母親在紡織廠干了一輩子，終于盼到兒子有了正式工作。

晚上十點，陳遠舟從飯店出來。夏天的風很熱，吹在臉上像是有人在呼氣。他沿著護城河慢慢走，想讓風吹散一些酒意。明天就要去單位報到了，他不想給人留下不好的印象。

河水在月光下發黑。岸邊的柳樹垂著枝條，偶爾有蟬叫幾聲。陳遠舟走到一座石橋下面，聽到撲通一聲。

起初他以為是什么東西掉進水里。再仔細看，河面上有個人影在掙扎。那人的手臂胡亂拍打著水面，頭一會兒沉下去，一會兒又冒出來。

陳遠舟把外套一脫，跳進河里。河水比他想象的要深，也比想象的要涼。他游到那人身邊，從背后抱住對方的腰。那是個女人，頭發散開在水里，像黑色的水草。

費了很大力氣，陳遠舟才把人拖上岸。女人趴在地上咳嗽，吐出很多水。月光照在她臉上，陳遠舟看清了她的樣子——二十多歲，皮膚很白，眼睛很大。

“你沒事吧？”陳遠舟問。

女人又咳嗽了幾聲，聲音很小地說：“別...別讓他們找到我...”

“誰？誰要找你？”

女人沒有回答，閉上了眼睛。

陳遠舟背起她往醫院跑。女人很輕，趴在他背上像沒有重量。到了醫院，醫生說只是嗆了水，休息一下就好。

女人醒來的時候，陳遠舟坐在病床邊。她看了他一眼，眼神很復雜。

“我叫陳遠舟。”他說。

“我知道了。”女人說。

“你叫什么名字？”

女人搖搖頭：“這不重要。”

“要不要報警？”

“不要！”女人突然激動起來，“千萬不要報警。”

陳遠舟看著她，沒有再問。過了一會兒，女人平靜下來。

“謝謝你救了我。”她說，“希望我們不要再見面。”

“為什么？”

女人站起來要走。陳遠舟拿出一張紙條，寫上自己的BB機號碼。

“有事可以找我。”他說。

女人看著紙條，猶豫了很久，最后還是收下了。她走到門口，回過頭看了陳遠舟一眼。那個眼神讓陳遠舟心里一緊，好像有什么東西碎了。

02

第二天早上，陳遠舟穿上唯一的西裝，打上借來的領帶。母親給他做了早飯，一個勁兒地說：“好好干，聽領導的話。”

市文化局在一棟老樓里，墻皮有些脫落，爬山虎爬滿了半面墻。陳遠舟在傳達室報了名，一個五十多歲的男人來接他。

“我姓徐，大家都叫我老徐。”男人笑瞇瞇的，“以后我帶你熟悉工作。”

老徐帶著陳遠舟上到三樓。走廊很長，兩邊都是辦公室。老徐邊走邊介紹：“咱們單位不大，人也不多。你分在辦公室，主要負責文件收發、會議記錄這些。”

走到走廊盡頭，老徐推開一扇門：“這是辦公室主任韓志明，韓主任。”

韓志明三十多歲，戴著眼鏡，看起來很精明。他和陳遠舟握了握手：“歡迎歡迎。小陳是吧？聽說你考試成績很好。”

寒暄了幾句，韓主任說：“你的具體工作，讓蘇副主任安排。老徐，你帶他去見見蘇副主任。”

老徐帶著陳遠舟出來，走到隔壁辦公室門口。

“蘇副主任人很好，就是有點嚴格。”老徐小聲說，“她比你大不了幾歲，可是能力很強。”

老徐敲了敲門，里面傳來一個女聲：“進來。”

“蘇副主任，新來的小陳，您給安排一下工作。”

陳遠舟跟著老徐進去。辦公桌后面坐著一個女人，正低頭看文件。她抬起頭，陳遠舟愣住了。

是她。昨晚救起的那個女人。

兩人的目光在空中相遇。女人的臉瞬間變白，手里的筆掉在桌上。辦公室里安靜得能聽見窗外的蟬鳴。

老徐還在介紹：“小陳，這是蘇清寧副主任。蘇副主任，這是陳遠舟。”

蘇清寧很快恢復了平靜。她站起來，伸出手：“你就是新來的小陳吧，歡迎。”

聲音很客氣，也很疏遠。

陳遠舟握住她的手，手很涼。“蘇主任好。”

“老徐，你先去忙吧。”蘇清寧說，“我給小陳安排一下工作。”

老徐走了。辦公室里只剩下兩個人。

蘇清寧坐下來，拿起一份文件：“你的座位在外面大辦公室，東邊靠窗第三個。這是近期的工作安排，你先熟悉一下。”

陳遠舟接過文件，站著沒動。

“還有事嗎？”蘇清寧沒有抬頭。

“沒有。”陳遠舟說，“我這就去熟悉工作。”

走到門口，他回頭看了一眼。蘇清寧坐在那里，陽光從窗戶照進來，照在她的側臉上。她的手在微微發抖。

03

接下來的日子過得很平常。

陳遠舟每天收發文件，做會議記錄，幫同事們打開水。蘇清寧對他公事公辦，該安排的工作安排，該檢查的檢查，從來不多說一句話。

同事們私下議論，說蘇副主任對新人格外嚴格。

“可能是想給個下馬威。”老徐說，“年輕人嘛，得磨練磨練。”

陳遠舟不說話。他知道蘇清寧是在躲著他。

有一次加班到很晚，辦公室里只剩下他們兩個人。陳遠舟給蘇清寧倒了杯水，放在她桌上。

“謝謝。”蘇清寧說，眼睛盯著文件。

“我送你回去吧。”陳遠舟說，“這么晚了，一個人不安全。”

蘇清寧抬起頭，看了他一會兒：“不用了。我自己可以。”

“蘇主任...”

“陳遠舟。”蘇清寧打斷他，“昨晚的事，就當沒發生過。”

這是她第一次主動提起那個晚上。

陳遠舟看著她：“為什么要當沒發生過？”

“因為那本來就不該發生。”蘇清寧說，“你救了我，我很感激。但是到此為止。”

她站起來，拿上包要走。走到門口，又停下來。

“陳遠舟，有些事情你不懂。不要試圖了解，對你沒有好處。”

說完她就走了。陳遠舟一個人坐在辦公室里，外面的路燈一盞一盞亮起來。

慢慢的，陳遠舟發現了一些細節。

蘇清寧的左手腕上有一道淡淡的疤痕，平時被手表蓋著，偶爾露出來。她午休的時候喜歡看著窗外發呆，有時候會突然驚醒，像是做了噩夢。

有一次，辦公室的電話響了。蘇清寧接起來，聽了幾句，臉色就變了。她的手握著話筒，指節發白。

“我知道了。”她說，“我會處理的。”

放下電話，她坐在那里發了很久的呆。陳遠舟想問她怎么了，最后還是忍住了。

九月底的一天，下大雨。陳遠舟看蘇清寧沒帶傘，就把自己的傘放在她桌上。

“我不要。”蘇清寧說。

“外面雨很大。”

“我說了不要。”

兩個人僵持著。最后蘇清寧嘆了口氣：“你為什么要這樣？”

“什么這樣？”

“關心我。”蘇清寧說，“我不需要任何人的關心。”

陳遠舟看著她，認真地說：“我不是任何人。我是救過你的人。”

蘇清寧愣了一下，眼眶突然紅了。她低下頭，聲音很小：“正因為這樣，你更應該離我遠一點。”

雨下得更大了。雨點打在窗戶上，像是有人在敲門。

04

中秋節前，單位要辦聯歡會。蘇清寧負責籌備，陳遠舟主動請纓幫忙。

“不用。”蘇清寧照例拒絕。

“蘇主任，這是工作。”陳遠舟說，“我是辦公室的人，幫忙是應該的。”

蘇清寧沒辦法，只好同意。

兩個人一起采購物品，布置會場。這是他們第一次在工作之外相處。蘇清寧漸漸放松下來，偶爾還會笑一笑。

“你以前辦過聯歡會嗎？”陳遠舟問。

“辦過。”蘇清寧說，“在省城的時候。”

她說到省城，臉上的笑容淡了。

晚上布置會場，就他們兩個人。陳遠舟爬上梯子掛彩帶，蘇清寧在下面扶著。

“小心點。”她說。

陳遠舟低頭看她，正好看到她仰著臉。月光從窗戶照進來，她的眼睛很亮。

“蘇清寧。”他說。

“嗯？”

“你為什么要跳河？”

蘇清寧的手一松，梯子晃了一下。陳遠舟趕緊抓住橫梁。

“對不起。”蘇清寧說。

陳遠舟下來，站在她面前：“你不用對不起。我只是想知道，是什么讓你覺得活著比死更難。”

蘇清寧看著他，眼淚突然掉下來。

“你為什么要跳下來救我？”她問。

“因為我不能看著一個人在我面前消失。”陳遠舟說。

蘇清寧哭得更厲害了。陳遠舟不知道該怎么辦，只好站在那里。過了很久，蘇清寧止住眼淚。

“我們把剩下的布置完吧。”她說。

那天晚上，他們一直忙到十二點。臨走的時候，蘇清寧說：“謝謝你，陳遠舟。”

“謝什么？”

“謝謝你救了我。也謝謝你...這么久以來的關心。”

從那以后，兩人的關系有了微妙的變化。

陳遠舟開始給蘇清寧帶早餐。起初她不要，陳遠舟就放在她桌上。慢慢的，她不再拒絕。

下雨天，陳遠舟會在下班時等她。兩個人打著一把傘，沿著街道慢慢走。

“你家在哪個方向？”蘇清寧問。

“相反的方向。”陳遠舟說。

蘇清寧停下腳步：“那你還送我？”

“順路。”陳遠舟說。

蘇清寧笑了。這是陳遠舟第一次看到她真正的笑容。

韓主任似乎注意到了什么。他經常叫蘇清寧去辦公室談話，一談就是很久。每次出來，蘇清寧的臉色都不好看。

“韓主任找你什么事？”陳遠舟問。

“工作上的事。”蘇清寧說。

陳遠舟覺得不像，但是沒有追問。

十月的一個周末，陳遠舟去公園散步，遇到了蘇清寧。她一個人坐在湖邊的長椅上，看著遠處的夕陽。

“這么巧。”陳遠舟在她身邊坐下。

“是啊。”蘇清寧說，“我經常來這里。”

“為什么？”

“喜歡看夕陽。”蘇清寧說，“夕陽很美，可惜總是那么短暫。”

兩個人并肩坐著，誰也沒有說話。夕陽一點點沉下去，天邊的云彩被染成紅色。

“陳遠舟。”蘇清寧突然說。

“嗯？”

“如果有一天我走了，你會想我嗎？”

陳遠舟轉頭看她：“你要去哪里？”

“沒有。”蘇清寧說，“就是隨便問問。”

陳遠舟伸出手，握住她的手。蘇清寧顫了一下，沒有抽回去。

“我不會讓你走的。”陳遠舟說。

蘇清寧的眼淚又掉下來。她靠在陳遠舟肩上，很小聲地說：“你真傻。”

05

十一月，陳遠舟在整理檔案室的時候，看到一份三年前的人事檔案。

那是一份調動文件，上面寫著：蘇清寧，女，23歲，從省文化廳調入市文化局。調動原因一欄，只寫了四個字：工作需要。

陳遠舟覺得奇怪。23歲就在省文化廳工作，說明蘇清寧很優秀。為什么要調到小城市來？

他拿著文件去問老徐。

老徐看了一眼，臉色變了：“小陳，你看這個干什么？”

“就是好奇。”陳遠舟說，“蘇副主任這么年輕，怎么會從省城調過來？”

老徐左右看看，壓低聲音：“小陳啊，有些事不要問太多。”

“老徐，到底怎么回事？”

老徐嘆了口氣：“我也不清楚具體情況。只知道蘇副主任來的時候，是韓主任親自去省城接的。聽說省里有領導打了招呼，讓我們好好照顧她。”

“照顧？”

“對。”老徐說，“不過蘇副主任工作能力確實強，來了之后把辦公室管理得井井有條。”

陳遠舟還想問，老徐擺擺手：“別問了。這種事，知道太多沒好處。”

陳遠舟把文件放回去，心里的疑問更多了。

那個周末，陳遠舟又在公園遇到蘇清寧。這次不是巧合，是他特意去的。

“你在等我？”蘇清寧問。

“是。”陳遠舟說。

兩人沿著湖邊走。秋天的梧桐葉子都黃了，踩在上面沙沙作響。

“你是從省城調來的？”陳遠舟問。

蘇清寧停下腳步：“你查我的檔案了？”

“無意中看到的。”

蘇清寧繼續往前走：“是又怎樣？”

“我只是想了解你。”陳遠舟說，“想知道你的過去。”

“過去有什么好知道的。”蘇清寧說，“每個人都有不想提起的過去。”

兩人走到老地方坐下。蘇清寧看著湖水，突然說：“我在省城有個朋友，叫江辰。”

陳遠舟沒有說話，等她繼續。

“他是個很正直的人。”蘇清寧說，“正直得有些傻。”

“后來呢？”

“后來他死了。”蘇清寧說得很平靜，“自殺。”

陳遠舟握住她的手。蘇清寧的手很涼。

“所以你才...”

“不全是。”蘇清寧說，“陳遠舟，這個世界沒有你想的那么簡單。有些事情，不是對錯那么簡單。”

那天他們坐到天黑。分別的時候，蘇清寧說：“陳遠舟，你是個好人。”

“你也是。”

蘇清寧搖搖頭：“我不是。”

第二天，韓主任找陳遠舟談話。

“小陳，來單位幾個月了，工作還適應吧？”韓主任笑瞇瞇的。

“挺好的。”陳遠舟說。

“那就好。”韓主任說，“年輕人要好好工作，不要分心。”

陳遠舟聽出了話外音：“韓主任有話直說。”

韓主任推推眼鏡：“我就直說了。你和蘇副主任走得太近了。”

“我們是同事。”

“同事也要保持距離。”韓主任說，“小陳，我這是為你好。有些人，不是你能接近的。”

“什么意思？”

“蘇副主任的情況比較特殊。”韓主任說，“具體的我不能說。總之，你離她遠一點，對大家都好。”

陳遠舟站起來：“謝謝韓主任關心。如果沒別的事，我先走了。”

“小陳！”韓主任叫住他，“別自誤。”

陳遠舟沒有回頭。

06

十二月初的一個下午，兩個陌生人來到文化局。

他們直接找到辦公室，問：“蘇清寧在嗎？”

陳遠舟抬頭看，是兩個中年男人，穿著很正式。

“請問你們是？”

“我們從省城來。”其中一個說，“有事找她。”

正好蘇清寧從外面進來。看到那兩個人，她的臉瞬間白了。手里的文件掉在地上。