創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有些人走進生命里，像石頭投進平靜的湖水，激起漣漪之后歸于沉寂。

二十年可以改變很多東西，讓一個被嫌棄的農村軍醫成為省城名醫，讓一個驕傲的千金小姐變得小心翼翼。

當命運安排他們在手術室重逢，所有被時間掩埋的往事都在無聲中蘇醒。

只是有些路一旦錯過，就再也回不去了。

01

2019年3月15日，陳錦程接到軍區總醫院的會診電話。

電話是上午十點打來的，陳錦程正在辦公室整理一份肝癌患者的病歷。護士敲門進來說軍區醫院找他，他放下手里的筆，接過電話。

“陳主任，我是軍區總醫院胸外科的劉明。有位老首長的手術想請您來主刀。”電話那頭的聲音很客氣。

陳錦程翻開記事本看了看日程：“什么時候？”

“最好是明天，老首長的情況不太樂觀。”

“把片子傳過來我先看看。”

半小時后，片子傳了過來。陳錦程仔細看了三遍，眉頭越皺越緊。這是個棘手的病例，腫瘤位置特殊，緊貼主動脈，稍有不慎就會造成大出血。軍區醫院的醫生沒把握是對的，這種手術即使對他來說也是個挑戰。

“林曉東。”他叫來助手。

林曉東推門進來，手里還拿著剛打印的化驗單：“主任，302床的結果出來了。”

“先放著。明天跟我去軍區醫院，有臺手術。”

“好的。需要準備什么特殊器械嗎？”

陳錦程想了想：“帶上那套德國進口的血管分離鉗，可能用得上。”

第二天早上六點，兩人就出發了。三月的清晨還有些寒意，路上車不多，他們開得很順暢。陳錦程坐在副駕駛座上，閉著眼睛在腦子里模擬手術步驟。每一刀下去的角度，每一個可能出現的意外，他都要提前想到。

軍區總醫院到了。這座灰色的建筑陳錦程很熟悉，二十年前他在這里實習過三個月。那時候樓還沒這么高，門口的梧桐樹還是小樹苗，現在已經長成參天大樹了。

他們直接去了住院部。電梯里遇到幾個年輕醫生，看到陳錦程都恭敬地打招呼。作為省內最年輕的胸外科主任，他的名字在醫療圈里很響亮。

病房在十二樓。推開門，里面已經圍了不少人。老將軍躺在病床上，面色蠟黃，呼吸有些急促。家屬們神色焦急，看到陳錦程來了，像看到救星一樣。

“陳主任，您可來了。”劉明迎上來。

陳錦程點點頭，走到病床前仔細檢查。老將軍已經八十多歲了，身體底子不錯，但畢竟年紀大了，手術風險很高。

“手術安排在幾點？”

“下午兩點，您看可以嗎？”

“可以。我先去看看手術室。”

手術準備室在十樓。陳錦程推開門，里面有人正在清點器械。那是個女人，穿著白大褂，背對著他。身形有些熟悉，讓陳錦程腳步頓了一下。

“把止血鉗再檢查一遍，一定要確保完好。”女人的聲音傳來，清脆中帶著威嚴。

這聲音...陳錦程的心跳突然加快。

女人似乎聽到了腳步聲，轉過身來。四目相對的瞬間，時間仿佛靜止了。

手里的病歷夾“啪”的一聲掉在地上。她的臉色在瞬間變得慘白，嘴唇微微顫抖，眼睛瞪得很大，像是見了鬼。

“錦程...是你？”

蘇雨薇。二十年沒見，她老了，眼角有了皺紋，但五官還是記憶中的樣子。只是當年那個意氣風發的女孩，現在眼里滿是慌亂。

陳錦程很快恢復了平靜。他彎腰撿起病歷夾，遞給她：“蘇主任，麻煩安排一下手術器械。”

蘇雨薇接過病歷夾的手在發抖。她深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來：“好...好的。你們需要什么，列個單子給我。”

林曉東在旁邊看得一頭霧水。他跟了陳錦程三年，從沒見過主任這樣的表情。雖然只是一瞬間，但那種復雜的情緒他還是捕捉到了。

02

1999年7月，軍醫大學的梧桐葉正綠。

畢業分配的名單貼在公告欄上，圍觀的人里三層外三層。陳錦程擠進去，在密密麻麻的名字里找自己。找到了——西北軍區某邊防團衛生所。

他早有心理準備。農村來的孩子，父母都是農民，能考上軍醫大學已經是祖墳冒青煙了。分到基層部隊很正常，他不覺得有什么。倒是另一個名字讓他愣了一下——蘇雨薇，軍區總醫院護理部。

“看到了嗎？”身后傳來熟悉的聲音。

陳錦程轉身，蘇雨薇站在那里，穿著白色連衣裙，長發用藍色發帶扎起來。陽光透過梧桐葉灑在她身上，美得讓人移不開眼。

“看到了，恭喜你。”陳錦程說。

“你也是。”她的笑容有些勉強。

兩人慢慢走在林蔭道上。這條路他們走了無數次，每次都有說不完的話。可今天，兩人都很沉默。

蘇雨薇先開口：“你什么時候走？”

“下個月初。”

“這么快。”

“部隊有規定，要提前報到。”

又是一陣沉默。快到女生宿舍樓下時，蘇雨薇突然說：“晚上老地方見。”

老地方是后山的小亭子。那里很偏僻，平時沒什么人去。他們經常在那里一起看書，一起聊天，一起看星星。

晚上月亮很圓。陳錦程到的時候，蘇雨薇已經在了。她換了身素色的衣服，頭發散著，坐在石凳上發呆。

“來了。”她抬頭看他一眼，又低下頭。

陳錦程在她對面坐下。兩人隔著石桌，像隔著一片海。

“錦程，我爸找我談過了。”蘇雨薇的聲音很輕。

陳錦程心里一沉。他知道蘇雨薇的父親蘇國強，軍區后勤部副部長，手握實權。這樣的人對女兒的婚事必然有自己的打算。

“他說什么？”

“他說...”蘇雨薇停頓了一下，“他說你要是能調到軍區醫院，我們的事他就不反對。”

這話聽起來像是給了希望，實際上等于判了死刑。從基層部隊調到軍區醫院，對沒有背景的人來說幾乎不可能。

“雨薇，給我三年時間。”陳錦程握住她的手，“三年，我一定能調回來。”

蘇雨薇沒有像往常一樣回握他的手。她輕輕抽回來，搖了搖頭：“三年？錦程，你知道這有多難嗎？”

“我可以努力。我的專業成績全年級第一，到了部隊我會好好表現...”

“傻瓜。”蘇雨薇打斷他，眼眶紅了，“這不是成績好就能解決的事。沒有關系，沒有背景，你憑什么從基層調到軍區醫院？”

“憑我的醫術，憑我的努力。”

“醫術？努力？”蘇雨薇苦笑，“錦程，你還是太天真了。這個世界不是你想的那樣。”

陳錦程站起來，有些激動：“那你是什么意思？要我放棄？”

“不是放棄，是認清現實。”蘇雨薇也站起來，“我爸說得對，我們...不合適。”

這話像一把刀，狠狠扎進陳錦程心里。他看著眼前這個相戀兩年的女孩，突然覺得很陌生。

“就因為我是農村來的？就因為我沒有背景？”

“不要這么說...”

“那是因為什么？”陳錦程的聲音提高了，“蘇雨薇，你就直說吧，是不是嫌我配不上你？”

蘇雨薇的眼淚掉下來。她咬著嘴唇，似乎在做艱難的決定。終于，她抬起頭，用一種決絕的語氣說：“是，我就是嫌你配不上。你滿意了嗎？”

說完她轉身就跑。月光把她的影子拉得很長，陳錦程站在原地，感覺整個世界都塌了。

第二天，陳錦程去找蘇雨薇，她室友說她回家了。有些人，既然要走，就讓她走得徹底。

03

手術前的準備緊張有序。

陳錦程在水池前刷手，動作標準得像教科書。蘇雨薇進來拿東西，兩人在鏡子里對視了一秒，又各自移開目光。

“病人的各項指標怎么樣？”陳錦程問，語氣公事公辦。

“血壓130/80，心率72，血氧飽和度98%。”蘇雨薇回答得很專業。

“凝血功能呢？”

“都在正常范圍內。”

兩人的對話像兩個陌生人，如果不是蘇雨薇微微發抖的聲音，誰也看不出他們曾經那么親密。

下午兩點整，手術開始。

無影燈打開，手術臺被照得纖毫畢現。老將軍安靜地躺著，麻醉已經完成。陳錦程站在主刀位置，深吸一口氣，伸出手。

“手術刀。”

蘇雨薇遞過來。兩人的手指短暫接觸，都像觸電一樣縮回。陳錦程穩住心神，開始手術。

開胸是第一步。陳錦程的刀法干凈利落，每一刀都恰到好處。蘇雨薇在旁邊配合，遞器械，擦汗，吸血。兩人不需要太多語言交流，一個眼神，一個手勢，對方就知道需要什么。

這種默契讓陳錦程恍惚。二十年前他們在實習時就是這樣，她總是能準確理解他的意圖。有一次搶救病人，他們配合得天衣無縫，帶教老師都夸他們是天生一對。

“止血鉗。”

“紗布。”

“吸引器調大一點。”

手術進行到第三個小時，最關鍵的時刻到了。腫瘤完全暴露出來，比影像上看到的還要復雜。它像章魚一樣纏繞著血管，任何一個細微的失誤都可能導致大出血。

陳錦程停下來，仔細觀察。手術室里安靜得只能聽到儀器的滴答聲。

“3-0血管縫線準備。”他說。

蘇雨薇立刻準備。她知道他要做什么——先結扎幾根細小的供血血管，減少出血的風險。這個決定很大膽，但也很明智。

接下來的兩個小時像是一場精密的拆彈。陳錦程的手穩如泰山，每一個動作都精確到毫米。腫瘤一點點被分離，血管一根根被保護。蘇雨薇在旁邊，該遞什么，該準備什么，不用他說她都提前想到。

“最后一刀了。”陳錦程輕聲說。

所有人都屏住呼吸。陳錦程的手術刀輕輕劃過，腫瘤完整地離開了身體。沒有大出血，沒有意外，完美。

“成功了！”林曉東忍不住說。

陳錦程開始縫合。這個過程同樣重要，每一針都關系到術后恢復。他依然不急不躁，像在完成一件藝術品。

六個小時后，手術結束。老將軍被推出手術室，家屬們圍上來，握著陳錦程的手不停道謝。一個中年婦女甚至跪下了，被陳錦程趕緊扶起。

“這是我們應該做的。”他說。

走出手術室，陳錦程脫下手術服，后背都濕透了。六個小時的高強度工作，即使是他也感到疲憊。

“錦程。”

他回頭，蘇雨薇站在走廊里，臉上還有汗水。

“這些年...你還好嗎？”她問。

“托蘇主任的福，還不錯。”陳錦程的語氣冷淡。

“我聽說你讀了博士，還去德國進修過...”

“是啊，農村兵也是可以有出息的。”

這話說得有些重，蘇雨薇的臉色變了。她張了張嘴，想說什么，但陳錦程已經轉身離開。

04

當晚陳錦程沒有回去。老將軍雖然手術成功，但畢竟年紀大了，術后24小時是關鍵期，他得留下觀察。

軍區招待所的房間不大，設施簡單但很干凈。陳錦程洗完澡，坐在床邊看手術記錄。正看著，有人敲門。

他以為是林曉東，打開門卻愣住了。蘇雨薇站在門外，手里拎著一個塑料袋。

“我...我想你可能餓了。”她有些局促。

陳錦程想拒絕，但看到她眼里的期待，話到嘴邊又咽了回去。他側身讓她進來。

蘇雨薇把袋子放在桌上，拿出幾個飯盒：“都是醫院食堂的，不知道合不合你口味。”

陳錦程確實餓了。手術耗費體力，他從早上到現在只喝了杯咖啡。打開飯盒，是幾個家常菜，還冒著熱氣。

“還有這個。”蘇雨薇又拿出一瓶酒，“五糧液，記得嗎？當年你最愛喝這個。”

陳錦程看著那瓶酒，記憶如潮水般涌來。大三那年，他拿了獎學金，買了瓶五糧液。兩人偷偷在后山喝，蘇雨薇兩杯就醉了，抱著他說永遠不分開。

“一起吃吧。”他說。

蘇雨薇眼睛一亮，趕緊坐下。她給兩人倒酒，手有些抖，酒灑了一點在桌上。

“對不起，我...”

“沒事。”陳錦程接過酒瓶，給兩人都倒上。

他們默默吃了一會兒。氣氛有些尷尬，都不知道說什么好。還是酒精打破了沉默，幾杯下肚，兩人都放松了些。

“錦程。”蘇雨薇突然開口，聲音有些顫抖，“我欠你一個道歉。”

陳錦程沒說話，只是看著她。

“當年...當年我說那些話，不是真心的。”她的眼眶紅了，“我爸威脅我，說如果我不跟你分手，就要把你調到最艱苦的地方去。我不想害你...”

“過去的事不用再提。”陳錦程打斷她。

“不，讓我說完。”蘇雨薇的眼淚掉下來，“這二十年，我沒有一天不在后悔。我嫁給了趙建軍，你知道嗎？軍區醫院的副院長，我爸給我挑的。”

她自嘲地笑笑：“門當戶對，多般配啊。可是你知道嗎？我們就像兩個陌生人住在一個屋檐下。他有他的應酬，我有我的工作，一個月說不上幾句話。”

陳錦程聽著，心情復雜。他端起酒杯，一飲而盡。

“我在報紙上看到過你的報道。”蘇雨薇繼續說，“最年輕的主任醫師，援非醫療隊隊長，省級勞模...每次看到，我都想給你打電話，想說恭喜，想說對不起。可是我有什么資格？”

她突然抓住陳錦程的手：“錦程，如果時間能重來，我一定不會放手。你心里...還有我嗎？哪怕一點點？”

陳錦程看著她。二十年的時光在她臉上留下痕跡，眼角的皺紋，略顯憔悴的面容。可那雙眼睛還是記憶中的樣子，真誠，熱烈，滿含期待。

他沉默了很久，輕輕抽回手：“雨薇，我們都不是二十年前的人了。”

“我知道，可是...”

“我有家庭了。”陳錦程說，“妻子是個中學老師，很賢惠。女兒今年上高一，成績很好。”

蘇雨薇愣住了。她當然知道他結婚了，可親耳聽到還是像被重擊了一下。

“是我來晚了。”她苦笑，又倒了一杯酒，一口喝下。

夜深了，蘇雨薇起身告辭。走到門口，她回頭說：“錦程，祝你幸福。”

陳錦程看著她的背影消失在走廊盡頭，心里五味雜陳。有些事情，錯過了就是錯過了，再多的如果也改變不了現實。

05

接下來的幾天，陳錦程每天都要來查房。老將軍恢復得不錯，已經能下床走動，拉著陳錦程的手直說要認他做干兒子。

“您老客氣了。”陳錦程笑著說，“這是我應該做的。”

“什么應該不應該的，你救了我的命！”老將軍很固執，“以后你就是我干兒子，誰敢欺負你，我饒不了他！”

家屬們都笑了。這位老將軍脾氣是出了名的倔，決定的事九頭牛都拉不回。

查房的時候，蘇雨薇總是“恰好”在。她會默默跟在后面，記錄醫囑，安排護理。有時候陳錦程累了，她會不聲不響遞上一杯咖啡——兩塊糖，不加奶，正是他的習慣。

“你還記得。”陳錦程說。

“有些事忘不了。”她輕聲回答。

林曉東在旁邊看著，越看越覺得不對勁。他跟了陳錦程三年，知道主任是個感情內斂的人。可面對這位蘇主任，主任的反應明顯不一樣。

“主任，我去看看其他病人。”他識趣地找借口離開。

走廊里只剩下兩個人。陽光從窗戶灑進來，在地上投下斑駁的影子。

“昨晚沒睡好吧？”蘇雨薇看著他略顯疲憊的臉。

“還好。”

“騙人。你眼睛都是紅的。”

陳錦程摸摸眼睛，確實有些干澀。昨晚蘇雨薇走后，他躺在床上翻來覆去睡不著。太多往事涌上心頭，那些他以為已經忘記的細節，原來都還記得清清楚楚。

“錦程。”蘇雨薇叫住他，從口袋里拿出一個信封，“這個給你。”

“這是什么？”

“你看了就知道。”

她把信封塞到他手里，轉身快步離開。陳錦程看著手里的信封，有種不好的預感。

晚上回到招待所，陳錦程打開信封。里面是厚厚一疊信紙，紙張已經泛黃，邊角有些破損，看得出經常被翻閱。