創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽媽，我們玩捉迷藏好不好？"

林慧蹲下身子，用從未有過的溫柔對三歲的小明說著，內心卻在滴血。

醫生剛剛確診小明永遠不能說話了。丈夫因為接受不了有個啞巴兒子而離婚，鄰居們投來的同情目光讓她窒息，她覺得這個殘疾的孩子毀掉了她的一切。

"你躲到福利院去，媽媽過幾天就來找你，看誰的耐心更好。"小明興奮地用手語比劃著"我愛你媽媽"，完全不知道這個游戲永遠不會結束。

林慧狠心把兒子丟在福利院，換了電話號碼，搬到外地開始新生活。一年后她遇到了醫生陳浩，編造自己是因為前夫不要孩子才離婚的可憐女人，兩人很快準備結婚。

可就在婚禮前一個月，林慧收到了一個快遞——里面是小明生前畫的最后一幅畫，上面歪歪扭扭地寫著"媽媽我想你"。

01

那年夏天，林慧的世界徹底塌了。

三歲的小明從樓梯上摔下來，醒來后就再也說不了話。醫生檢查了好幾遍，最后搖著頭告訴她："聲帶受損嚴重，恐怕這輩子都不能說話了。"

林慧當時就癱坐在醫院的椅子上，腦子里一片空白。她想到的不是孩子的痛苦，而是鄰居們會怎么議論，親戚們會投來什么樣的目光。

"怎么會這樣？怎么會這樣？"她一遍遍地問醫生，仿佛醫生能給她一個不同的答案。

小明躺在病床上，用那雙大眼睛怯生生地看著媽媽，小手伸向她，想要一個擁抱。林慧機械地抱了抱他，但心里涌起的卻是一陣煩躁。

丈夫知道消息后，當天晚上就和她大吵了一架。"我不能接受有個啞巴兒子！這會讓我在公司里抬不起頭！"他摔門而去，第二天就搬了出去，很快提出了離婚。

林慧看著懷里的小明，第一次清楚地意識到：這個孩子已經成了她人生的負擔。

鄰居王阿姨聽說了這事，特意跑來安慰她："慧慧啊，孩子雖然不能說話，但你們的愛能讓他感受到溫暖啊。"

林慧當場就哭了，表演得像個堅強偉大的母親："王姨，我會用一輩子來愛他的。不管他是什么樣子，他都是我的寶貝。"

可是心里，她早就開始盤算怎么擺脫這個包袱了。

小明似乎能感受到媽媽的變化，變得更加粘人。他走到哪里都要拉著林慧的衣角，一雙眼睛時刻望著她，生怕她消失。每當林慧想甩開他時，小明就會用那種可憐巴巴的眼神看著她，伸出小手要抱抱。

林慧只能硬著頭皮抱他，但心里的厭惡越來越濃。

一個月后的某天晚上，林慧在網上無意中看到了一個福利院的宣傳片。畫面里，殘疾孩子們在專業老師的照顧下快樂地生活著。旁白說："這里是孩子們的天堂，專業的照顧讓特殊兒童也能快樂成長。"

林慧盯著屏幕，眼睛越來越亮。她找到了完美的解決方案——把拋棄包裝成"為了孩子好"。

她開始在心里編織著一個完美的計劃。

02

林慧的計劃很周密。

她先是在朋友圈里發了一張小明在醫院的照片，配文："雖然我的寶貝不能說話了，但媽媽會用一輩子來保護你。"底下一片點贊和安慰，都說她是個偉大的母親。

然后她開始有意無意地在鄰居面前抱怨："一個人帶孩子太累了，尤其是小明這樣的特殊孩子，需要更專業的照顧。"

王阿姨勸她："再難也要堅持啊，孩子最需要的還是媽媽的愛。"

林慧表面點頭，心里卻在冷笑。什么媽媽的愛，她現在只想盡快擺脫這個拖油瓶。

小明變得越來越敏感。每當林慧接電話或者上網時，他就會緊緊抱住她的腿，用小手拍拍她，想要引起注意。有時候林慧煩了，會粗暴地推開他。小明就會愣愣地站在一邊，眼神里滿是困惑和傷心。

但讓林慧最受不了的，是小明那種無條件的依戀，就像一條鎖鏈，把她牢牢困在這個她不想要的生活里。

為了徹底斷絕后路，林慧開始故意疏遠小明。以前每天晚上她都會給小明講故事，現在她總是找借口推脫。小明會拿著畫本跑到她面前，用手比劃著想讓媽媽陪他看，但林慧總是說："媽媽很忙，你自己玩吧。"

小明不理解為什么媽媽突然變了，他開始變得更加粘人，走到哪里都要跟著林慧。這讓林慧更加煩躁，她開始失眠，經常在半夜被小明的哭聲驚醒。

有一天，幼兒園老師打電話說小明在學校被其他孩子嘲笑是"啞巴"，哭得很傷心。林慧去接他的時候，小明撲到她懷里，用手語比劃著什么。

林慧看不懂手語，但她知道小明在問："我是不是壞孩子？"

她表面安慰著小明，心里卻更加堅定了拋棄的決心。這樣的孩子，注定要被社會嘲笑，她為什么要跟著他一起受罪？

那天晚上，林慧開始服用安眠藥。她告訴自己，這只是為了能睡個好覺，但實際上，她是想逃避看到小明那雙信任又依戀的眼睛。

每當她看到那雙眼睛，內心深處總會有一絲不安，仿佛在提醒她什么。但她很快就用憤怒和自憐壓下了這種感覺。

三個月后，林慧終于下定了決心。

03

那個周末的早晨，林慧做了一頓豐盛的早餐。

小明看到餐桌上擺著他最愛吃的雞蛋羹和小饅頭，高興得手舞足蹈。他用小手拉著林慧的衣服，想要和她一起吃飯。

林慧難得地沒有推開他，而是把他抱到膝蓋上，溫柔地給他喂飯。小明吃得很開心，時不時抬頭看看媽媽，用手比劃著"謝謝媽媽"。

吃完早飯，林慧蹲下身子，用從未有過的溫柔語氣對小明說："寶貝，媽媽想和你玩一個特別的游戲，好不好？"

小明立刻點頭，眼睛亮晶晶的。有多久沒有和媽媽一起玩游戲了？

"這個游戲叫捉迷藏，"林慧的聲音輕柔得像羽毛，"但和平常的不一樣。媽媽要帶你去一個很遠很遠的地方躲起來，然后我們看誰先找到對方。"

小明興奮地拍手，用手語比劃著"我喜歡游戲"。

林慧繼續說："那個地方叫福利院，那里有很多小朋友和你一起玩。你要在那里乖乖等著，媽媽過幾天就會去找你。我們比賽看誰的耐心更好，好不好？"

小明毫不猶豫地點頭。他完全相信媽媽說的每一個字，在他的世界里，媽媽是絕對不會騙他的。

當小明用手語比劃著"我愛你媽媽"的時候，林慧差點就要反悔了，但她硬生生地忍住了眼淚。

一個小時后，她們來到了市郊的福利院。

福利院的李院長很熱情地接待了她們。林慧早就編好了說辭："我最近要去外地出差幾個月，孩子沒人照顧，想先寄養在這里。"

李院長看著小明，溫和地說："這孩子看起來很乖啊，你放心，我們會好好照顧他的。"

小明拉著林慧的手，用手語比劃著"媽媽快去躲，我在這里等你"。他以為這真的只是一個游戲。

林慧蹲下來最后抱了抱小明，感受著他小小身體的溫暖。這個擁抱讓她的心臟像被什么東西狠狠撞了一下，但她告訴自己這是必須的。

"媽媽走了，你要乖乖的。"她說完就站起身，頭也不回地走向門口。

小明站在門口，用力地揮著小手，臉上還帶著興奮的笑容。他以為幾天后媽媽就會回來找他，他們的游戲就結束了。

可林慧知道，這個游戲永遠不會結束。

上車后，林慧從后視鏡里看了最后一眼福利院的大門。小明還在那里揮手，等著媽媽回頭看他一眼。

但林慧發動了車子，絕塵而去。

當天晚上，她就換了手機號碼，在網上訂了去外地的火車票。她要開始新的生活，一個沒有包袱的生活。

04

一年后，林慧在省城找到了新工作，在一家外貿公司做銷售。

她租了一套漂亮的公寓，買了新衣服，還去美容院做了頭發。鏡子里的她看起來年輕了好幾歲，再也沒有那種疲憊和焦慮的神情。

同事們都覺得她是個很有魅力的單身女性。當有人問起為什么離婚時，林慧總是一臉委屈地說："前夫不想要孩子，我們因為這個分歧越來越大，最后只能分開。"

大家都很同情她，覺得她是個渴望成為母親卻被前夫耽誤的可憐女人。

半年后，她在一次公司聚會上認識了陳浩，一個在市醫院工作的骨科醫生。陳浩比她大三歲，性格溫和，對她很體貼。

當陳浩得知她的"經歷"后，更是對她關懷備至。"真是太可惜了，你一定會是個很好的母親。"他這樣對她說。

林慧聽了，心里竟然有些感動。她差點就要相信自己編造的謊言了。

他們的關系發展得很順利。陳浩經常說："等我們結婚了，一定要生個可愛的寶寶。我看得出來，你非常喜歡孩子。"

每當這時，林慧都會露出幸福的笑容，仿佛真的很期待成為母親。她甚至開始在朋友圈里轉發一些育兒知識，塑造著完美準媽媽的形象。

一年半后，當陳浩單膝跪地向她求婚時，林慧覺得自己終于得到了想要的完美生活。

她看著鉆戒在燈光下閃閃發光，心里充滿了勝利的快感。她成功了，她擺脫了過去，得到了新的幸福。

婚期定在春天，陳浩說春天是生命的季節，適合開始新的人生。林慧深表贊同，她覺得自己就像從冬天走到了春天。

但就在婚禮前一個月，意外發生了。

那天下午，林慧收到了一個快遞。寄件人的地址是她從未聽過的地方，沒有留姓名。

她打開包裹，里面是一幅用蠟筆畫的畫。畫面很簡單：一個小人和一個大人手牽著手，旁邊用歪歪扭扭的字寫著"媽媽我想你"。

林慧的血液瞬間凝固了。這畫風，這筆跡，她認得出來——這是小明的畫。

快遞員還在門口等著，看到她臉色發白，關心地問："女士，您沒事吧？"

"這...這是誰寄的？"林慧的聲音在顫抖。

"哦，是按照一個小朋友的遺愿寄出的。"快遞員翻看著記錄，"那個孩子兩年前去世了，臨終前托福利院的老師寄這幅畫給他媽媽。我們找了好久才找到您的地址。"

林慧感覺天旋地轉，幾乎站不穩了。

去世了？小明去世了？

快遞員繼續說："聽說那孩子很可憐，被媽媽送到福利院后就一直在等媽媽來接他。后來身體越來越差，在臨終前學會了說話，第一句話就是叫媽媽。"

林慧"砰"地一聲關上了門，背靠著門板慢慢滑坐在地上。

她看著手里的畫，想象著小明在病床上拿著蠟筆一筆一畫地畫著他們母子手牽手的樣子，眼淚止不住地流下來。

但更強烈的不是愧疚，而是恐懼——如果陳浩知道了真相怎么辦？如果這個秘密毀掉了她現在的一切怎么辦？

她顫抖著手點燃了打火機，把那幅畫燒成了灰燼。

"小明已經死了，"她對自己說，"沒有人會知道這件事。"

但那天晚上，她做了一個夢。夢里小明站在她的床前，用那雙大眼睛看著她，嘴巴一張一合地說著什么，但她聽不清。

她從夢中驚醒，滿身冷汗，總覺得房間里有什么東西在盯著她。

05

婚禮籌備如火如荼地進行著，但林慧的狀態越來越差。

她經常聽到孩子的哭聲，在深夜，在清晨，在她以為自己已經安全的每一個時刻。有時候她在客廳里看電視，余光里總能瞄到一個小小的身影在房間里閃過。

"是幻覺，"她對自己說，"一定是壓力太大了。"

她開始依賴安眠藥，每天晚上都要吃兩顆才能入睡。即使這樣，她還是會在半夜被噩夢驚醒。夢里總是小明在問她："媽媽，游戲什么時候結束？媽媽為什么不來找我？"

陳浩注意到了她的異常。"慧慧，你最近怎么了？是不是婚前焦慮癥？"

林慧勉強笑笑："可能是吧，結婚這種大事，總是會緊張的。"

但她不敢告訴陳浩真相。她害怕失去現在擁有的一切。

就在她幾乎要崩潰的時候，更可怕的事情發生了。

那天下午，陳浩開車去醫院加班。在一個十字路口，一輛大貨車闖紅燈，直接撞向了他的車。巨大的撞擊聲響徹整條街，陳浩的車被撞得面目全非。

林慧接到醫院電話時，幾乎站不住腳。她沖到醫院，看到陳浩躺在急救室里，渾身是血，生命垂危。

醫生搖著頭說："傷勢太重了，腦部有出血，隨時可能...你們要做好心理準備。"

林慧癱坐在走廊的椅子上，眼淚止不住地流。她不能失去陳浩，不能失去這個世界上唯一真心愛她的人。

就在最絕望的時刻，手術室里傳來了一個熟悉的童音："叔叔是好人，請救救他。媽媽需要他。"

所有的醫護人員都聽到了這個聲音，但手術室里除了醫生和護士，根本沒有別人。