《構建和平：締造歐洲解決方案，1945—1963》，[美]馬克·特拉克滕伯格著，石斌、王守都、徐菲譯，商務印書館2025年5月出版，520頁，138.00元

冷戰(zhàn)史研究在進入二十一世紀之后開始了一場研究范式的轉型運動。冷戰(zhàn)史研究的著名學者文安立（Odd Arne Westad）在2000年就提出了未來冷戰(zhàn)史研究中三種可能的新范式：意識形態(tài)、技術與第三世界（Odd Arne Westad, “The New International History of the Cold War: Three (Possible) Paradigms,” Diplomatic History, Vol. 24, No. 4, 2000）。其《全球冷戰(zhàn)》一書可以被視作這場范式轉型運動的開山作品，它以第三世界為視角重塑了冷戰(zhàn)史。如今從社會文化、身份塑造、傳播、情感等角度出發(fā)的冷戰(zhàn)史研究似乎已經成為主流，傳統(tǒng)的國際政治范式則顯得有些陳舊和過時了。

而馬克·特拉克滕伯格的《構建和平》一書正是出版于1999年這場冷戰(zhàn)研究范式轉型運動開始的前夕，它仍舊是一本標準的國際政治關系的研究著作，可以說是冷戰(zhàn)結束后出現(xiàn)的“冷戰(zhàn)史新研究”浪潮的成果。但是進入二十一世紀后，這類研究成果很快就被上述所提及的那些研究新范式搶了風頭。只不過“三十年河東，三十年河西”，當2022年2月俄烏沖突爆發(fā)后，讓全世界似乎在一夜之間猛然意識到，國家間的政治權力斗爭從來都沒有離開過我們，一時間“第三次世界大戰(zhàn)”是否已經到來的討論甚囂塵上，北約東擴、大國對抗等話題再次回到了“熱搜榜”。

于是，特拉克滕伯格《構建和平》的中譯本（下文在引用本書時只標注頁碼）恰如其分地出版了。正如作者在中文版序言中所說的那樣，把冷戰(zhàn)作為一種歷史現(xiàn)象加以研究，將有助于理解我們今天仍然生活的世界（第viii頁）。“冷戰(zhàn)可能已經結束，但冷戰(zhàn)時期的政治體系在很大程度上還保存完好。它是否可以或應該被保持完整，必然是21世紀的重大政治問題之一。”（493頁）當前國際形勢為何變亂交織？百年未有之大變局何以到來？這可能要從距離我們最近的那個國際政治格局形態(tài)，即冷戰(zhàn)當中找尋答案。那么冷戰(zhàn)的格局又是如何形成的？作者認為，直到1963年之后大國之間才真正擺脫了爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能性，從而實現(xiàn)了和平，而德國及其核問題便是一把構建和平的鑰匙。

冷戰(zhàn)在德國的起源

冷戰(zhàn)為什么發(fā)生？這是一個沒有唯一正確答案的問題。各路研究者從自己的學術關切出發(fā)可以給出無數(shù)種回答。特拉克滕伯格在這里給出的是一個最簡單也最為傳統(tǒng)的答案：在德國問題上的政策沖突是冷戰(zhàn)爆發(fā)的核心。更確切地說，圍繞伊朗和土耳其問題的爭論對引發(fā)美蘇沖突起到了關鍵的作用，導致了美國對蘇基本政策的轉變，而這又導致了美國關于德國問題政策的根本轉變（54頁）。這個根本轉變最終導致了西方與蘇聯(lián)的決裂。

在有關冷戰(zhàn)起源的學術討論越來越陷入“亂花漸欲迷人眼”的狀態(tài)時，特拉克滕伯格的觀點顯得如此的直接和明確。德國問題確實貫穿了冷戰(zhàn)歷史的始終，可以說冷戰(zhàn)始于德國的分裂，終于德國的統(tǒng)一。因此在二戰(zhàn)結束之后，德國其實成了同盟國安排戰(zhàn)后世界格局的一個“燙手山芋”。

其中的難點可能在于處理這樣一個矛盾，即如何在保證削弱德國力量的同時不被德國人記恨？在這個問題上，美英蘇三國的領導人們在權力政治與道德聲望之間猶疑不決。起初，他們都同意肢解德國，但隨著最終勝利的臨近，誰都不愿意主動提出肢解德國。在德黑蘭會議上，羅斯福、丘吉爾和斯大林都一致贊同肢解德國，只是在處理的方式和具體辦法上有著不同的主張。到了雅爾塔會議上，“三巨頭”又都同意分割德國的原則，但誰都不談具體方案。最終，原本作為分割德國第一步的分區(qū)占領從“臨時問題”變成了“永久問題”。（沈志華：《經濟漩渦：觀察冷戰(zhàn)發(fā)生的新視角》，開明書店2022年版，358—361頁）

雅爾塔會議中“三巨頭”合影

這似乎讓德國在戰(zhàn)后的命運變得撲朔迷離，并且完全仰仗于同盟國能在多大程度上就德國問題進行合作。但是等到與蘇聯(lián)合作意愿最為強烈的羅斯福去世之后，美英的高級官員們已經認定與蘇聯(lián)之間的真正合作是不可能的。（34頁）缺少信任，或者說缺少相互信任的意愿就已經預示著冷戰(zhàn)的到來，這在處理德國問題上得到了明顯的反映。基于四方管理的一個統(tǒng)一的德國在理論上是最佳方案，但是在波茨坦會議上沒有任何人對分區(qū)占領從而導致德國分裂表示反感，因為對美國而言，“把德國分成東西兩個部分可以為蘇聯(lián)和西方保持大致過得去的關系提供一個基本框架。每一方都可以在自己控制的范圍內自由行事，以此為基礎，雙方可以相安無事”（38—39頁）。因此德國在政治上的分裂其實早已注定。

可這樣的處置方案無法一勞永逸地帶來基于勢力范圍的和平。戰(zhàn)后蘇聯(lián)的對德政策是基于對德索賠出發(fā)的，考慮到德國西部的工業(yè)水平高于東部，因此它絕不希望自己獲得的賠償僅僅局限于自己的占領區(qū)之內。因此在波茨坦會議上，最后確定了兩個相互矛盾的原則：一方面“德國必須被視為單一經濟體”，保證蘇聯(lián)得以獲取德國西部的賠償，另一方面“分區(qū)賠償”又可以保證蘇聯(lián)在東部“為所欲為”，這為后來的分歧和爭論埋下了伏筆（沈志華：《經濟漩渦》，377—379頁），直接導致了美蘇在德國問題上的沖突。

在美國看來，蘇聯(lián)拒絕制定一個全德范圍內的“共同進出口計劃”違反了“德國必須被視為單一經濟體”的原則，但在蘇聯(lián)看來這是遵循“分區(qū)賠償”的原則（沈志華：《經濟漩渦》，394頁）。而當美國覺得自己有權在德國自由行事，決定從美占區(qū)暫停向蘇聯(lián)支付賠償“直到將德國作為整體的問題得以解決”，并且和英國與法國進行占領區(qū)的聯(lián)合（69頁）時，反過來又讓蘇聯(lián)覺得這是對波茨坦協(xié)定的破壞。美蘇雙方都從自身利益關切出發(fā)來遵循波茨坦協(xié)定，又都認為是對方破壞了協(xié)定。這樣的惡意螺旋最終導致了冷戰(zhàn)在德國的起源。

北約的雙重功能

當西方在1947年底決定在西占區(qū)的基礎上建立西德國家時，這必然要與蘇聯(lián)在德國問題上分道揚鑣。一旦決定建設西德，就不僅意味著在經濟和政治上，最終也要在軍事上加以建設。從軍事的邏輯出發(fā)，如果想要有效地防衛(wèi)西歐，有必要建立德國的軍隊，使其最終在軍事上自我組織起來以應對蘇聯(lián)的威脅，并且要將它納入整個西方集團。（101—102頁）

從蘇聯(lián)的立場上看，這簡直就是西方的“背叛”，世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利才剛剛過去兩年，盟友就要與以前的敵人沆瀣一氣來對付自己。但在特拉克滕伯格看來，蘇聯(lián)的態(tài)度其實有其微妙之處。他認為，斯大林并不反對在德國西部進行經濟恢復的工作，甚至西方三區(qū)的經濟融合都不是問題，他所厭惡的是建立一個德國人的國家以及讓德國人擁有過多獨立和權力的想法。“蘇聯(lián)并不是從根本上反對建立一個能夠限制德國實力、防止一個西德國家威脅現(xiàn)狀的西方體系——如果西方大國可以構建出這種體系，這是蘇聯(lián)愿意接受的。”（110—111頁）

這是一個反直覺的觀點，就是蘇聯(lián)對于西方國家組成北約其實并不那么反感。如今我們往往過于習慣性地認為：“北約的使命不僅僅是保衛(wèi)歐洲這個美國地緣政治棋局中的核心地區(qū)免遭蘇聯(lián)的控制，還包括保衛(wèi)西方文明和大西洋共同體，抵御蘇聯(lián)的進攻。”（王立新：《帝國的敘事話語：國家身份塑造與冷戰(zhàn)時期美國外交政策》，北京大學出版社，2025年，189頁）成立北約好像只是為了應對蘇聯(lián)的威脅，這其實就已經是一種充滿“冷戰(zhàn)意識形態(tài)”的敘事話語了，它更像是一種宣傳，向公眾掩蓋了西方國家的另一個戰(zhàn)略目的。

事實上，德國才是那個在二十世紀上半葉發(fā)動兩次世界大戰(zhàn)的罪魁禍首。“德國才是最危險的”這種認知如今已經逐漸被我們所遺忘，只是偶爾會在對它應該“再次奮斗”的調侃中回光返照。但是在1945年戰(zhàn)爭結束之后，有誰敢打包票說，德國不會發(fā)動第三次世界大戰(zhàn)呢？當1990年德國重新統(tǒng)一在即，英法的領導人起初為什么會表現(xiàn)得憂心忡忡呢？因此，北約具備雙重功能，除了對抗蘇聯(lián)之外，它其實還要控制德國，這應該是戰(zhàn)后世界普遍且合理的共識。尤其是對法國來說，“德國力量這個長遠問題盡管現(xiàn)在被蘇聯(lián)問題遮蔽，但從本質上和國內政治因素的角度來看仍然是重要的。美國在德國的存在有助于防止其成為一個問題”（116頁）。

同時，這也能很好地解釋我們通常對于冷戰(zhàn)歷史提出的一個疑問：為什么在1949年北約建立之后，以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營沒有立刻相應地建立華約？因為在蘇聯(lián)長期的地緣政治敘事話語中，德國——而不是美國，才是真正的威脅。直到1955年西德開始重新武裝并加入北約，讓蘇聯(lián)人感到約束德國實力的體制正在迅速瓦解，而且他們并不知道這種過程會進行到何種程度。（128頁）蘇聯(lián)于是才相應地組織起了華約。

1955年5月14日，蘇聯(lián)領導人在波蘭華沙與捷克斯洛伐克、保加利亞、匈牙利、民主德國、波蘭、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞簽訂《友好互助合作條約》。

而在1949年，美國的決策者大體上并不足夠信任德國，并不愿意放任其成為一支“非西方化”并“介于美蘇兩國之間”的力量，而是仍然“將德國西部在政治和經濟上視為西歐體系的一部分，并處在西方同盟國的監(jiān)督和保護之下”（139頁）。而一個強大而又統(tǒng)一、在東西方之間縱橫捭闔的德國，注定成為“未來麻煩的根源”（167頁）。所以，北約體系盡管在官方上是針對蘇聯(lián)的，但是實際上解決了蘇聯(lián)的頭等安全問題。（182頁）

隨著1954年末巴黎協(xié)定的簽訂，似乎西方最終建立了一個既可以為歐洲提供防御又可以防止德國變得過于強大從而獨立行事的體系。包括聯(lián)邦德國軍隊在內的北約部隊將會制衡蘇聯(lián)，但是德國的行動自由也將在很多方面受到限制。其中最為重要的限制與核武器有關。（188頁）

笨蛋，問題是核武器！

在閱讀特拉克滕伯格這部著作的過程中，總是會讓人產生一種套用比爾·克林頓的那個著名口號（“笨蛋！問題是經濟！”）的沖動。作者將核武器視為決定性的因素，這本是無可厚非的，冷戰(zhàn)之所以是“冷”的，難道不就是因為美蘇這兩個超級大國之間沒有發(fā)生“熱”戰(zhàn)嗎？而雙方具備摧毀對方的核力量被視為阻止雙方爆發(fā)戰(zhàn)爭的原因。

因此，圍繞著核武器，作者在全書中得出了十分有趣的結論。比如，作者認為在第一次柏林危機期間，蘇聯(lián)的保守與克制仰仗于美國在當時的核壟斷，而一旦這種核壟斷被打破，局勢將會發(fā)生巨大的轉變。蘇聯(lián)在德國問題上將會更加自由地繼續(xù)推進。當1949年8月蘇聯(lián)引爆了自己首枚核裝置，世界迅速地進入大危機時期（123頁）。隨著核壟斷被打破，蘇聯(lián)處于更有利的局勢，可以接受與西方攤牌，并且準備進行真正的對抗（127頁）。

于是，朝鮮戰(zhàn)爭被作者視為蘇聯(lián)在打破美國核壟斷之后采取的一項進攻性行動。“為什么他們具有如此進取的目標？是否因為他們判斷軍事形勢對他們有利？是否因為他們傾向于認為，當事實上有可能獲得勝利時，第三次世界大戰(zhàn)不如早些到來？”（133頁）這一連串問題背后的潛臺詞似乎是在說，正是由于蘇聯(lián)掌握了核武器，所以斯大林才敢允許金日成發(fā)動朝鮮戰(zhàn)爭。

這個論斷是值得商榷的。首先，斯大林轉變對朝鮮戰(zhàn)爭立場的時間發(fā)生在1950年1月底，此時距離蘇聯(lián)完成核試驗已經過去了半年，更何況從1949年下半年蘇共中央政治局會議記錄和斯大林與毛澤東的往來電報可以看出，當時他們都反對用軍事手段解決朝鮮統(tǒng)一的問題。（沈志華：《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》，廣東人民出版社，2013年，201—207頁）其次，即便是斯大林改變態(tài)度支持發(fā)動朝鮮戰(zhàn)爭之后，蘇聯(lián)無論如何也要置身于戰(zhàn)爭之外，這是斯大林的底線。（沈志華：《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》，217頁）戰(zhàn)爭發(fā)展的進程也確實證實了這一點，那么在蘇聯(lián)自身都不愿被卷入朝鮮半島的情況下，又怎么能夠去設想蘇聯(lián)的核武器是支撐它在朝鮮采取進攻行動的客觀條件呢？

特拉克滕伯格圍繞核武器提出的另一個引人注目的觀點是：艾森豪威爾希望美國在不久的將來退出歐洲，因此希望北約主要盟國，包括聯(lián)邦德國，擁有它們自己的核力量。肯尼迪政府時期的國家安全事務助理麥喬治·邦迪對此就表示質疑：“你真的相信艾克會讓德國人擁有核武器？”（第3頁）對此，作者在第五章當中拿出了大量的證據(jù)來對艾森豪威爾的“核共享”政策進行論述。其基本邏輯是，美國并不愿意一直在歐洲保持大規(guī)模的軍事存在，為了能讓美國從歐洲撤出，就必須要讓歐洲具備獨立的防衛(wèi)能力，承擔其中的首要責任。

可是每當有人談論美國撤軍，北約的盟友就變得“幾乎精神錯亂”（196頁）。因為這些西歐國家已經習慣于在軍事安全領域搭美國的“便車”，這是西歐在1950年代經濟得以復興繁榮的關鍵。但是在艾森豪威爾看來，歐洲是“把山姆大叔當傻瓜耍”，因此要讓歐洲承擔其防御自身的責任。特拉克滕伯格給讀者展現(xiàn)了一個深具理想主義和平等精神的艾森豪威爾，他不希望西歐繼續(xù)成為美國的被保護國，希望歐洲成為真正的、為自己防御承擔責任的盟友。為此必須要讓歐洲人意識到，“安全問題不能永遠并徹底地依賴于美國”。

如果美國想要讓歐洲擺脫對于它的“過度依賴”，讓歐洲為自己的命運承擔責任，那么答案只有一個。必須要讓歐洲配備核武器——而這也意味著他們可以自己控制這些核武器（198頁）。但是問題在于：西德也會參與核武器的使用，這不光可能會讓蘇聯(lián)采取先發(fā)制人的行動，也會讓英法這樣的盟友感到擔憂。艾森豪威爾的“核共享”顯得過于“慷慨”，在獨立掌握核武器這個問題上，每個國家其實都抱持一種“最好我有你沒有”的立場傾向。

所以在艾森豪威爾任內末期，美國提出了一個新的政策：建立一支獨立的、最終屬于歐洲的核力量，該力量的使用不受美國否決權的限制。可是這個被稱為“多邊核力量”的提議并沒有讓聯(lián)盟團結起來，反倒起了反作用（273頁）。特拉克滕伯格在本書第六章中非常精彩地呈現(xiàn)了西方盟國內部的混亂和相互之間的外交博弈，他們都把獨立擁核視為國家主權，從而擔心在美國主導下的“多邊核力量”是對自身國家主權的削弱。

艾森豪威爾

比如，英國就強調自己和美國在核關系上的“特殊性”，從一開始就反對歐洲獨立核力量的建立，因此當美國人提出一個英法德聯(lián)合開發(fā)并制造中遠程彈道導彈的項目時，英國人就決定在暗地里扼殺這個項目，盡顯其“攪屎棍”的本色。同時，英國人則極力在美國人面前“爭寵”，“不管我們付出什么樣的代價，我們要讓美國人在防務上認為我們是他們最親密的伙伴”（277頁）。

法國人則是更加直言不諱地反對美國的“多邊核力量”提議，尤其是在戴高樂時期，關于核武器的控制成了問題的核心，因為這是政治獨立的關鍵（288頁）。可見掌握完全由自己控制的核力量是每一個自詡為大國領導人的執(zhí)念。而當聯(lián)邦德國總理阿登納開始萌生這種執(zhí)念時，問題就將變得嚴峻起來。在阿登納看來，一個像德國一樣的大國不可能永遠只是一個“核受保護國”，而當?shù)聡推渌鞣街饕髧粯佣枷胍獡碛惺車铱刂频暮肆α康臅r候，其他西方諸國就開始焦慮不安。（295頁）

對蘇聯(lián)動機解釋的不足

聯(lián)邦德國想要建立一支屬于自己的核力量必然遭到蘇聯(lián)的堅決反對。這構成了本書的一個基本觀點，即蘇聯(lián)對于德國的核能力問題的關切，是整個柏林危機期間影響蘇聯(lián)政策的一個關鍵因素（第5頁）。而最終作為解決柏林危機總體方案的一部分，美國政府將會阻止聯(lián)邦德國發(fā)展國家控制下的核力量。（398頁）

蘇聯(lián)果真是為了阻止西德?lián)碛歇毩⒌暮肆α慷?958年11月挑起了第二次柏林危機嗎？這在很大程度上看起來更像是作者的一廂情愿，因為就連特拉克滕伯格自己也深知他“并沒有來自蘇方真正充分的證據(jù)可供研究，因此最好的辦法看來只有順其自然了”（第5頁）。但正如在《構建和平》出版后不久的一篇書評中所評論的那樣：“如果關鍵只是德國的核武器問題，那應該有更為直接而明確的辦法去處理它。”（諾埃爾·卡里：《“尾巴搖狗”？——冷戰(zhàn)中的德國》，《冷戰(zhàn)國際史研究》2008年夏季號，311頁）

事實上，赫魯曉夫對于柏林危機具備多重的動機，甚至可以說，赫魯曉夫的想法其實是十分混亂和草率的。對于柏林危機，他其實秉持著走一步看一步的態(tài)度，而可能恰恰是美國人自己認為阻止西德控制核武器，可以用來交換“蘇聯(lián)在柏林問題上的首肯”。（405頁）而這恰好便讓蘇聯(lián)人有了可以順水推舟的機會。當肯尼迪分別于1961年1月、2月與7月向阿朱別伊、赫魯曉夫和多勃雷寧表示，蘇聯(lián)對柏林的壓力很可能導致德國獲得核能力的時候，反倒讓蘇聯(lián)人找到了柏林危機所能夠換得的籌碼。于是才有了葛羅米柯在9月末、10月初的表態(tài)，認為德國的核問題對蘇聯(lián)來說至關重要（479、405、425頁）。因此，作者在這里可能犯了一個“倒果為因”的錯誤，即把美蘇在解決柏林危機過程中達成的關鍵成果，即阻止西德掌握核武器的承諾，視作蘇聯(lián)挑起柏林危機的原因和目標。

這個問題其實在作者自己對于蘇聯(lián)態(tài)度的論述中亦有所顯現(xiàn)，即蘇聯(lián)把美國在西德核武器問題上所作的妥協(xié)“收入囊中”，卻不打算給予任何回報，仍然要求西方撤出西柏林，在肯尼迪看來，這是相當于“用一個蘋果換一個果園”（430—431頁）。對于蘇聯(lián)這種不愿意投桃報李的態(tài)度，其實可以有兩種解釋，一種便是蘇聯(lián)“貪心不足蛇吞象”，仍然想要逼迫美國做出多讓步；另一種則是蘇聯(lián)人發(fā)動柏林危機的目的其實并沒有達成，美國的這個妥協(xié)對它而言僅僅是個“意外收獲”。

整體而言，本書緊緊圍繞著冷戰(zhàn)初期的德國及其核問題這兩把構建和平的鑰匙，對戰(zhàn)后美蘇從開始對抗到最終避免戰(zhàn)爭而達成和平局面的歷史過程進行了詳細的梳理。尤其對于西方國家內部在如何對待德國問題以及核武器控制問題上的外交互動與政策博弈進行了極為精彩和深刻的分析，向讀者們揭示了西方集團內部英、法、德三國間的“同床異夢”，但也確實在對蘇聯(lián)動機方面的解釋顯得底氣不足，需要來自蘇聯(lián)方面更具說服力的檔案證據(jù)或研究成果提供補充和論證。