【按語】昨天早晨,忽然聽聞知名民間學(xué)人傅國(guó)涌心臟病突發(fā)去世的噩耗,驚訝不已。他還不滿59歲,英年早逝?。?/em>
就此,與他亦師亦友的著名出版人丁東先生匆匆寫就公號(hào)文《惜別傅國(guó)涌》,紀(jì)念他,真摯動(dòng)人、情深意長(zhǎng),令人潸然淚下。
在此,“雄韜視線”網(wǎng)易號(hào)予以轉(zhuǎn)載,緬懷傅國(guó)涌先生。
今天(注:7月7日)早晨,忽聞傅國(guó)涌心臟病突發(fā)去世的噩耗,悲痛萬分。他生于1966年11月,還不滿59歲??!
我和傅國(guó)涌相識(shí)于20世紀(jì)末。當(dāng)時(shí),他剛剛經(jīng)歷了人生的至暗時(shí)刻。和他一起承受厄運(yùn)的陳平,和我是朋友。陳平告訴我,有一個(gè)年青朋友,名傅國(guó)涌。失去了工作,沒有經(jīng)濟(jì)來源,準(zhǔn)備撰稿謀生。陳平給我看了他的一些手稿,我感到才華思想俱佳。受陳平之托,我在與國(guó)涌謀面之前,便將他的文章推薦給相識(shí)的報(bào)刊編輯。有的編輯比較識(shí)貨,登了幾篇。有的報(bào)刊不敢署傅國(guó)涌的名字,便署他的兒子傅陽。傅國(guó)涌寫作速度很快。發(fā)表了幾篇文章以后,便不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),只要覺得刊物對(duì)路,就廣泛投稿,兩三年的功夫,他的文章已經(jīng)在國(guó)內(nèi)有影響報(bào)刊遍地開花。2001年,我應(yīng)夏中義之邀,參加《大學(xué)人文讀本》編選工作。這個(gè)讀本選文三分之一來自世界哲人,三分之一來自中國(guó)現(xiàn)代先賢,三分之一來自國(guó)內(nèi)時(shí)賢。我將傅國(guó)涌的半篇隨筆命名為《華盛頓的選擇》,向編委會(huì)推薦,大家同意收入其中,讓國(guó)涌也進(jìn)入時(shí)賢行列。讀本由廣西師大出版社出版后,風(fēng)行一時(shí)。傅國(guó)涌很高興。接著他找來朱錦東投資,約我和謝泳、王麗等朋友選編《中學(xué)人文讀本》,拿到四川教育出版社出版。并在自己的著作《脊梁》一書中對(duì)我有所評(píng)述。由此成為朋友。
我妹妹丁寧是北京十月文藝出版社的編輯。該社有一套中國(guó)現(xiàn)代作家傳記叢書,已經(jīng)出了二十余種。在策劃《胡適傳》和《金庸傳》時(shí),我妹妹問我有什么合適的作者,我說,那些功成名就的老專家太忙,很難按時(shí)交稿,不如請(qǐng)一些正在崛起的學(xué)界新銳。于是向她推薦了南京的邵建和杭州的傅國(guó)涌。邵建研究胡適很有心得,卻不愿意按別人規(guī)定的節(jié)奏寫作,推掉了《胡適傳》的約稿。傅國(guó)涌承擔(dān)了《金庸傳》。他只用了五個(gè)多月的時(shí)間就寫成了這部書,而且那五個(gè)月的寫作時(shí)間只有每周的周末,因?yàn)樾瞧谝坏轿逅€得去一家公司打工。在撰寫此書之前,傅國(guó)涌研究二十世紀(jì)中國(guó)新聞出版史下了很大的功夫,完成了一部專著但沒有機(jī)會(huì)出版。所以,當(dāng)他進(jìn)入金庸的報(bào)人生涯時(shí),就顯示出自己的優(yōu)勢(shì)。金庸以武俠小說出名,但他的武俠小說只是辦報(bào)的副產(chǎn)品,本來是為了擴(kuò)大報(bào)紙的影響而寫。金庸首先是一個(gè)報(bào)人。創(chuàng)辦《明報(bào)》,付出了他一生中最好的年華?!睹鲌?bào)》創(chuàng)辦于1950年代末,發(fā)展于1960年代中。當(dāng)時(shí)正是中國(guó)大躍進(jìn)到文革的那一段。金庸主持《明報(bào)》筆政,定位于以“公正與善良”為宗旨的中立立場(chǎng),由小到大,成為香港輿論界舉足輕重的大報(bào)。尤其是文革時(shí)期的社評(píng),以善于預(yù)見事態(tài)的發(fā)展見長(zhǎng)。歷史已經(jīng)證明,在大多數(shù)問題上,《明報(bào)》的見解是對(duì)的,而一味緊跟大陸的報(bào)刊,時(shí)過境遷,便站不住腳了。撥亂反正,改革開放,旁觀者清的金庸成了大陸的座上客。金庸雖然早已告別報(bào)界,但他當(dāng)年的報(bào)人生涯,仍然不失現(xiàn)實(shí)意義。傅國(guó)涌這方面的發(fā)掘,可謂獨(dú)具只眼。
《金庸傳》在市場(chǎng)上暢銷之后,我又將傅國(guó)涌的書稿《1949:中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》推薦給出版家劉碩良,出版后又在市場(chǎng)上暢銷,出版社和書商紛紛找上門,從2004年到2006年,他多年積攢的書稿紛紛付梓。接著,他又不斷拓荒,從現(xiàn)代報(bào)業(yè)、出版業(yè)的歷史,到現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史,從現(xiàn)代民族企業(yè)家的歷史,到現(xiàn)代律師的歷史,從現(xiàn)代中學(xué)的歷史,到現(xiàn)代小學(xué)的歷史,他從一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域,篳路藍(lán)縷,開啟了中國(guó)近現(xiàn)代歷史研究的新天地。二十幾年的時(shí)間,他在國(guó)內(nèi)和海外,先后出版著作數(shù)十種,真正實(shí)現(xiàn)了著作等身。
有一段時(shí)間,地北天南,不少機(jī)構(gòu)請(qǐng)他演講,他一度甚至成為電視臺(tái)追捧的對(duì)象。在紙質(zhì)媒體興旺的年代,他還成為時(shí)事評(píng)論高手。一些風(fēng)格新銳的日?qǐng)?bào)和新聞周刊,遇到突發(fā)新聞事件,爭(zhēng)相約稿,希望以他的時(shí)評(píng)為媒體增色。他面對(duì)國(guó)內(nèi)發(fā)生的許多大是大非問題,在第一時(shí)間做出反應(yīng),熱烈地是其所是,鮮明地非其所非,他從百年中國(guó)言論史的研究者,又變成以言報(bào)國(guó)的實(shí)踐者。他以一介布衣之身,完全憑自己的正氣、熱情和才華,在公共領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。
后來,報(bào)紙雜志媒體式微,出版空間日益逼仄。傅國(guó)涌再次轉(zhuǎn)型,潛心于教育,特別是兒童作文。他招收了一些十歲上下的孩子,傳道授業(yè)解惑,還開門辦學(xué),帶著孩子們,遠(yuǎn)赴俄羅斯的皇村講普希金,波良那的莊園講托爾斯泰,到英國(guó)的哈什福德講莎士比亞,到意大利的佛羅倫薩講文藝復(fù)興,甚至把國(guó)語書塾開到東京,桃李遍天下。
七年前,我在公眾號(hào)上發(fā)文寫他。他當(dāng)時(shí)留下感言:“感謝丁東先生,與他的相遇也是我生命極為重要的相遇,轉(zhuǎn)眼近二十年了。假如沒有遇見他,一定不會(huì)有我的《金庸傳》,我的小文《華盛頓的選擇》也不會(huì)在十八年前入選《大學(xué)人文讀本》,并選入山東人民版的高中《語文》課本。是他將我?guī)У嚼钿勏壬遥?qǐng)李老給我寫序;將我引薦給何方等許多老先生……他帶我認(rèn)識(shí)老出版人劉碩良先生,推動(dòng)了《1949年:中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》的問世。十六年前,他應(yīng)我之約主編了《中學(xué)人文讀本》。從1999年到2004年,在我早期的研究寫作生涯中,處處有他無私的幫助。我雖非千里馬,他是毋庸置疑的伯樂。感謝生命中有他,我遇見他時(shí),他在生命的盛年,還不到我此時(shí)的年齡。”
回想和傅國(guó)涌的交往,從北京,到太原,從杭州,到莫干山,一幕幕相聚的場(chǎng)景,仍然歷歷在目。他還約我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)雁蕩山,因?yàn)橐咔闆]有成行。我和小群早已跨過了古稀之年的門檻,還在盛年的國(guó)涌卻突然撒手而去,怎能不讓我們扼腕嘆息!
(國(guó)涌辭世日上午9時(shí),匆匆而就)
來源:“丁東小群”公眾號(hào)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.