“哇——哇——”

孩子的哭聲像一把電鉆，精準地鉆進我的太陽穴。

我抱著懷里滾燙的兒子，手忙腳亂地兌著奶粉，水溫計不知道被我撞到哪里去了，只能用手背一遍遍地試。

“林薇！你能不能讓他別哭了！煩死了！”

客廳里，我丈夫高俊正戴著耳機打游戲，他頭也沒回，不耐煩地沖我吼了一句。

我心里的火“噌”地一下就冒了起來。

“高俊！你除了會打游戲還會干什么？孩子發燒你不管，家里亂得像豬窩你不管，你是不是覺得孩子是我一個人的？”

“我上了十幾個小時的班，回來玩會兒游戲怎么了？”他終于摘下耳機，一臉煩躁，“再說，不就是帶個孩子做點家務嗎？能有多累？”

我氣得渾身發抖，抱著滾燙的兒子，看著滿屋狼藉，只覺得一陣天旋地轉。

就在這時，門鈴響了。

是家政中介。他們身后，站著一個看起來有些木訥的中年女人。

“高太太，這是給您找的阿姨，張翠蘭。”

我后來無數次地慶幸，那天我打開了門。

那是二十年前，我第一次見到張姨。

01.

張姨看上去比實際年齡要大一些，皮膚黝-黑粗糙，穿著一件洗得發白的灰色外套，眼神有些閃躲，不敢直視我。

她太普通了，普通到扔進人堆里就再也找不出來。

我媽當時也在，她上下打量了張姨幾眼，拉著我到一邊，壓低了聲音：“薇薇，這個行不行啊？看著笨手笨腳的。”

高俊也走了過來，皺著眉：“看著就不太干凈，別把病氣帶給孩子。”

我當時已經被折磨得瀕臨崩潰，我說：“先試試吧，我快撐不住了。”

張姨似乎聽到了我們的議論，頭垂得更低了。

我把孩子遞給她。

奇跡發生了。滾燙的、一直哭鬧不止的兒子童童，到了她懷里，竟然慢慢安靜了下來。

張姨沒說話，只是伸出粗糙的手，輕輕地、有節奏地拍著童童的背。她的動作很輕，眼神里有一種我說不出的平靜。

她只問了一句：“太太，有退燒貼嗎？孩子額頭太燙了。”

我這才如夢初醒，趕緊去翻藥箱。

等我找來退燒貼，張姨已經抱著童童，用另一只手，將散落在地上的玩具一個個撿起來，放進了收納箱。

她沒問我收納箱在哪里，她自己找到了。

那天下午，她只用了三個小時，就把那個“豬窩”一樣的家，整理得井井有“條”。

地板光潔如新，衣服分門別類地疊好放進衣柜，連廚房的油污都被她擦得干干凈凈。

晚飯是三菜一湯，葷素搭配，清淡可口。

高俊那天多吃了一碗飯，我媽也沒再挑剔什么。

兒子童童安穩地睡在嬰兒床里，額頭上的燒已經退了。

我坐在煥然一新的客廳里，二十年來第一次感受到了喘息的空隙。我當場拍板，對張姨說：“阿姨，明天就來上班吧，工資……就按我們之前說的，一個月八百。”

那是二十年前的八百塊，不算低。

張姨抬起頭，第一次正視我，眼神里有感激，她嘴唇動了動，最后只說了一個字。

“好。”

02.

張姨這一干，就是二十年。

她像一個沉默的影子，融化在我家的每一個角落。她話不多，手腳卻極其麻利。家里永遠窗明幾凈，童童的每一頓飯，她都變著花樣做得營養又美味。

我的事業能風生水起，可以說，軍功章有她的一大半。

但是，家里其他人并不這么想。

童童五歲那年，我媽從老家過來小住。

飯桌上，我媽夾了一塊自己啃過的魚肉，就要往童童嘴里塞，“來，大孫子，吃魚聰明。”

筷子還沒到跟前，就被另一雙筷子輕輕擋住了。

是張姨。

她手里端著一碗剛挑好刺的魚肉糜，輕聲說：“親家母，孩子腸胃弱，吃這個干凈，好消化。”

我媽的臉當場就拉了下來。

“張翠蘭！”她把筷子“啪”地一聲拍在桌上，“你什么意思？嫌我臟？我喂我親孫子，輪得到你一個保姆來指手畫腳？”

氣氛瞬間降到冰點。

張姨沒吭聲，只是默默地把那碗魚肉糜放在童童面前。

我立刻打圓場：“媽，張姨也是為了童童好，醫生說過的，大人嚼過的東西最好不要給孩子吃，有細菌。”

我媽把火氣全撒在了我身上：“你看看你！花錢請個保姆來管自己媽！她一個月拿那么多錢，做這點事不是應該的嗎？還管到我頭上來了！”

她聲音尖利，童童被嚇得快要哭了。

張A姨走過去，輕輕捂住童童的耳朵，把他抱了起來，走到一邊，低聲哼著童謠。

看著她沉默卻堅實的背影，我心里五味雜陳。

那天晚上，我給張姨漲了工資。

03.

矛盾的另一次集中爆發，是因為錢。

童童上了初中，正是花錢如流水的時候。高俊的公司那幾年效益不好，家里的開銷日益緊張。

一天晚上，高俊拿著計算器，對著賬單算了半天，最后把筆一摔。

“林薇，我們家現在每個月開銷太大了。”

他指著賬本上的一行，“張姨的工資，六千。是不是太高了？童童都這么大了，她現在每天就做做飯搞搞衛生，憑什么拿這么多？”

我當時正在看公司下個季度的財報，聞言抬起頭，覺得他簡直不可理喻。

“高俊，你講點道理好不好？張姨在我們家二十年了，家里里里外外，哪件事你操心過？童童的家長會你開過幾次？家里的水電費你交過一次嗎？”

“那她也就是個保姆！”高俊的嗓門大了起來，“六千塊！外面請個年輕的才多少錢？四千？五千頂天了！我看她就是仗著自己待久了，拿捏我們！”

“拿捏？”我氣笑了，“高俊，你真說得出口。張姨剛來的時候，童童天天生病，是誰半夜抱著他去醫院？我媽腰扭了，是誰端屎端尿伺候了一個月？這些你都忘了？”

“我沒忘！但一碼歸一碼！現在情況不一樣了，我們沒必要花這個冤枉錢！”

“冤枉錢？”我的聲音也冷了下來，“高俊，在你眼里，我和童童的安穩生活，就是一筆冤枉錢？”

那次爭吵，我們不歡而散。

第二天，我照舊把工資打給了張姨，一分沒少。

我甚至有一種報復的快感。我知道，這個家，我離得開高俊，但離不開張姨。

張姨好像什么都不知道，也可能什么都知道。她只是沉默地，把這個家維持在一個恒溫的狀態。

04.

我以為，她會一直在。

直到那個電話打來。

是社區醫院的醫生，聲音很急。

“請問是張翠蘭的緊急聯系人林薇女士嗎？她買菜的時候突然暈倒了，您趕緊過來一趟！”

我腦子“嗡”的一聲，瘋了一樣沖下樓，連外套都忘了穿。

等我趕到醫院，手術室的燈，已經暗了。

醫生摘下口罩，疲憊地對我說：“抱歉，突發性心肌梗死，面積太大了，我們盡力了。”

我感覺整個世界都塌了。

我癱在醫院的走廊里，連哭的力氣都沒有。

那個在我家默默付出了二十年的女人，那個比我媽還像我媽的張姨，就這么走了。

沒有一句告別。

高俊也趕來了，他拍了拍我的背，說出的話卻像冰碴子一樣。

“人死不能復生，別太難過了。后事要怎么辦？她在老家還有親人嗎？得趕緊聯系他們。”

我抬起血紅的眼睛，看著他。

“高俊，她就是我們的親人。”

他愣了一下，隨即皺起眉：“林薇，你別感情用事。我們得處理實際問題。她的后事，還有……我們得趕緊再找個阿姨，童童馬上要高考了，家里不能沒人。”

那一刻，我對他徹底死了心。

我扶著墻，慢慢站起來，一字一句地對他說：“她的后事，我來辦。所有的一切，我來負責。不用你操心。”

我聯系了派出所，才知道張姨戶口本上，親人那一欄是空的。

她在這個城市，無親無故。

唯一的緊急聯系人，是我。

警察告訴我，辦完后事，需要我去派出所幫她銷戶。

我答應了下來。

05.

我拿著警察給的地址，找到了張姨在城中村租的那個小單間。

那是一棟老舊的居民樓，樓道里堆滿了雜物，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。

門很窄，鎖是舊的。我用張姨留在醫院儲物柜里的鑰匙，打開了門。

房間很小，小到一眼就能看完。

一張單人床，一張小桌子，一把椅子。墻壁刷得雪白，地面拖得一塵不染。

所有東西都擺放得井井有條，就像她在我家的風格一樣。

桌子上，擺著一個相框。

不是她自己的照片，是童童從小到大的照片拼成的九宮格。從我懷里那個小小的嬰兒，到如今比我還高半個頭的少年。

我的眼淚，再一次決堤。

我擦干眼淚，開始幫她整理遺物，尋找銷戶需要的戶口本。

東西很少，一個行李箱就裝完了。大部分是些舊衣服，還有一些攢下來的、印著超市logo的購物袋。

我在床頭柜的抽屜里，找到了那個暗紅色的戶口本。

戶口本下面，壓著一張泛黃的信封，里面是她這些年所有的工資卡，卡的背面，用小字寫著密碼。

我把東西都收好，準備離開時，目光落在了墻角的那個大衣柜上。

那是一個很老式的對開門木質衣柜，暗紅色的漆，上面雕著簡單的花紋，配著一把小小的黃銅鎖。

它和這個家徒四壁的房間，顯得格格不入。

我為什么要去開那個衣柜呢？

也許，是出于一種直覺。我覺得，張姨所有的秘密，都在里面。

我找到了那把小小的黃銅鑰匙，就掛在衣柜門上方的釘子上。

這時，我的手機響了。

是高俊。

“林薇，你還沒完事嗎？就那點破爛東西，有什么好整理的？你趕緊回來！”他的聲音充滿了不耐煩。

我一只手拿著電話，另一只手，把鑰匙插進了鎖孔。

“我找到戶口本了，馬上……”我的話頓住了。

“馬上什么？你倒是快點啊！為一個保姆浪費這么多時間，值當嗎？”

“高俊，”我沒有理會他的催促，輕輕轉動了鑰匙。

“咔噠。”

鎖開了。

我拉開了衣柜的門。

我的呼吸，在那一刻停滯了。

“高俊……你……你絕對想不到……”