01.

天剛蒙蒙亮，陳家村還籠罩在一片薄薄的晨霧之中。

陳默已經起了床。

他先是去院里的水缸舀了一瓢冰涼的井水，胡亂抹了把臉，瞬間清醒了過來。土坯房的廚房里，灶膛還留著昨晚的余溫。他熟練地添上幾把干柴，點燃了火，將一個粗陶罐子架了上去。

罐子里是稀得能照出人影的米粥。

這是他一天的口糧。半碗早上喝，用來上山，剩下的留到晚上，暖暖身子。

他爹娘走得早，家里就他一個人，守著這三間老屋，靠上山砍柴過活。為人如其名，沉默寡言，但身子板結實，心眼也好，是村里公認的老實人。

唯一的煩心事，就是村里的二賴子。那家伙游手好閑，總愛在青峰山上偷偷下套子、放捕獸夾，不為打獵，就為逮住什么活物去鎮(zhèn)上換幾個酒錢。不少村民的狗和雞都被他誤傷過，但二賴子人潑皮，大家也都敢怒不敢言。

陳默喝完粥，將那把磨得锃亮的砍刀別在腰后，又帶上了一卷麻繩，推開吱呀作響的木門，走進了清晨的寒氣里。

他要去青峰山。

今天得比往常多砍一些，冬天快到了，得備足過冬的柴火。

他迎著晨霧，腳步沉穩(wěn)地走向那座養(yǎng)育了村子百年的大山。那時候的他還不知道，自己這一趟上山，會徹底改變他平淡如水的人生。

02.

青峰山林深樹密，越往里走，光線越暗。

陳默對這里熟門熟路，他總能精準地找到那些已經枯死或者被風雨吹倒的樹木，既不傷活樹，又能保證木柴的質量。

“咔嚓——咔嚓——”

砍刀劈砍樹干的聲音在寂靜的山林里回蕩，顯得格外清晰。

忙活了將近一個時辰，他已經砍倒了兩棵不小的枯樹。正當他擦了把汗，準備處理第三棵時，一陣極其微弱的嗚咽聲，像一根細針，扎進了他的耳朵。

聲音是從一片半人高的灌木叢后傳來的。

陳默心里一動，立刻想到了二賴子的那些歹毒玩意兒。他放下砍刀，放輕腳步，慢慢撥開了身前的灌木。

眼前的一幕，讓他的心猛地揪緊了。

一只狐貍。

一只通體雪白、沒有一根雜毛的狐貍，正蜷縮在地上。它的右后腿被一個黑漆漆的鐵制捕獸夾死死咬住，鋒利的鋸齒已經深嵌入骨，周圍的皮毛被鮮血染得一片猩紅，在雪白的身體上，如同雪地里開出的死亡之花。

那狐貍顯然也發(fā)現了他，一雙黑曜石般的眼睛里充滿了驚恐和絕望，它掙扎著想要后退，卻立刻引發(fā)了鉆心的劇痛，發(fā)出一聲壓抑的悲鳴，便不再動彈，只是用那雙眼睛死死地盯著陳默，充滿了戒備。

“別怕，別動。”

陳默下意識地放低了聲音，他看得出，這狐貍越掙扎，獸夾就會咬得越深。

他緩緩蹲下身，試圖靠近。

狐貍喉嚨里立刻發(fā)出威脅的“呼呼”聲，齜出了尖牙。

“我知道你疼，我?guī)湍闩_它。”陳默的語氣帶著一種讓人信服的沉穩(wěn)，“不然你的腿就廢了。”

他一邊說著，一邊從腰間抽出一根短木棍，慢慢地、試探性地伸向捕獸夾。那狐貍似乎能感受到他沒有惡意，雖然身體依舊緊繃，但沒有再發(fā)出攻擊性的聲音。

這獸夾是老式的，結構簡單但咬合力極強。陳默將木棍卡進獸夾的彈簧機關，然后用盡全身的力氣去撬。

“給老子……開！”

他手臂上的青筋暴起，額頭滲出密密的汗珠。

終于，“啪嗒”一聲脆響，獸夾的鋸齒猛地彈開。

白狐如蒙大赦，但因為腿部劇痛，它只是癱軟在地，急促地喘著氣。陳默湊近了看，才發(fā)現傷口深可見骨，慘不忍睹。

他沒有多想，直接撕下了自己貼身內衫的一大塊布條。這是他最干凈的衣服了。

他小心翼翼地托起狐貍受傷的腿，用布條一圈一圈地為它包扎起來。在他的手指觸碰到狐貍溫熱的皮毛時，那小家伙渾身一顫，但終究沒有反抗，只是用那雙靈動的眼睛，一眨不眨地看著他。

“好了。”陳默打上一個結實的結，“能走就快走吧，回你的窩里去養(yǎng)傷。以后機靈點，別再往人下的套子里鉆了。”

他拍了拍狐貍的頭，站起身，轉身去拿自己的砍刀和繩子。

救了它一命，也算是功德一件。他沒把這事太放在心上。

03.

陳默捆好了兩大捆木柴，用麻繩牢牢系在特制的背架上。

這重量不輕，壓得他每走一步，腳下的落葉都會發(fā)出“沙沙”的聲響。

可今天，這“沙沙”聲里，似乎還夾雜著別的聲音。

是一種極輕的、悉悉索索的跟隨聲。

他停下腳步，猛地回頭。

身后空無一物。

他皺了皺眉，以為是自己多心了，便繼續(xù)趕路。

可沒走幾步，那聲音又響了起來。這次他聽清了，是某種東西踩在落葉上的聲音，而且，還帶著一點不協(xié)調的拖沓感。

他再次回頭，這一次，他看到了。

就在他身后十幾步遠的地方，那只被他救下的白狐，正一瘸一拐地跟著他。

它那條被包扎過的后腿不敢用力，只能虛虛地點地，走起路來姿勢頗為怪異。見陳默停下，它也立刻停下，仰著頭，用那雙黑亮的眸子望著他。

“怎么是你？”陳默有些意外，“你怎么還跟著我？快回去！”

他揮了揮手，試圖驅趕它。

白狐不但沒走，反而往前湊了兩步，喉嚨里發(fā)出一種近似撒嬌的“咕嚕”聲。

陳默有點哭笑不得。

“我可沒吃的給你，你跟我下山，被村里人看到了，當成精怪打死，我可救不了你第二次。”他板起臉，故意用嚴厲的語氣說。

白狐似乎被他的語氣嚇到，停在原地，歪著腦袋看他，眼神里流露出一絲委屈，但就是不肯離去。

陳默沒辦法了，總不能真動手打它。他嘆了口氣，心想由它去吧，或許等到了山腳，它自己就怕了，不敢進村了。

他轉過身，繼續(xù)往山下走。

然而，這一次，他清晰地感覺到，身后的狐貍跟得更緊了。

04.

天色以肉眼可見的速度暗沉下來。

山風呼嘯，卷起地上的落葉，帶著一股子不祥的寒意。

陳默心里開始有些發(fā)毛。

這狐貍跟了他一路，不但沒有絲毫退卻的意思，反而越來越焦躁。它不再是安靜地跟隨，而是時不時地發(fā)出低沉的嗚咽，像是在警告什么。

最讓他感到詭異的是，狐貍咆哮的方向，始終是他要去往的村子的方向。

它不是在對他叫，而是在對著他的家叫！

一個荒唐的念頭無法抑制地從心底冒出：這狐貍……是在阻止他回家！

“不可能，不可能……”陳默搖著頭，加快了腳步。他只想盡快回到自己那間能遮風擋雨的土坯房里，遠離這詭異的氣氛。

他不再回頭，鐵了心要甩掉身后的“麻煩”。

就在他走到一處陡坡，馬上就能看到村口的老槐樹時，身后的嗚咽聲戛然而止。

取而代之的，是一聲尖銳而絕望的哀鳴！

緊接著，陳默只覺得褲管猛地一緊，一股巨大的力量將他狠狠地向后一扯，讓他差點摔倒。

他驚駭地低頭看去，只見那只白狐，正用它的牙齒死死地咬住了自己的褲腳！

它雙目赤紅，渾身的白毛根根倒豎，三條好腿死命地蹬著地，用盡了全身的力氣向后拖拽，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼。那不是攻擊，而是一種不容置疑的、用生命在進行的阻止！

“你……你瘋了！松口！”

陳默徹底被這一幕震撼了，他用力地甩著腿，可那狐貍就像焊在了他褲腿上一樣，死也不松。

他清晰地看到，因為太過用力，狐貍那條剛剛包扎好的傷腿，繃帶已經被鮮血再次染紅。

它在用自殘的方式，來阻止他前進！

為什么？

山下的村子里，到底有什么東西，能讓一只山中生靈恐懼到這種地步？！

05.

陳默的心，瞬間沉入了冰窖。

他不再掙扎，僵硬地站在原地，任由那狐貍死死地拖拽著他。

他不是傻子，他常年混跡山林，對危險有種天生的直覺。此刻，這只狐貍身上散發(fā)出的那股極致的恐懼和絕望，正通過咬住褲管的牙齒，清晰無比地傳遞給了他。

“咣當”一聲。

他扔掉了背上沉重的木柴，木柴滾落山坡，發(fā)出一連串空洞的聲響。

他看著白狐，白狐也看著他。

一人一狐，在這昏暗的山路上對峙著，氣氛壓抑到了極點。

終于，陳默緩緩開口，聲音嘶啞得不成樣子：

“是不是……村里出事了？”

白狐聽到他的話，像是得到了某種確認，立刻松開了口，然后猛地朝著他連叫數聲，那聲音凄厲而急切。接著，它轉身就朝著遠離村子的山上跑去，跑出幾步又回頭看他，喉嚨里發(fā)出催促的嗚咽。

它在讓他快逃！

陳默全身的血液仿佛都在這一刻凝固了。他沒有絲毫猶豫，也沒有聽從狐貍的指示逃向山上。

他猛地轉過身，拔腿就往山下沖！

家！

他的家還在村里！那三間土坯房，是他的一切！

白狐見狀，發(fā)出一聲哀鳴，但還是立刻調轉方向，一瘸一拐地、奮力地追趕在他身邊，似乎要與他共進退。

不過百十米的山路，陳默卻感覺自己跑了一個世紀那么長。

當他像一頭發(fā)瘋的公牛沖到村口那棵老槐樹下時，整個人……徹底傻眼了。

鄰居李叔正連滾帶爬地從村子里逃出來，臉上是那種被榨干了所有血色的慘白，眼神里充滿了極致的驚恐。

陳默一把抓住他，聲音因為急促的呼吸而扭曲：

“李叔！村里！村里到底怎么了？！”

李叔看到他，像是看到了催命的閻王，他死死抓住陳-默的胳膊，整個人抖得像秋風中的落葉，帶著哭腔，用盡全身力氣嘶吼道：

“陳默！你……你怎么現在才回來？！”

“快跑啊！別進村！千萬別進去啊！”