01.

1987年，南疆邊境的軍營，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著汗水、泥土和火藥混合的味道。

我叫林蕭，一個入伍五年的老兵。在戰(zhàn)友們眼里，我是全團(tuán)的“兵王”，格斗、射擊、越野，樣樣拿第一。

但只有我自己知道，我的左膝里，藏著一枚彈片。

那是在一次邊境巡邏中留下的紀(jì)念，陰雨天就疼得鉆心。軍醫(yī)說，再進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練，這條腿遲早得廢。

因?yàn)檫@傷，連長特批我可以在某些訓(xùn)練中“減量”，這成了某些新兵蛋子眼里的“特權(quán)”。

“看，那就是林蕭，聽說以前挺厲害，現(xiàn)在嘛，老了，不行了。”

一個聲音不大不小，剛好能飄進(jìn)我的耳朵里。

我眼皮都沒抬一下，繼續(xù)擦拭著手里的81式步槍。槍是軍人的第二生命，比理會閑言碎語重要得多。

說話的是趙虎，新兵里最扎眼的一個刺頭。人高馬大，仗著在省城體校練過幾年散打，天不怕地不怕，剛下連隊(duì)第一天就敢跟班長頂牛。

他最看不慣的，就是我。

他覺得，一個靠著舊傷逃避訓(xùn)練的“病號”，不配得到老兵們的尊敬。

我沒說話，旁邊我的老戰(zhàn)友王胖子先忍不住了，他“噌”地一下站起來，瞪著趙虎：“新來的，嘴巴放干凈點(diǎn)！林哥當(dāng)年在戰(zhàn)場上殺敵的時(shí)候，你還不知道在哪兒玩泥巴呢！”

趙虎脖子一梗，毫不示弱：“軍隊(duì)是憑實(shí)力說話的地方，不是靠資歷。有本事，訓(xùn)練場上見真章，別天天抱著個藥罐子！”

“你！”王胖子氣得臉都紅了。

我伸手按住他，終于抬起頭，平靜地看了趙虎一眼。

那眼神很淡，卻讓趙虎心里莫名一突。

“槍擦完了，我去跑兩圈。”我淡淡地說完，放下槍，轉(zhuǎn)身走向訓(xùn)練場。

背后，趙虎不屑地“切”了一聲。

02.

矛盾的爆發(fā)，是在一周后的格斗訓(xùn)練課上。

那天的科目是奪刀。教官演示完畢后，讓士兵們自由配對練習(xí)。

趙虎的目標(biāo)很明確，他徑直走到我面前，手里把玩著一把橡膠匕首，下巴抬得高高的。

“林班長，聽說你是全團(tuán)的格葩高手，來，指導(dǎo)指導(dǎo)我這個新兵？”

他的語氣帶著明顯的挑釁，周圍的兵都圍了過來，連正在巡視的連長都停下了腳步。

所有人都看得出來，趙虎這是要當(dāng)眾給我難堪。

王胖子急了，想上來替我，被我用眼神制止了。

我看著趙虎，他年輕的臉上寫滿了狂傲和不服。我仿佛看到了很多年前，剛?cè)胛榈淖约骸?/p>

“好。”我只說了一個字。

“林蕭，你的膝蓋……”連長皺著眉，有些擔(dān)心。

“沒事，連長。不動它就行。”我回答。

訓(xùn)練場中央，瞬間空出一片場地。

趙虎嘴角勾起一抹冷笑，他認(rèn)為我答應(yīng)下來，就是自取其辱。一個膝蓋有傷的老兵，怎么可能擋得住他猛虎般的攻擊？

“林班長，小心了！”

話音未落，趙虎猛地一個前沖，身體壓得極低，手中的橡膠匕首劃出一道凌厲的弧線，直刺我的腹部。

速度很快，力道也足。

圍觀的新兵們發(fā)出一陣低低的驚呼。

我沒有后退。

就在刀尖即將觸及我衣服的瞬間，我的身體以一個極其微小的幅度向左一側(cè)。

恰好讓過了刀鋒。

同時(shí)，我的右手像鐵鉗一樣，精準(zhǔn)地抓住了趙虎持刀的手腕。

趙虎一愣，他沒想到我的反應(yīng)這么快。他立刻發(fā)力，想把手腕掙脫出來。

但他驚恐地發(fā)現(xiàn)，我那只看似普通的手，力量卻大得驚人，他的手腕被箍住，紋絲不動。

“光有速度和力量，是殺不了人的。”我的聲音很平靜，清晰地傳到他耳朵里。

03.

趙虎的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。

當(dāng)著這么多人的面，一招就被制住，這是他無法忍受的恥辱。

“啊！”他爆喝一聲，另一只拳頭帶著風(fēng)聲，狠狠砸向我的太陽穴。

這是下了狠手，完全忘了這只是訓(xùn)練。

連長的臉色都變了，剛要開口制止，已經(jīng)來不及了。

我依舊沒動。

就在他拳頭快到的瞬間，我抓著他手腕的右手猛地向下一壓，同時(shí)左手閃電般伸出，扣住了他的手肘。

左膝微微一曲，以膝蓋為支點(diǎn)，順著他前沖的力道，猛地一擰！

“咔！”

一聲清脆的關(guān)節(jié)錯位聲。

趙虎發(fā)出一聲悶哼，整個人失去平衡，那只砸向我的拳頭也失了準(zhǔn)頭，從我耳邊擦過。

他整個人被我用一個標(biāo)準(zhǔn)的擒拿動作反扭著手臂，壓得半跪在地上，臉因?yàn)閯⊥炊で?/p>

手中的橡膠匕首，“啪嗒”一聲掉在地上。

全場一片死寂。

所有人都沒看清我的動作，只看到一個照面，不可一世的趙虎就被徹底制服了。

沒有花哨的招式，只有最簡單、最實(shí)用、最致命的軍用格斗術(shù)。

我松開手，后退一步。

趙虎捂著自己的胳膊，跪在地上大口喘氣，汗水混著塵土，狼狽不堪。他看著我的眼神，從狂傲，到震驚，再到一絲……恐懼。

我彎腰，撿起地上的橡膠匕首，遞到他面前。

“在戰(zhàn)場上，你剛才已經(jīng)死了兩次了。”

我平靜地說，“第一次，是你的刀沒刺中我。第二次，是你為了攻擊我，暴露了自己所有的要害。”

說完，我沒再看他，轉(zhuǎn)身對連長敬了個禮：“報(bào)告連長，訓(xùn)練完成。”

連長看著我，眼神復(fù)雜，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那天起，趙虎見了我，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就立正站好，恭恭敬敬地喊一聲：“林班長好！”

那聲“班長”，喊得心服口服。

04.

那次格斗之后，我在連隊(duì)的威望達(dá)到了頂峰。

再也沒有人敢在背后議論我的傷，連趙虎都成了我的“鐵桿粉絲”，天天跟在我屁股后面，請教各種訓(xùn)練技巧。

連隊(duì)里一派祥和。

但我知道，我的軍旅生涯，快到頭了。

那天晚上，左膝的舊傷復(fù)發(fā)了，比以往任何一次都疼。我躺在床上，冷汗?jié)裢噶塑娧b，整條腿都像是被放在火上烤。

王胖子半夜起夜，看到我的樣子，嚇得趕緊叫來了軍醫(yī)。

在部隊(duì)衛(wèi)生所，軍醫(yī)看著新拍的X光片，長長地嘆了口氣。

“林蕭啊，你這膝蓋里的彈片，位置太刁鉆，離主動脈太近，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。”

軍醫(yī)摘下眼鏡，揉了揉眼睛，“你還年輕，聽我一句勸，不能再這么練下去了。否則，這條腿可能就保不住了。”

我沉默著，手指甲深深嵌進(jìn)掌心。

保不住了……

我才23歲，如果沒了這條腿，我還能干什么？

離開衛(wèi)生所，我一個人走到了訓(xùn)練場。月光下，那些熟悉的障礙、冰冷的單杠，像一個個沉默的戰(zhàn)友。

我在這里流過血，流過汗，這里是我生命的全部。

可現(xiàn)在，我卻要和它告別了。

第二天，我向連長遞交了退伍申請。

連長拿著那份薄薄的申請書，手都在抖。

“林蕭，你……你想清楚了？再過一年，你就有機(jī)會提干了！”

我立正，敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，聲音有些沙啞，但無比堅(jiān)定。

“報(bào)告連長，我想清楚了。我的身體，已經(jīng)不允許我再當(dāng)一個合格的兵了。我不能給部隊(duì)拖后腿。”

連長看著我，眼眶紅了，他重重地一拳捶在桌子上。

“媽的！”

他罵了一句，卻再也說不出別的話來。

辦理手續(xù)的那天，全連的兵都來送我。趙虎哭得像個孩子，抱著我不肯松手，一個勁地說：“班長，你別走，我錯了，我以后再也不惹你生氣了……”

我笑著拍了拍他的肩膀：“好小子，以后你就是班里的頂梁柱了。”

我沒讓他們送我去火車站，我怕自己會忍不住哭出來。

一個人，扛著行李，我走出了那座奉獻(xiàn)了五年青春的軍營大門。

回頭望去，軍旗飄揚(yáng)。

我的兵當(dāng)完了。

1987年，冬。我退伍了。

05.

一年后，1988年夏。

我的家鄉(xiāng)是個北方小鎮(zhèn)，退伍回來后，我被安排在鎮(zhèn)上的棉紡廠當(dāng)保衛(wèi)科干事。

工作很清閑，每天就是看看大門，在廠區(qū)里巡邏兩圈。工資不高，但安穩(wěn)。

我已經(jīng)習(xí)慣了這種平靜到有些乏味的生活。曾經(jīng)在軍營里練就的一身本事，現(xiàn)在只能用來對付幾個想溜進(jìn)廠里偷棉花的小毛賊。

有時(shí)候午夜夢回，我還會被槍聲驚醒，摸著自己早已不再疼痛的左膝，一陣恍惚。

那段浴血的歲月，仿佛已經(jīng)是很久遠(yuǎn)之前的一場夢。

這天下午，天氣悶熱得讓人喘不過氣。我正坐在傳達(dá)室里，搖著一把蒲扇，昏昏欲-睡。

突然，一陣刺耳的汽車剎車聲在工廠門口響起。

我皺著眉探出頭去。

一輛黑色的“紅旗”轎車停在門口，車牌是軍區(qū)的。在這樣的小鎮(zhèn)上，這種車比任何廣告都引人注目。

車門打開，先下來一個穿著筆挺軍裝的年輕警衛(wèi)員，他快步繞到后座，拉開了車門。

一個身影從車上走了下來。

那人穿著一身沒有軍銜的軍裝，但肩膀?qū)捄瘢碜送Π稳缢桑还刹慌酝臍鈩輷涿娑鴣怼?/p>

我手里的蒲扇“啪”地一聲掉在地上。

我的瞳孔在瞬間收縮。

盡管已經(jīng)一年沒見，盡管他換下了那身將星閃耀的戎裝，但我還是一眼就認(rèn)出了他。

我的老軍長！

我做夢都沒想到，一位統(tǒng)率千軍萬馬的軍區(qū)高級將領(lǐng)，會突然出現(xiàn)在我們這個偏僻小鎮(zhèn)的破敗工廠門口。

軍長沒有理會周圍路人驚詫的目光，他的視線掃過工廠大門，最后，精準(zhǔn)地落在了傳達(dá)室里，落在了我這個穿著一身洗得發(fā)白的舊汗衫的“小門衛(wèi)”身上。

他邁開腳步，徑直向我走來。

我像被電擊了一樣，猛地站起來，身體下意識地繃得筆直，卻不知道該敬禮，還是該喊報(bào)告。

“軍……軍長！”我嘴唇哆嗦著，好不容易才擠出兩個字。

軍長走到我面前，站定。他那雙鷹隼般的眼睛上下打量著我，眼神里有一種我說不清的復(fù)雜情緒。

“林蕭。”

他開口了，聲音和記憶中一樣，沉穩(wěn)，有力。

“一年不見，都胖了點(diǎn)。”

我緊張得手心全是汗，吶吶地說：“軍長，您……您怎么來了？”

軍長沒有回答我的問題，他只是靜靜地看著我，片刻之后，他說出了一句讓我大腦瞬間宕機(jī)的話。

“不用緊張。我今天來，是想安排你進(jìn)特戰(zhàn)隊(duì)。”

我整個人都懵了，懷疑自己是不是熱出了幻覺。

“特戰(zhàn)隊(duì)？”我下意識地反問，聲音都變了調(diào)，“軍長，我……我已經(jīng)退伍了。而且，全軍那么多優(yōu)秀的戰(zhàn)士，為什么……為什么是我？”

軍長深深地看了我一眼。

“為什么？”

他重復(fù)了一句，然后從隨身攜帶的公文包里，拿出了一份用牛皮紙密封，上面印著兩個刺眼的紅色大字的文件夾。

——機(jī)密。

他將那份文件遞到我面前，目光如炬，一字一句地說道：

“因?yàn)楫?dāng)年在‘那個地方’，執(zhí)行那次任務(wù)的所有人里，只有你一個，活著回來了。”