1987年，夏。 紅星機械廠的廠長辦公室里，空氣仿佛凝固了。

我叫江河，站得筆直，靜靜地看著辦公桌后那個滿面油光的男人。

他叫李衛國，是三個月前空降來的新廠長。

“江河同志，這是你的辭退通知。”李衛國把一張蓋著紅章的紙推了過來，語氣里帶著一絲不耐煩的施舍，“廠里也不是不念舊情，這個月工資照發，你現在就可以去財務科結賬走人了。”

我沒有去看那張紙，目光平靜地落在李衛國的臉上。

“理由？”

李衛國似乎沒料到我會這么鎮定，他靠在寬大的椅子里，雙手交叉在肚子上，官腔十足地說：“你身為技術科科長，在‘增產創收’的節骨眼上，思想僵化，不服從領導，甚至頂撞上級，嚴重影響了廠里的團結和生產積極性。對于你這種害群之馬，我們必須嚴肅處理！”

我聽完，忍不住笑了。

這笑聲在安靜的辦公室里顯得格外刺耳。

李衛國的臉色瞬間沉了下來：“你笑什么？難道你對廠里的決定有意見？”

“意見？”我向前一步，雙手撐在他的辦公桌上，身體微微前傾，盯著他的眼睛，“李廠長，你來廠里三個月，下過幾次車間？你看得懂幾張圖紙？你知道我們去年為了攻克‘聯動式齒輪機’的難關，全科的人熬了多少個通宵嗎？”

我的聲音不大，但每一個字都像釘子一樣，釘進李衛國肥碩的臉皮里。

他被我的氣勢所迫，身體不自覺地向后縮了縮，隨即惱羞成怒。

“放肆！江河，你這是什么態度！你這是在威脅我嗎？”

我緩緩直起身子，整理了一下自己身上那件洗得發白的藍色工裝。

“李廠長，我只是想提醒你。”

“這里是紅星廠，是我和幾百個兄弟們，一磚一瓦，一個螺絲一個螺絲，從瀕臨倒閉的廢墟里重新建起來的地方。”

“你，沒資格在這里指手畫腳。”

01.

一年前的紅星機械廠，完全是另一番光景。

廠區里雜草叢生，廠房的窗戶破了一半，車間里一半的機器都蒙著厚厚的灰塵，銹跡斑斑。空氣里彌漫著一股鐵銹和絕望混合的味道。

那時候，廠里已經三個月發不出工資了，人心惶惶，骨干師傅們能走的都走了，剩下的也都在盤算著后路。

我，江河，就是在那時，作為剛從京州工業大學畢業的大學生，被分配到這里的。

報到那天，老廠長王海民同志，一個頭發花白、滿臉皺紋的老工人，就是在這間辦公室里接待我的。他的辦公桌上擺著的不是文件，而是一堆催款單和工人的欠條。

“小江啊，”他搓著手，滿是愧疚，“委屈你了，廠里現在……唉。”

我看著他，說：“王廠長，來都來了，總得做點什么。我是學機械設計的，能讓我去車間和倉庫看看嗎？”

接下來的三個月，我幾乎吃住都在廠里。白天，我跟著僅剩的幾位老師傅，把每一臺還能動的機器拆開、保養、重裝；晚上，我就趴在堆滿灰塵的圖紙庫里，研究廠里過去所有的產品設計和技術檔案。

我發現，紅星廠是有底子的。它曾經輝煌過，生產的“紅星牌”車床在省內都小有名氣。只是因為技術更新換代慢了，產品沒了競爭力，才被市場淘汰。

轉機，來自一張被廢棄在角落里的“二級行星齒輪傳動系統”的設計圖。

那是一種早就被淘汰的設計，結構復雜，能耗高。但在那個年代，它的設計理念卻相當超前。我看著那張圖，一個大膽的想法在我腦中萌生。

如果，我能把它優化改良呢？

整整兩個月，我把自己關在技術科的辦公室里，畫了上千張草圖，用掉了十幾斤草稿紙。餓了就啃兩個饅頭，困了就在桌上趴一會兒。

終于，我設計出了一套全新的“內置閉鎖式行星齒輪組”。它不僅結構大大簡化，成本降低了百分之四十，傳動效率還比市面上主流的產品提高了百分之十五！

當我拿著一沓厚厚的設計圖紙，頂著兩個碩大的黑眼圈找到王廠長時，他激動得手都在發抖。

“小江……這……這能行？”

“行不行，試一試就知道了！”

王廠長當即拍板，砸鍋賣鐵湊了錢，把廠里最后一點好鋼材都給了我。我帶著幾位信得過的老師傅，親自上車床，當鉗工，當焊工，硬是手工打造出了一臺樣品。

樣品送到省工業廳檢測的那天，整個廠子的人都去了。當專家宣布“各項數據遠超行業標準，達到國內領先水平”時，王廠長一個五十多歲的老漢，當場就哭了。

訂單像雪花一樣飛來。

瀕死的紅星機械廠，活了！

廠里恢復了生產，工人們拿到了補發的工資，臉上重新有了笑容。我因為這個突出貢獻，被破格提拔為技術科科長，全面負責生產和技術。

在之后的一年里，我沒有停下腳步，又帶隊研發了三項新技術，讓紅星廠的產品徹底在市場上站穩了腳跟。廠子的利潤翻了十倍，不僅還清了所有債務，還給工人們蓋了新的宿舍樓，換了全新的生產線。

我，江河，成了全廠公認的英雄和主心骨。

去年年底，王廠長因為身體原因要退居二線，他當著全廠干部大會的面，拍著我的肩膀說：“紅星廠的未來，我就交給江河了。我向上級提議，下一任廠長，就是他！”

所有人都以為，這已經是板上釘釘的事情。

我也以為，我將帶領著這個我親手救活的工廠，走向更輝煌的未來。

直到三個月前，李衛國坐著一輛嶄新的“上海牌”小轎車，空降到了廠里。

02.

李衛國的到來，像一瓢冷水，澆滅了全廠上下的熱情。

上級文件下來，只說李衛國同志經驗豐富，是來加強領導班子建設的。但所有人都心知肚明，這就是個“關系戶”。

他上任的第一天，就召開了全廠大會。

他站在臺上，挺著啤酒肚，拿著秘書寫的稿子，念了整整一個小時。通篇都是“狠抓思想”、“提高覺悟”、“緊跟步伐”之類的空話套話，對于生產、技術、市場，一個字都沒提。

臺下的工人們聽得昏昏欲睡，幾個老資格的工程師更是直皺眉頭。

會議結束后，李衛國把我叫到辦公室，一副施恩的口吻：“小江啊，你的事跡我聽說了，年輕人，有干勁，不錯。以后好好跟著我干，我不會虧待你的。”

他似乎完全沒意識到，他坐的這張辦公桌，不久前還被所有人默認為會是我的。

我當時只是平靜地回答：“李廠長，我只對技術和生產負責。”

李衛國臉上的笑容僵了一下，顯然對我的“不識抬舉”有些不滿。

矛盾很快就出現了。

上任第一周，他做的第一件事，就是把自己的辦公室重新裝修了一遍。換上了氣派的真皮沙發，鋪上了嶄新的羊毛地毯，連電話機都換成了最新款的。

這筆花費，足夠給車間的一線工人多發一個月獎金了。

工人們私下里議論紛紛，看他的眼神都變了。

第二周，他開始插手采購。我之前為了保證新產品的質量，和一家國營鋼材廠簽了長期供貨合同，雖然價格稍高，但鋼材質量絕對過硬。

李衛國直接否了我的采購單。

“胡鬧！”他在會議上拍著桌子，對著我吼，“這么高的價格，這是在浪費廠里的錢！我聯系了一家南方的鋼材廠，價格比這個便宜三成！小江同志，你這個科長，得有點成本意識！”

我拿出兩份鋼材的檢測報告，遞到他面前。

“李廠長，便宜沒好貨。南方那家是私營小廠，他們的鋼材含硫量和含磷量都超標，韌性不足。用這種鋼材做齒輪，運轉久了，會斷的！到時候出了安全事故，誰負責？”

李衛國看都沒看檢測報告，一把將其甩在桌上。

“我負責！江河同志，現在廠里是我說了算，還是你說了算？你要做的，是執行命令，不是質疑領導！”

會議不歡而散。

看著他那副獨斷專行的嘴臉，我第一次感到了深深的無力。這不是技術問題，這是一個外行在指揮內行。

我的心，一點點地冷了下去。

03.

李衛國強制推行的廉價鋼材，很快就運到了廠里。

車間主任老張，是個五十多歲的老師傅，跟著我一起打贏了翻身仗，脾氣又臭又硬。他看著那批顏色發暗、質地不均的鋼材，當場就找到了我辦公室。

“江科長！這批料子不能用！這要是做成齒輪賣出去，是砸我們紅星廠的牌子啊！”老張一拳砸在桌上，氣得滿臉通紅。

我遞給他一根煙，拍了拍他的肩膀：“老張，你的意思我懂。但是……這是李廠長的命令。”

“他懂個屁！”老張破口大罵，“他除了會喝茶看報紙，還會干啥？江科長，這事兒你得管啊！全廠工人都聽你的！”

我沉默了。

我何嘗不想管？但現在，廠長是李衛國。我如果強行阻止，就是公開對抗，他正好有理由把我一腳踢開。

到那時，誰來守護這個廠子？

我只能忍。

我讓技術科對這批鋼材做了最詳細的記錄和備案，并讓老張在生產時，將使用這批鋼材的產品單獨做上標記。

我能做的，只有這些。

李衛國對我這種“消極”的態度越發不滿。他開始在廠里安插自己的親信，把幾個關鍵的生產崗位，都換成了只會阿諛奉承的人。

整個工廠的氛圍變得烏煙瘴氣。

以前，大家下班后聊的都是技術革新，是誰又想出了什么好點子。現在，聊的都是誰給李廠長送了禮，誰又被穿了小鞋。

那天，我正在車間檢查新一批產品的裝配，李衛國帶著幾個人，前呼后擁地走了進來。

“江河，你過來一下。”他頤指氣使地招了招手。

我皺了皺眉，走了過去。

他指著一臺剛剛裝配好的機器，問他身邊一個胖子：“劉主任，你看看，我們廠的新產品，怎么樣？”

這個姓劉的，是他新提拔的生產辦主任，一個連游標卡尺都不會用的馬屁精。

劉主任裝模作樣地繞著機器走了一圈，然后豎起大拇指：“好！太好了！李廠長您一上任，咱們廠的生產面貌煥然一新啊！這機器，一看就結實，耐用！”

李衛國聽得心花怒放，得意地看向我：“江河，聽到了嗎？這才是群眾的聲音。你之前還跟我說什么鋼材質量問題，我看，不是挺好的嘛！”

我沒理他，徑直走到機器前，戴上手套，從旁邊的工具箱里拿出一把扳手。

我指著機器的一個連接處，對周圍的工人說：“大家看這里，因為新鋼材的延展性差，熱處理的時候容易產生細微裂紋。這個部位的螺栓，扭矩必須比標準低5牛·米，否則就會損傷內部結構。都記住了嗎？”

工人們立刻大聲回答：“記住了，江科長！”

我的話，我的舉動，完全無視了李衛國和他的親信。

我用行動告訴所有人，在這個廠里，在技術和生產上，誰才是權威。

李衛國的臉，瞬間漲成了豬肝色。

他指著我，手指哆嗦著，半天說不出一句話。

我知道，我和他之間，已經到了你死我活的地步。

04.

決戰的導火索，是省城第一機械廠的一筆大訂單。

這是我們廠有史以來最大的一筆生意，價值三十萬！要是做成了，廠里今年的利潤能直接翻一番。

對方指名要我們廠的王牌產品——“內置閉鎖式行星齒輪組”。

而這批產品，用的恰恰就是李衛國堅持采購的那批廉價鋼材。

我第一時間找到李衛國，建議立即停止生產，向對方坦白情況，請求延期交貨，同時緊急采購合格鋼材。

“李廠長，這批產品絕對不能出廠！一旦在高負荷運轉下出現斷裂，不僅是賠款的問題，我們廠的信譽就全完了！”我把一份風險評估報告拍在他桌上。

李衛國卻像抓住了我的把柄一樣，興奮地滿臉紅光。

“江河，我看你就是危言聳聽！我看你就是不想我們紅星廠好！這么大的訂單，你說停就停？你安的是什么心？”

他猛地一拍桌子，站了起來，聲音提得很高，辦公室外面的走廊都聽得一清二楚。

“我告訴你，這批貨，必須按時交！出了問題，我為你是問！”

他把所有的責任，都想推到我頭上。

我看著他丑陋的嘴臉，心中最后一點期望也破滅了。

我平靜地收回報告，一言不發地轉身離開了他的辦公室。

既然他要自取滅亡，我便成全他。

交貨那天，李衛國在廠門口舉行了盛大的歡送儀式，還請來了市里的記者拍照。他站在嶄新的卡車前，意氣風發，仿佛已經看到了漫天飛來的獎金和榮譽。

然而，僅僅三天后。

一封加急電報從省城發來，直接拍在了李衛國的辦公桌上。

產品全部不合格！在驗收測試中，超過百分之三十的齒輪組出現了不同程度的裂紋，其中兩臺在極限測試中直接崩碎，差點造成嚴重事故！

對方要求立即退貨，并索賠十萬元的違約金！

三十萬的訂單飛了，還倒欠了十萬。

消息傳來，全廠嘩然。

李衛國當場就懵了，他把自己關在辦公室里，一天都沒出來。

而我，則成了他唯一的救命稻草，或者說，替罪羊。

于是，便有了開頭那一幕。

他將那份辭退通知推到我面前，用盡了他所能想到的最惡毒的詞匯，將所有的罪名都安在了我的頭上。

聽著他的咆哮，我內心沒有憤怒，只有一種冷徹骨髓的平靜。

我看著他因為激動而扭曲的臉，緩緩地，一字一句地問道：

“李廠長，你認識我爸嗎？”

李衛國愣了一下，似乎沒跟上我的思路，隨即輕蔑地嗤笑起來。

“你爸？你爸是哪根蔥？別說你爸，今天就是你爺來了，你也得給我滾蛋！”

他囂張地指著大門，唾沫星子橫飛。

“在紅星廠，我李衛國就是天！你爺來了我也不怕！”

05.

辦公室里死一般的寂靜。

所有人都被李衛國這番話震住了。他自己也似乎很滿意這種效果，挺著肚子，用鼻孔看著我，等待著我搖尾乞憐或者失魂落魄地滾出去。

我看著他，忽然笑了。

“好。”

我點點頭，只說了一個字。

“李廠長，這是你說的。”

說完，我轉身，沒有走向辦公室的大門，而是走向了他辦公桌上的那臺紅色電話機。

李衛國眉頭一皺：“你要干什么？”

“沒什么，”我拿起話筒，手指熟練地在撥號盤上轉動著，“既然你想見我家人，我總得滿足你的要求。”

李衛國的臉上閃過一絲慌亂，但立刻又被傲慢所取代。

他冷笑著，抱著胳膊看我表演，篤定我是在虛張聲勢，想用這種方式做最后的掙扎。

“裝神弄鬼！我倒要看看，你能從石頭縫里變出個什么大人物來！”他嘲諷道。

電話“嘟……嘟……”響了幾聲后，被接通了。

我對著話筒，語氣平靜且恭敬，和剛才判若兩人。

“喂，爺爺嗎？”

我的聲音不大，但在落針可聞的辦公室里，清晰地傳到每個人耳朵里。

李衛國大概以為我會找什么叔叔伯伯，最多是市里哪個部門的小領導，卻萬萬沒想到，我一開口，就是“爺爺”。

一個老頭子，能有什么本事？

我繼續對著話筒說。

“對，是我，江河。”

“我沒事，身體挺好的。您不用擔心。”

“我現在在單位，紅星機械廠。”

“也沒什么大事……就是我們這兒的李廠長，說想見見您。”

我掛斷了電話。

辦公室里，李衛國的臉色已經有些變了。他死死地盯著我，眼神里充滿了懷疑和警惕。

“你……你到底在搞什么鬼？”

我沒回答他，只是拉過一張椅子，好整以暇地坐了下來，靜靜地等待著。

時間一分一秒地過去。

李衛國從最開始的色厲內荏，到后來的坐立不安，他不停地看表，額頭上滲出了細密的汗珠。

大概過了十分鐘。

辦公室沉重的木門，被人從外面“吱呀”一聲，緩緩推開了。

一個身影出現在門口。

那是一位老人，身穿一套洗得干凈的舊中山裝，頭發花白，但梳理得一絲不茍。

李衛國下意識地抬頭望去。

當他的目光和老人的目光在空中接觸的一瞬間，他整個人如同被一道九天驚雷劈中！

他臉上的血色“唰”的一下全部褪盡，變得慘白如紙！

前一秒還不可一世、自稱是“天”的李廠長，此刻雙腿一軟，“撲通”一聲，癱坐在了地上。他身后的那把象征著權力的真皮大班椅，被他撞得翻倒在地。

他伸出一只顫抖得如同風中落葉的手，指著門口的老人。

眼中的驚恐、駭然與難以置信，幾乎要溢出來。

“怎……”

“怎……怎么會是您！？”